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„Kawiarnia to miejsca dla ludzi,  
którzy chcą być sami  

i potrzebują do tego towarzystwa”

Z REGULAMINU LWOWSKIEGO ATLASA:

„Firma, jeżeli gość pozostawał w lokalu 
przez godzinę, odpowiada za jego zęby, 

kapelusz, torbę, laskę i ewentualnie 
kochankę. Stosunek do babci klozetowej 

jest płatny i ma być przyzwoity,  
bez propozycji”. 
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Po publikacji pierwszej części kawiarnia-
nych opowieści Z espresso przez Europę 
otrzymywałem pytania, dlaczego wybra-
łem „knajpy”, a nie na przykład kościoły 
czy inne zabytki? Przecież wiele miast 
słynie z tego, że świątyń w nim jest tyle, 
ile wyznań i grup etnicznych dawniej 
zamieszkujących to miasto. Zatem skąd 

fascynacja profanum, a nie sacrum? 
Bo w antropologii miejsca tak szczególnego jak 

lokal publiczny trudno pominąć fakt, iż w swo-
jej istocie jest on kosmopolityczny, uniwersalny, 
że kształtuje relacje międzyludzkie w szczególnej 
przestrzeni tworzącej przede wszystkim wspólno-
tę karnawału, w której znikają różnice polityczne, 
religijne, społeczne, nawet religijne. W tym sen-
sie owo profanum stwarza dogodniejszą okazję do 
wniknięcia w historię. Przedstawiciele różnych na-
cji modlili się w swoich świątyniach osobno, lecz 
w knajpach spędzali czas razem, przynajmniej tam 
się tolerowali. 

Zresztą również flaneuryzm, jako sposób życia 
i doznawania świata poprzez wędrówkę szlakiem do-
brej kawy czy innego trunku, kulinarnych przysma-
ków i rozrywki, nie toleruje szowinizmu i podziałów. 
Teren ten stanowił wyjątkowo barwne pole obserwa-
cji, nie mówiąc o tym, że w zgiełku i zaprzątnięciu 
codzienną bieganiną po mieście stolik kawiarniany 

Na poprzedniej stronie: 
Jarosław Molenda 

Fot. 1. Obraz z 1914 roku 
Augusta Macke — 

Türkisches Café*

*	 Wykaz źródeł ilustracji 
i autorów fotografii znaj-
duje się na końcu książki.
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dawał chwilę oddechu i wypoczynku. „Mała czar-
na” czy szklanka herbaty, gazeta pachnąca jeszcze 
drukarską farbą sprzyjały powrotowi do równowa-
gi. A o ileż on był milszy dzięki niespodziewanym 
spotkaniom z kimś, kogo nie widziało się od dawna. 

Wielu biedziło się daremnie nad sformułowa-
niem aforyzmu, który by w kilku słowach zdołał 
godnie wyrazić całą istotę Kawiarni. Próbowali sił 
na tym polu znamienici „kawiarniolodzy”, z Pete-
rem Altenbergiem i Ilją Ehrenburgiem na czele. 
Mnie osobiście najbardziej podoba się myśl Alfreda 
Polgara, że kawiarnie to „miejsca dla ludzi, którzy 
chcą być sami i potrzebują do tego towarzystwa”. 

Równie celna i chyba najbardziej wyczerpująca 
wydaje się sentencja wygłoszona przed kilkoma 

Fot. 2. Tavern  
in Whitechapel — Gustave 
Doré
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dekadami przez Fritza, sławnego „starego Fritza”, płatniczego w wie-
deńskiej Cafe Museum: „Kawiarnia to spotkanie, którego się sobie 
nie wyznacza, ale na które się przychodzi!”. To jest: Spotkanie nie tyl-
ko z innymi, ale i jedyna możliwość swobodnego spotkania z samym 
sobą — jedyna możliwość niekrępowanego „przyjścia do siebie”.

Zaczęło się od tego, że Turcy przywieźli szlachetny czarny odu-
rzający napój do Europy, co z kolei stanowi podstawę mądrości: 
ex oriente lux. Bo przebłyski inspiracji po wypiciu kawy obudziły 
feudalną, chrapiącą Europę. Nie byłoby kawy bez Turków, nie by-
łoby królewieckiego filozofa Immanuela Kanta bez dzbanka z kawą. 
Gdyby musiał się obejść bez orzeźwiającego napoju, imperatyw 
kategoryczny prawdopodobnie nigdy by mu nie przyszedł do głowy.

Wyrażał się on — w dużym uproszczeniu oczywiście — w zalece-
niu, by traktować innych ludzi tak, jak sam chciałbyś być przez nich 
traktowany. Ta maksyma po raz pierwszy przyniosła światu wolność, 
równość i braterstwo. Bez Kanta nie byłoby pragnienia wolności, 
praw człowieka, demokracji. Tenże sam filozof, gdy pewnego razu 
nie mógł się doczekać kawy, skonstatował: „Nie ma nic gorszego niż 
czekanie na kawę, kiedy jeszcze nie nadeszła”. 

Uważa się, że ropa naftowa jest krwią w cyklu globalnie połączonych 
systemów gospodarczych. Nie, panie i panowie, prawdziwym płynnym 
czarnym złotem światowej gospodarki jest kawa. Po zużyciu ostatniej 
kropli oleju miliardy ludzi będą nadal pochłaniać zawartość filiżanek 
i kubków dzień i noc. Ciekawe, czy istnieją wyliczenia pozwalające zmie-
rzyć, ilu pracownikom konsumpcja kawy zapewnia środki do życia? 

Prawdziwa magiczna mikstura światowej gospodarki nie wypływa 
z rurociągów, ale z rur ekspresów do kawy, paruje, bulgocze i rozsie-
wa cudowny aromat. Ten eliksir życia będzie płynął wiecznie. „Kawa 
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w kawiarni to nie koniec, ale środek” — oświadczył swego czasu 
pisarz Franz Werfel i nikt nie chciał temu zaprzeczyć. Ale środek 
za lub przeciw czemu? To pytanie ponownie wywołało ożywioną 
dyskusję, z której wynikało, że kawiarnia jest po prostu panaceum.

Jak podaje Noël Fitch w The Grand Literary Cafes of Europe, od-
wiedzający Anglię w połowie XVIII wieku francuski pisarz Abbe 
Prevost był pod wrażeniem atmosfery angielskich kawiarni, gdzie 
„można czytać gazety popierające rząd i opozycję”, co w jego oczach 
czyniło kawiarnie „ostoją angielskiej wolności”. Powiada się, że kawa 
to napój radykałów, ponieważ jej zadaniem jest umożliwić ludziom 
myślenie — a kiedy myślą, stają się zagrożeniem dla status quo. 

Kawiarnie proletariackie, o których historii mamy skąpe infor-
macje, były i są miejscem spotkań klasy pracującej i tworzą chyba 
najliczniejszą kategorię kawiarni. Karol Dickens opisywał je w swoich 
powieściach, Fryderyk Engels wspominał o ludziach pracy spoty-
kających się w tych „robotniczych” kawiarniach, a Gustave Doré 
uwiecznił owe lokale na swych rysunkach, na których znalazły się 
drewniane boksy i niskie sufity. Oświetlano je za pomocą świec, 
lampek oliwnych i/lub otwartych palenisk. Joseph Roth w powieści 
Zipper i jego ojciec, której akcja toczy się w epoce lamp gazowych, 
tak opisuje dźwięki towarzyszące życiu kawiarnianemu: 

„Gdy zaczynało brakować paliwa, płomień słabł i migotał, rzucając 
dokoła zygzakowate cienie. Wtedy służąca wdrapywała się na krzesło 
i ożywiała płomień za pomocą miechów. Bzyczały muchy, trzaskały 
o stół karty do gry, stukały kostki domina, szeleściły gazety, na plan-
szę z suchym odgłosem spadały figury szachowe, po wyściełanym 
filcem stole głucho toczyły się kule bilardowe; dźwięczało szkło, 
dzwoniły łyżki, skrzypiały buty, szeptali ludzie”.
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Nie tylko Balzac, jeden z czołowych bohaterów 
francuskiego realizmu, był wielkim admiratorem 
kawy i jej odurzającego działania. To on użył jej 
celowo, aby zwiększyć swoją wydajność i kreatyw-
ność. Istnieje jednak wiele cytatów lub anegdot 
znanych osobistości na temat picia kawy, a wiele 
z nich odnosi się nie tylko do samej kawy, ale tak-
że do miejsc, które od ponad trzech stuleci mają 
wpływ na część europejskiej historii kultury: ka-
wiarni. W minionych stuleciach wiele z nich było 
ucieczką od trudów ciężkiego życia codziennego. 

Fot. 3. Józef Rapacki — 
W kawiarni Ziemiańska
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Tutaj można było cieszyć się usankcjonowanym 
społecznie lenistwem i radością bez uprzedzeń, co 
skutkowało nieograniczonym rozwojem ducha i to-
warzyskości. Poprzez ucieczkę od restrykcyjnego, 
zracjonalizowanego świata pracy i burżuazyjnego 
etosu, przynajmniej na jakiś czas, kawiarniani go-
ście mogli spotkać podobnie myślących ludzi. 

Istnieją kawiarnie artystów, kawiarnie koncer-
towe, domowe cukiernie czy kawiarnie dla graczy, 
których historia jest niewątpliwie częścią społeczno-
‑kulturowego rozwoju Europy — tradycji, która dziś 
powoli ulega zatraceniu. Krajobraz medialny i era 
internetu już dawno sprawiły, że kawiarnia stała się 
przestarzała jako miejsce wymiany informacji. Nie-
mniej jednak pozostało jedno: nadal są to miejsca 
odosobnienia, które pozwalają na obserwowanie wy-
darzeń towarzyskich i codziennych ludzkich komedii.

Jedną z typowych w XIX wieku form skupienia 
i funkcjonowania środowisk aktywnych w procesie 
kulturotwórczym jest kawiarnia literacka. Jej naro-
dziny i rozkwit wiążą się z procesem demokratyza-
cji społeczeństwa, w szczególności zaś z rozwojem 
inteligencji, która kształtowała nowe obyczaje życia 
publicznego. Trudne warunki mieszkaniowe, ko-
nieczność żywienia się w mieście dyktowały po-
trzebę kontaktów między innymi w kawiarniach. 

Kawiarnia jest niczym przydrożna kapliczka, 
która niegdyś dodawała otuchy pielgrzymom. 

Fot. 4. Edgar Degas — 
W kawiarni (Pijący absynt)



﻿ Od Autora

17



W 80 filiżanek dookoła świata

18

Strumień kawy, tego czarnego aromatycznego eliksiru z nutą goryczy, 
wydobyty z arabiki, podany w małej, białej filiżance, spoczywającej 
na okrągłym stoliku z marmurowym blatem, najwidoczniej potrafił 
uwalniać strumień atramentu spływającego na pustą kartkę, jak 
choćby w przypadku Julio Cortazara: 

„(...) te kawiarnie są czymś więcej, są neutralnym terytorium dla 
apatrydów duszy, nieruchomym środkiem koła, skąd można samego 
siebie schwycić w pełnym galopie, widzieć się wchodzącym i wychodzą-
cym, otulonym w kobiety, weksle lub tezy epistemologiczne, i mieszając 
kawę w filiżance, która w miarę upływu dni przechodzi z ust do ust”. 

Fot. 5. Henri Gervex — Café Scene in Paris, obraz z 1877 roku
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W kawiarni poezja wrażeń węchowych przywra-
ca wspomnienia przyjemnych chwil, jasnych barw 
i uroków życia z przeszłości. Kawiarnia zamienia się 
w przybytek rozkoszy bez względu na to, czy kawę 
pije się przy stoliku samotnie, czy w towarzystwie, 
co dodatkowo wzmacnia jej działanie. Alexander 
Pope, którego poemat heroikomiczny Porwany 
lok powstał z inspiracji plotką kawiarnianą, zna-
lazł lekarstwo na swoje silne bóle głowy, wdychając 
parę znad kawy. Nazywał to antidotum „szczęśliwe 
drzewko mokki”. 

Historycy zgadzają się co do tego, że nie sposób 
stworzyć linearnej czy chronologicznej historii ka-
wiarni. Zamiast doszukiwać się w rozwoju kawiarni 
ciągłości, lepiej przyjrzeć się różnym jej rodzajom, 
w tym kawiarni wiedeńskiej, tureckiej, kawiarni ho-
telowej czy pałacowej oraz kawiarni-ciastkarni. Każ-
dy z tych rodzajów charakteryzuje się specyficznym 
wystrojem, oświetleniem, rozmieszczeniem miejsc 
siedzących, menu oraz kulturalną atmosferą. Kawiar-
nie uchodziły za matecznik sił twórczych i awangardy. 
Nawet nasz Tadeusz Kantor napisał kiedyś, że: „Każda 
rewolucja artystyczna zaczyna się w kawiarni”. 

Pisanie i malowanie w kawiarniach zostało uwiecz-
nione w niezliczonych pamiętnikach i biografiach. 
Arthur Symons stworzył The Absinthe Drinker 
w paryskiej kawiarni Les Deux-Magots w roku 1875. 
W 1898 roku Emil Zola napisał swój rewolucyjny 

Fot. 6. Pocztówka  
sprzed lat przedstawiająca 

arabską służącą,  
która podaje kawę
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artykuł w obronie Dreyfusa pt. Oskarżam w Café Durand (dziś już 
nieistniejącej), gdzie następnego dnia jego tekst pojawił się w gazecie 
oprawionej w drewniany grzbiet, podobnie jak w prawie sześćdziesięciu 
innych kawiarniach Paryża. 

Franz Kafka czytał na głos swoją pierwszą wersję Przemiany w pe-
wien niedzielny poranek na tyłach praskiej kawiarni Café Stefan (dziś 
już nieistniejącej). Lenin i Trocki pili kawę i grali w szachy przy sto-
liku w głębi Rotonde na Montparnassie. Przez lata w paryskiej Café 
Gerbois, a potem Café de la Nouvelle Athènes (obie już nie istnieją), 
na skądinąd słynnym placu Pigalle,  toczyli dyskusje Manet, Degas, 
Renoir, do których czasem dołączali Zola, Pissarro i Cezanne. 

W kawiarni można znaleźć prywatność wśród ludzi albo, jeśli ktoś 
chce, grupę dyskusyjną. Rola kawiarni jako miejsca rozmów i kon-
taktów towarzyskich przypomina, że tworzenie nie jest tylko dzie-
łem jednej osoby, ale może być także aktem społecznym. Mimo swej 
pozornej izolacji niemiecki krytyk Walter Benjamin miał swojego 
kelnera, a Ernest Hemingway swoją muzę (notabene to w paryskiej 
La Closerie des Lilas napisał Rzekę dwóch serc i przeredagował część 
powieści Słońce też wschodzi). 

Rzeczywisty rozkwit kawiarni literackiej w Wiedniu przypada jed-
nak na czasy przełomu stuleci, sławnego w świecie kultury wiedeń-
skiego fin de siècle’u. Życie publiczne tego okresu zdominowała aura 
debat intelektualnych, a niekiedy i politycznych, artystycznych oraz 
personalnych sporów, która brała swój początek przy kawiarnianym 
stoliku. Ówczesne elity spotykały się codziennie w kawiarniach nie 
tylko po to, by plotkować o najnowszych wydarzeniach, lecz również 
by snuć głębsze rozważania na temat stanu ducha epoki, której kres 
wyczuwało się jako nieuchronne zrządzenie losu. 
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Według profesora Stefana H. Kaszyńskiego, który we wstępie do 
Opowieści wiedeńskiej kawiarni podaje, że z tamtego okresu datuje 
się też pojęcie kawiarniany literat, które zrobiło oszałamiająca karierę 
w XX wieku. Mianem tym, zazwyczaj w znaczeniu mało pozytywnym, 
określano pisarzy, których głównym zajęciem było przesiadywanie 
w kawiarniach w cieniu prawdziwych osobowości literackich. Ich 
własna twórczość, raczej skromna intelektualnie, świeciła odbitym 
blaskiem autentycznych wielkości, w otoczeniu których powstawała.

Znaczenie wielkich miast wiąże się z tworzącymi je wspólnotami, 
kawiarnia zaś jest centrum życia miejskiej wspólnoty. Simone de Beau-
voir, która pisała i poprawiała teksty na piętrze paryskiej Café de Flore 
na lewym brzegu Sekwany, twierdziła, że w tej kawiarni ma „poczucie 

Fot. 7. Wnętrze kawiarni — Edouard Manet



22

przynależności do rodziny”. Trudno znaleźć choćby 
jedną stronę wielotomowego dziennika de Beauvoir, 
gdzie nie byłoby wzmianki o jakimś spotkaniu w ka-
wiarni. Pisarka utrzymywała, że podczas II wojny 
światowej wspólnota kawiarniana chroniła ją „przed 
depresją”. 

Pewien historyk twierdzi, że „bez swoich kawiar-
ni Wiedeń nie wniósłby prawdopodobnie niczego 
do literatury fin de siècle’u, nie urosłaby ranga Au-
strii w świecie literatury i nie byłoby secesji wiedeń-
skiej”. Wszystkie te dzieła sztuki i literatury do pew-
nego stopnia powstawały najpierw w kawiarniach. 
Sprzyjały one pisarzom, co wyjaśnia stwierdzenie 
Borisa Viana: „gdyby nie było kawiarni, nie byłoby 

Fot. 8. Dziewczyna 
w rzymskiej kawiarni — 
obraz Lesser Ury  
z 1911 roku
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też Jeana-Paula Sartre’a”. Sto lat wcześniej Victor Hugo, który bywał 
w kawiarni Le Procope i Voltaire, pisał o ich „ogromnej gościnności”. 

Wielkie znaczenie ma odpowiednio dobrana oprawa i towarzyszące 
piciu kawy akcesoria. Widok marmurowych blatów, lustra, gazety 
albo atrakcyjnej osoby przy sąsiednim stoliku potrafi unosić się wśród 
naszych wspomnień niczym pęcherzyk ze smakiem kawy w środku. 
Amerykański pisarz Thomas Wolfe, zauroczony paryskimi kawiarnia-
mi, podkreślał nieuchwytną moc fuzji zapachów: „(...) jednocześnie 
zepsutych i zmysłowych, subtelnych i obscenicznych — które emanują 
z samej faktury życia Paryża — zapachów, których nie sposób dokład-
nie zdefiniować, ale które wydają się w mętnym zimowym powietrzu 
zagęszczać zapach kosztownych perfum, wina, piwa, brandy oraz 
gryzących i nostalgicznych oparów francuskiego tytoniu, pieczonych 
kasztanów, czarnej francuskiej kawy, tajemniczych trunków o stu 
wspaniałych i odurzających kolorach”.

Nic zatem dziwnego, że we Francji, Włoszech, Austrii, na Wę-
grzech, w Szwajcarii, Hiszpanii i Portugalii skosztowanie gorzkiej 
słodyczy kawy po południowym posiłku jest niemal obowiązkowe. 
Ten pospolity, a równocześnie niezwykły napój pasuje do każdego 
dania — parująca ciecz stanowi dopełnienie słodkich i słonych po-
smaków, jakie pozostają na języku. To popołudniowy rytuał, który 
sprzyja zarówno kawiarnianej rozmowie, jak i samotnej kontemplacji. 

Niniejsza książka łączy wrażenia z tych historycznych miejsc i uka-
zuje atmosferę, która wciąż istnieje, choć w ograniczonym zakresie, 
z dala od sieci tak zwanych lounge barów, których wygląd jest wyra-
zem chwilowego ducha czasu. Zebrane tu wrażenia opisują swoistą 
kontrkulturę, na którą nie mają wpływu ulotne trendy. Niestety w cią-
gu ostatnich lat liczba starych kawiarni spadła w krajach całej Europy. 
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Doprowadziło do tego wiele czynników: przystępne ceny w re-
stauracjach, upowszechnienie telewizji, potem internetu, poprawa 
warunków bytowych, popularyzacja domowych urządzeń do przy-
gotowywania kawy. Niektórym wielkim starym kawiarniom Europy 
udało się przetrwać ze względu na swoją wartość architektoniczną 
oraz zasługi dla miasta i kraju w dziedzinie historii i literatury. 

Kawiarnie opisane w niniejszej książce stają się strażniczkami ideału 
życia artystycznego, jego żywotności oraz słabostek. Lokale, których 
opisy i zdjęcia się tu znalazły, wciąż roztaczają wokół siebie mityczną 
aurę. W epoce, w której komunikacja odbywa się za pomocą telefonów 
komórkowych i komputerów, sam fakt, że można usiąść i porozmawiać 
z kimś twarzą w twarz, nie jest już częścią banalnej codzienności, ale 
egzotyczną przyjemnością. Pod tym względem kawiarnie pozostały 
miejscami magicznymi, o których przyszłość trzeba jednak się martwić.
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Kawiarnie literackie, artystyczne czy hotelowe często 
uchodziły za matecznik awangardy, w których pijąc 
„małą czarną”, spotykali się zarówno znani pisarze, 

artyści, jak i przygodni smakosze kawy. 

Jarosław Molenda zabiera nas w podróż do piętnastu  
najsłynniejszych kawiarni świata. Każdy prawdziwy  

miłośnik kawy powinien odwiedzić te miejsca  
przynajmniej raz w życiu, aby poczuć ich niezwykłą  
atmosferę. Niektóre z nich można zobaczyć podczas  

weekendowego wypadu do Wiednia, inne będą  
celem wakacyjnej podróży do Maroka czy Indonezji.  

Kultowe kafejki wciąż roztaczają wokół siebie  
mityczną aurę i zapraszają, aby skosztować  

gorzkiej słodyczy kawy.

Jarosław Molenda – pisarz, publicysta, niestrudzony  
globtroter. Jest autorem ponad czterdziestu książek  
popularnonaukowych o tematyce historycznej  
i podróżniczej. W 2015 roku został odznaczony przez 
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Srebrnym Krzyżem 
Zasługi za upowszechnianie kultury i propagowanie 
historii. W 2016 roku Minister Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego przyznał mu odznakę honorową  
„Zasłużony dla Kultury Polskiej”.
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