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Dedykuję tę książkę moim Nauczycielom:  
tym szkolnym i akademickim,  

którzy nauczyli mnie rozumieć i cenić polską kulturę,  
oraz tym duchowym, którzy przekazywali mi  

zupełnie inną, pozaszkolną wiedzę.
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1832

Prowansja, styczeń 1832 

Południowa Francja przywitała ich jaskrawym słońcem 
i lazurowym niebem, choć to dopiero styczeń. Na oko-
licznych łąkach widać było suchą, pożółkłą trawę i tylko 
odległe szczyty gór pokrywała cienka warstwa śniegu. 
Ich rodzinne ziemie, na Litwie i w Koronie, przysypane 
były pewnie grubą białą pokrywą. Kiedy będą mogli tam 
wrócić? Tego nie wiedział nikt. 

Wielotygodniowy marsz kolumny polskich emigran-
tów dobiegał powoli końca. Młodzi żołnierze, podofice-
rowie i oficerowie — resztki powstańczej armii — docie-
rali właśnie na miejsce swojego przeznaczenia. Był wśród 
nich Maurycy Kamienicki, trzydziestoletni szlachcic, 
dawny student Uniwersytetu Wileńskiego. 

Podczas walk powstańczych na Litwie, potem w Koro-
nie, awansował do stopnia podchorążego. Teraz, w mil-
czeniu, pokonywał pieszo ostatni odcinek długiej drogi, 
wciąż ubrany w mundur polskiego wojska, choć już bez 
broni. Zostawił za sobą wileńską młodość, marzenia 
o poezji i wolności. Wspomnienie aresztowań i procesu 
filomatów i filaretów. Zostawił młodą żonę, kilkuletnie 
dzieci i gospodarowanie w swoim majątku. 

W miarę jak powstańcy posuwali się coraz dalej na po-
łudniowy zachód, tamte litewskie obrazy zdawały się co-
raz bardziej odległe i coraz mniej rzeczywiste. Wypierały 
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je wspomnienia świeże i tak nasycone emocjami, że nie 
sposób ich było odegnać. Nieproszone, wracały wciąż 
na jawie i we śnie. 

Żelazisty zapach krwi. Przeraźliwe krzyki zagłusza-
ne odgłosem ostrzału artylerii. I kruchość ludzkich ciał 
rozcinanych z łatwością ostrzami szabel, rozrywanych 
pociskami, miażdżonych kopytami koni. Wnętrzności 
ludzi i zwierząt w grząskim błocie pola bitwy. Oderwane 
kończyny. Zgruchotane kości nieszczęśników, po których 
przeleciały pędem konie ciągnące armaty. I dymiąca, 
czerwona krew wsiąkająca w pobojowisko. Trupi zapach 
śmierci.

Maurycy od dziecka nie znosił widoku krwi. Mdlał 
albo wymiotował, gdy tylko poczuł jej zapach. Być może 
dlatego, że matka po urodzeniu go wykrwawiła się na 
śmierć. Nigdy nie chciał być żołnierzem. Swój udział 
w powstaniu traktował jak obowiązek dzielony z kole-
gami — filaretami. Kiedy jego sąsiad i przyjaciel Ignacy 
przyjechał do niego z wezwaniem do powstańczego od-
działu, nie bardzo wierzył w zwycięstwo nad Rosją. Wie-
rzył raczej w powinność, wspólny obowiązek, lojalność 
wobec dawnych przyjaciół. A może i w zemstę, rewanż. 
Uścisnął więc żonę i dzieci i odjechał konno z Ignacym. 

Najpierw upoiło go poczucie braterstwa z dawnymi 
kolegami filaretami i promienistymi, których odnalazł 
w powstańczych oddziałach. Wzruszały śpiewane przy 
ogniskach pieśni. Romantyczna poezja, którą kochał, 
nabierała mocy — mieli wrażenie, że słowo staje się 
ciałem, a strofy o zemście dodawały im odwagi i wiary 
w słuszność walki. 
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Gdy jednak doszło do pierwszego starcia z oddzia-
łem armii generała Iwana Dybicza, rzeczywistość wojny 
stała się aż nazbyt realna. Poezja gdzieś uleciała, a z nią 
patos i mistyka. Pozostał instynkt przetrwania i ten zbio-
rowy szał, bitewny amok. Maurycy poznał ból, samot-
ność i strach postawionych naprzeciw siebie mężczyzn 
w mundurach skazanych na zadawanie sobie śmierci. 
Mógł tylko zabijać lub sam zginąć. Więc zabijał. 

A gdy leżał przyczajony w lesie, gotowy biec do ataku 
na rozkaz, przypomniały mu się słowa Władimira Kor-
sakowa z jednej z wileńskich majówek promienistych. 
Wtedy świat zdawał się jeszcze miejscem bezpiecznym 
i przyjaznym, a młody Rosjanin mówił o braterstwie Sło-
wian, o wygaśnięciu waśni między narodami, o pokre-
wieństwie i przyjaźni. Wobec gotowych do walki polskich 
i rosyjskich mundurów, bagnetów i armat, na polu bitwy 
słowa te niosły gorzką ironię, brzmiały jak okrutny żart. 
Ale w głębi serca Maurycy przyznawał im rację i marzył 
o braterstwie ludzi zamiast nienawiści, wojen i zabijania. 

Więc choć przemierzający francuską ziemię powstań-
cy milczeli, w ich głowach wciąż tętniły obrazy i głosy 
z niedalekiej przeszłości. Często pełne grozy. Ale nie 
tylko. Bo przez wiele tygodni, które upłynęły od kapi-
tulacji, bitewne sceny zostały przysłonięte innymi, dużo 
przyjemniejszymi i świeższymi wspomnieniami. 

Oto, gdy tylko przekroczyli granicę pruską, gdy ich 
zwarte oddziały pojawiły się w saksońskich miastecz-
kach, byli entuzjastycznie witani przez mieszkańców. 
Nazywani „hufcem wolnych bohaterów”. Wiwaty, uro-
czystości, podejmowanie z  honorami, manifestacje 
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poparcia! Braterstwo ludów — teraz naprawdę mogli 
zaznać tego uczucia, gdy otwierały się przed nimi szero-
ko drzwi oberż, szynków i prywatnych domów, a także 
ramiona Saksończyków. Oraz niektórych Saksonek. Byli 
przyjmowani radośnie, goszczeni z hojnością, otaczani 
podziwem i szacunkiem. W kolejnych niemieckich i cze-
skich miasteczkach wydawano na ich cześć bale, orga-
nizowano koncerty i komitety powitalne. Zarumienione 
panny i mężatki chętnie tańczyły z bohaterami. Słuchały 
polskich pieśni śpiewanych z animuszem podlewanym 
winem i podziwem otoczenia. „Hej, kto Polak, na ba-
gnety!” huczące z kilkudziesięciu męskich gardeł zawsze 
robiło kolosalne wrażenie. W tej atmosferze mieli poczu-
cie, że ludy Europy są ledwie o krok od rewolucji, która 
zmiecie wszelkie tyranie, i że to oni mogą być iskrą, która 
przeniesie płomień buntu na zachód i uwolni Europę od 
despotycznych rządów. 

Jednak im dalej na zachód się posuwali, tym entuzjazm 
witających ich komitetów wydawał się mniejszy. A po 
przekroczeniu granicy z Francją zanikł prawie zupełnie. 
Owszem, na rozkaz ministra wojny wciąż witano ich 
z honorami, ale zazwyczaj były to tylko oficjalne uroczy-
stości, niepoparte życzliwą gościnnością mieszkańców. 
Przeciwnie — mieli wrażenie, że francuscy oberżyści 
zdzierają z nich i patrzą podejrzliwie spode łba.

Szli więc teraz w zimowym słońcu, trochę rozczaro-
wani chłodem francuskiego przyjęcia, choć przybyli tu 
przecież na zaproszenie rządu Ludwika Filipa. 

— Popatrz, to chyba tu. Jesteśmy u celu? — zagad-
nął Maurycego idący obok towarzysz, wskazując głową 
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widoczną z daleka potężną fortecę. Na niewielkim wznie-
sieniu rozciągał się kompleks średniowiecznych budyn-
ków pałacowych, otoczonych wysokim, sczerniałym 
trochę murem. 

— Awinion. Dawna siedziba papieży. Tak, to może być 
tu — potwierdził Maurycy, który dawno temu studiował 
historię w Wilnie.

— Myślisz, że posiedzimy tu dłużej czy wyślą nas do 
tej Algierii? — dopytywał żołnierz.

— Mam nadzieję, że nie wyślą. Ja już nie zamierzam 
być żołnierzem na żadnej wojnie — odparł Maurycy. — 
Wystarczy mi to, co widziałem.

— Ja się do Algierii też nie dam wysłać. Ale jeśli w Eu-
ropie będą inne rewolucje, to przecież to najlepsza droga 
dla nas do powrotu!

Słońce świeciło jasno, rzucając na szerokie wody rzeki 
Rodan błyski niczym garść złotych monet. Po chwili zo-
baczyli stary, kamienny most. Eskortujący ich francuski 
żołnierz zatrzymał konia. Polski oficer na czele kolumny 
stanął, podniósł rękę i odwrócił się do nich. 

— Koledzy! — zawołał. — Dotarliśmy do kresu na-
szej wędrówki. Jesteśmy w Awinionie. Tu rząd francu-
ski wyznaczył nam stałe miejsce pobytu. Pamiętajcie, że 
tylko ten, kto przebywa na stałe w zakładzie, ma prawo 
do pobierania żołdu. Kto by chciał samowolnie zakład 
opuścić — na pomoc żadną liczyć nie może. Pamiętajcie, 
że wciąż jesteśmy żołnierzami. Na razie tu jest nasze 
schronienie, nasz tymczasowy dom. Ale to nie koniec 
naszej sprawy! Jeszcze wrócimy w rodzinne strony. Jesz-
cze Polska nie zginęła! 
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Londyn, styczeń 1832

Odkąd książę Adam Czartoryski przybył do Londynu, 
obywał się sam, bez służby, żyjąc w słabo opalanym 
mieszkanku znalezionym przez Juliana Niemcewicza. 
Książę pojawił się tu z małym jedynie tłumoczkiem, sal-
wując się ucieczką z Krakowa pełnego rosyjskich żoł-
nierzy, którzy przeszukiwali miasto, by pojmać prezesa 
powstańczego rządu i rzucić carowi do stóp. W tłumocz-
ku nie było wieczorowego ubrania, więc książę po raz 
pierwszy w życiu musiał wypożyczyć odpowiedni strój, 
wybierając się na proszoną kolację do jednego z lon-
dyńskich pałaców. Stał teraz samotnie w swoim pokoju 
i sprawdzał w lustrze, jak leży na nim pożyczony frak, 
czy jedwabny fular układa się dobrze i czy całość stroju 
sprawia zadowalające wrażenie. Jest wprawdzie uchodź-
cą, uciekinierem, ale wciąż reprezentuje swój kraj, więc 
musi wyglądać godnie. 

Adam Czartoryski obrzucił spojrzeniem swoją syl-
wetkę w lustrze. Może być, choć nie zachwyca. Zawsze 
był smukły, ale teraz wyglądał na wychudzonego. Siwe 
włosy znów się przerzedziły. Napięcie wielu ostatnich 
miesięcy, przeciążenie pracą, niepewność dalszego losu, 
a także skrywane przed innymi poczucie współodpo-
wiedzialności za klęskę powstania — wszystko to odbiło 
się na jego twarzy zmęczeniem i wyrazem zniechęcenia. 
Skończył niedawno sześćdziesiąt dwa lata, ale zdawało 
się, że w minionym roku postarzał się o dekadę. 

Książę Czartoryski nie zamierzał jednak brać swo-
ich angielskich przyjaciół na litość. Broń Boże! Chciał 
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występować przed nimi jak przywódca dumnego naro-
du, który powstał w obronie swoich słusznych praw, ale 
przegrał pod naporem siły i brutalności wroga, wobec 
zimnej obojętności Europy. I właśnie przekucie tej zim-
nej obojętności w gorące poparcie było głównym celem 
działania księcia w Anglii. Także tego wieczoru. 

Dwie godziny później Adam Czartoryski siedział 
w wytwornej jadalni, przy długim stole, w pałacu swo-
ich dawnych znajomych, których w młodości odwiedzał 
razem z matką. Sala jadalna pełna była rzeźb i posągów 
przywiezionych przez pana domu z  Azji. Bogactwo, 
stabilność i niezagrożona niczym potęga kolonialnego 
imperium emanowały z każdego kąta reprezentacyjnego 
wnętrza. Adamaszkowy biały obrus, najcieńsza porcela-
na i srebra stołowe przypominały księciu dawne życie. 
Utracone tylko chwilowo, chciał wierzyć.

Oczy angielskich dam siedzących przy stole błyszczały 
w blasku świec i patrzyły na niego ze współczuciem, 
ale czasem też z podziwem. Tuż po pierwszym daniu 
gospodyni, siwowłosa lady w brylantowej kolii i czarnej 
sukni, uniosła swój kryształowy kieliszek wypełniony 
szampanem i powiedziała: 

— Drodzy państwo, wznieśmy toast za zdrowie i po-
myślność naszego polskiego gościa, księcia Adama Czar-
toryskiego! Oby jego nieszczęsna ojczyzna doczekała 
lepszych czasów!

Wszyscy unieśli swoje kieliszki i spojrzeli na księcia. 
Jedni z sympatią, drudzy z obojętnością.

— Serdecznie dziękuję, milady — odpowiedział ksią-
żę. — Rzeczywiście, moja ojczyzna potrzebuje wsparcia 
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i dobrych życzeń jak chyba nigdy dotąd w naszych dzie-
jach. 

— Czy sytuacja naprawdę jest taka trudna? — zapytał 
z powątpiewaniem w głosie starszy dżentelmen o szpako-
watych bokobrodach. — Słyszałem, że car Mikołaj ogłosił 
amnestię, chce okazać łaskę buntownikom i wzywa ich do 
powrotu do kraju. Czy więc te tysiące polskich tułaczy nie 
mogłyby skorzystać z tego i po prostu wrócić do domu?

Książę wypił łyk szampana i odstawił kieliszek. Jakże 
proste wydają się rozwiązania mieszkańcom wolnych 
i bezpiecznych państw!

— Byli już tacy, którzy tego spróbowali, sir — odpo-
wiedział. — Owszem, Mikołaj ogłosił amnestię, ale gdy 
tylko pierwsi chętni wrócili, zaraz ich pognał w głąb Rosji 
albo do pułków kaukaskich. Słyszałem, że car powie-
dział któremuś z zachodnich posłów, że Polacy to syno-
nim zdrajców. I tak nas teraz traktuje. Ale jakżeby lud 
mający dziesięć wieków istnienia wolnego, zdradziecko 
rozszarpany za to tylko, że pamięta, czym był i do czego 
ma prawo, za to tylko, że do dawnego chce powrócić, 
miałby być zdrajcą?

Dama w czarnej sukni zwróciła się do skromnie ubra-
nego mężczyzny siedzącego naprzeciwko niej:

— Pastorze, pan jest podobno blisko gabinetu w Berli-
nie — a co Berlin na polską rewolucję? Podobno Niemcy 
witali polskich emigrantów z wielką życzliwością?

Mężczyzna podniósł na nią wzrok, otarł usta serwetką 
i powiedział:

— Prości ludzie bywają zbyt sentymentalni, księżno. 
Ale politycy muszą myśleć trzeźwo. Gabinet berliński, 
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choć zachował neutralność, zawsze traktował interes Ro-
sji jak swój własny. — Pastor popatrzył na księcia Ada-
ma twardo, niemal wyzywająco. — Postawmy trudną 
do uwierzenia hipotezę, że Polacy zwyciężyliby Rosjan. 
Cóż by wówczas nastąpiło? Oto posunęliby się nie tylko 
po Wielkie Księstwo Poznańskie, ale i po Toruń, i po 
Gdańsk, bez których Polska nie może się obejść. Znamy 
charakter Polaków. Oni nigdy obcych monarchów nie 
uznają za królów własnych, zawsze im się marzy nie-
podległość zupełna. A przecież Poznań, Gdańsk i To-
ruń to teraz Prusy! Raz więc na zawsze trzeba temu kres 
położyć, znieść liberalne ustawy, znieść wszelką pamięć 
tego, czym byli dawniej. Takie są dziś prawidła polityki. 

— Ależ to okrutne, co pan mówi, pastorze, wobec 
naszego polskiego gościa! — powiedziała jedna z dam.

— O nie, pani. To żadne okrucieństwo. Patrzę tylko 
na politykę realnie. 

Dama zwróciła się bezpośrednio do Czartoryskiego:
— Czy otrzymuje pan wieści z kraju, książę? Czy po 

zakończeniu powstania sytuacja wróciła do normy? 
— To zależy, co zechce pani uważać za normę — od-

rzekł Adam Czartoryski. — Z pewnością nie jest to nor-
ma europejska. 

— Co pan ma na myśli?
— Dam pani przykład. 
Książę powiódł wzrokiem po zebranych przy stole 

gościach. Patrzyli na niego zaciekawieni. Dobrze. Mówił 
dalej głośno, by wszyscy usłyszeli. 

— Nie dalej jak wczoraj odebrałem list od mojej kuzyn-
ki, księżnej Klementyny z Czartoryskich Sanguszkowej. 
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Pisze mi ona o swoim pierworodnym synu. Ten zacny 
młodzieniec, książę Roman Sanguszko, był mi znany jako 
człowiek wielu zalet, wielkiego serca i umysłu. Gdy zmar-
ła jego młoda żona, postanowił przystąpić do rewolucji. 
Nieszczęściem został otoczony przez Moskali i pojma-
ny, gdy jechał sam jeden z meldunkiem. Osadzono go 
w Kijowie, pozbawiono tytułu książęcego i szlachectwa 
i jako prostego chłopa skazano na osiedlenie na Syberii 
i pożegnanie ze światem. Jego ojciec wyłożył fortunę, by 
syna i dziedzica od tak srogiej kary uwolnić. Gdy po-
słał błagalne pismo do cara, Mikołaj odebrał je i własną 
ręką dopisał na wyroku: pieszkom. Wysłano go na Sybir 
osiemnastego grudnia, w dzień imienin Mikołaja. Mó-
wiono w Kijowie, że Mikołaj sam sobie sprawił prezent, 
posyłając Sanguszkę na Sybir. Roman miał odbyć drogę 
pieszo, etapami, ze zwykłymi zbrodniarzami, przykuty 
w czwórkę do żelaznego pręta. Taka podróż trwa pół 
roku, czasem rok.

Zapadła cisza. Nawet ci obojętni wobec toastu wyda-
wali się poruszeni. Damy słuchały z przejęciem. 

— Czy doprawdy nic się nie dało zrobić w jego sprawie? 
Jak to możliwe, by książę krwi szedł pomiędzy zbrodnia-
rzami? — pytała jedna z nich z niedowierzaniem.

— Tak się składa, że jego matka przebywała przed laty 
w Berlinie dla kształcenia dzieci — wyjaśniał dalej ksią-
żę — a tam pruska księżniczka Charlotta Hohenzollern, 
przyszła rosyjska cesarzowa, przyjaźniła się z jej córką, 
siostrą Romana. Bywała często w ich domu. Więc teraz 
księżna Klementyna, chowając dumę do kieszeni, wybra-
ła się w podróż do Petersburga błagać o łaskę dla syna. 
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Cesarzowa przyjęła ją serdecznie, wspominała młode 
lata w Berlinie, obiecała wstawić się u męża. 

— I co? — wyrwało się którejś damie.
— I  nie wskórała nic. Mikołaj pozostał nieugięty, 

a książę Roman idzie na mrozie ku śniegom Syberii 
w kolumnie złoczyńców. Matka jest w rozpaczy. Ktoś 
z Kijowa doniósł jej, że syn po ogłoszeniu wyroku chciał 
napisać do rodziców pożegnalny list i wyspowiadać się 
u katolickiego księdza. Odmówiono mu i tego, i tego. Gu-
bernator kijowski miał mu odpowiedzieć: „Zbrodniarze 
tacy jak ty nie mogą pisać do nikogo. A jako prosty chłop 
spowiedzi nie potrzebujesz”.

Gdy wybrzmiała już cisza po tej opowieści, a słuchacze 
zdążyli ochłonąć, książę usłyszał energiczny męski głos: 

— To doprawdy oburzające, by w dziewiętnastym 
wieku w Europie działy się takie rzeczy! My, mieszkań-
cy potężnego kraju, który szczyci się swoją wolnością 
i przestrzeganiem praw, musimy koniecznie coś z tym 
zrobić! Inaczej będziemy współwinni zbrodni popełnia-
nych na Polakach. 

Książę spojrzał w kierunku mówiącego te słowa. Zo-
baczył młodego mężczyznę o szlachetnych rysach. Jego 
oburzenie wyglądało na szczere. 

— To lord Dudley Coutts Stuart, wig i liberał — szep-
nęła księciu do ucha pani domu. — Nienawidzi Rosji 
i absolutyzmu. 

— Powinniśmy założyć jakiś komitet poparcia dla 
prześladowanych Polaków — mówił dalej lord Stuart. — 
Choćby przeprowadzić zbiórkę pieniężną na rzecz tych 
nieszczęsnych wygnańców, ofiar rosyjskiego despotyzmu!
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— To bardzo szlachetne z pańskiej strony, lordzie, 
i dziękuję panu za ten gest w imieniu mojego narodu. — 
Książę postanowił kuć żelazo, póki gorące. — Pieniądze 
zawsze się przydadzą naszym tułaczom. Ale pragnie-
niem moim jest oddziałać szerzej na brytyjską opinię 
publiczną, uświadomić ją co do rzeczywistego położenia 
Polaków. Co by pan powiedział, lordzie, na pomysł utwo-
rzenia towarzystwa polsko-angielskiego, o charakterze, 
powiedzmy, literackim? Takie towarzystwo, poza celami 
charytatywnymi, mogłoby wpływać na zainteresowanie 
Anglików sprawą polską. 

Lord Stuart przyjął tę propozycję z entuzjazmem.
— Jeśli tylko pan zechce, książę, chętnie wesprę dzia-

łanie takiego towarzystwa. Sprawa Polska zawsze była 
mi bliska, a rosyjski despotyzm uważam za zakałę no-
woczesnego świata!

Jeden z siedzących przy stole mężczyzn stłumił ziew-
nięcie, jednak książę je dostrzegł. 

— Panowie, chyba nie musimy całego wieczoru po-
święcić sprawie Rosji i Polaków? To zbyt depresyjne i na-
sze panie zaraz się popłaczą! — powiedział mężczyzna. — 
Czy państwo słyszeli, że wkrótce mają zacząć rozbierać 
most Londyński?

Uwaga gości odpłynęła w kierunku Tamizy. Ale książę 
i tak był zadowolony. Gdy po deserze panowie przeszli 
do biblioteki, by zapalić cygara i wypić trochę whisky, 
zagadnął lorda Stuarta. Ustalili konkretne kroki zmie-
rzające do powołania Polsko-Brytyjskiego Towarzystwa 
Literackiego. Zgodzili się co do konieczności przygoto-
wania polskiej debaty w parlamencie brytyjskim.
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A na koniec przyjęcia, gdy książę żegnał się z panią 
domu i dziękował jej za zaproszenie i życzliwość, starsza 
dama ujęła go za łokieć i powiedziała poufałym tonem: 

— To cudownie, że Dudley tak się przejął kłopotami 
pańskiego kraju. To dobry chłopak i szczerze pragnie 
pomóc panu i Polsce. Ale niech pan pamięta, książę, że 
Polska leży zbyt daleko od Anglii. Nie mamy tam żadnych 
ważnych interesów. Więc niech pan nie liczy na zbyt 
wiele. My, Anglicy, jesteśmy bardzo praktyczni. 

— Zdaję sobie sprawę z wagi interesów w polityce, 
milady — odpowiedział książę Adam. — I rozumiem, 
że własne Indie obchodzą Anglików bardziej niż cudza 
Polska. Ale to mój kraj i dla mnie ma znaczenie. Co zatem 
by mi pani radziła?

— Och, mój drogi książę! — Jej oczy śmiały się w de-
likatnej sieci drobnych zmarszczek. — Wspominam cza-
sem pańską matkę, księżnę Izabelę. Ta kobieta umiała 
czerpać z życia pełnymi garściami! Kochała swój kraj, 
a jakże, ale kochała też samo życie. Niech pan nie żyje 
tylko polityką, świat się na niej nie kończy. Niech pan 
znajdzie radość w życiu także w innych obszarach. Życie 
jest tego warte. Niech pan uwierzy starej kobiecie.

Paryż, styczeń 1832

Księżna Anna Czartoryska przebywała w Paryżu już od 
miesiąca i właśnie robiła pranie, z rękawami prostej sukni 
podwiniętymi powyżej łokci, gdy rozległ się dzwonek. 
Pani Wolska, piastunka dzieci, zajmowała się Władziem 
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i małą Izą, Hipolit Błotnicki miał lekcje z najstarszym Wi-
toldem, więc Anna wytarła ręce w długi fartuch i poszła 
otworzyć drzwi. Stał za nimi młody lokaj w wykwintnej 
liberii, który obrzucił ją poufałym spojrzeniem.

— Mam bilet dla księżnej Czartoryskiej. Czy twoja 
pani w domu? — zapytał.

— Sortie — odpowiedziała bez zająknienia księżna. — 
Jaśnie pani wyszła. 

— To przekaż jej to, gdy wróci — odparł, podając małą, 
błękitną kopertę. — To ważne, od księżnej Orleanu!

— Przekażę — odpowiedziała Anna i chciała zamknąć 
drzwi, ale młody mężczyzna wpatrywał się w nią upor
czywie.

— Którego dnia masz wychodne? Mógłbym ci pokazać 
Paryż…

— Nie mam wychodnego — odpowiedziała księżna roz-
bawiona propozycją i zamknęła mu drzwi przed nosem. 

Lokaj przez chwilę wahał się w ciszy, a potem słychać 
było jego kroki dudniące na schodach. 

Księżna położyła kopertę na kuchennym stole i wró-
ciła do prania ubranek dzieci. W ciągu tego paryskiego 
miesiąca nauczyła się prać i rozpalać w piecu. Wprawdzie 
przywiozła ze sobą z Galicji jeszcze dwie służące, ale 
skromne mieszkanie na czwartym piętrze, które znalazła, 
okazało się zbyt ciasne, by wszystkich pomieścić, a koszty 
utrzymania dwóch dorosłych osób zbyt obciążały szczu-
płe zapasy gotówki. Dlatego po tygodniu księżna Anna 
wyprawiła obie służące z powrotem do Galicji i sama 
zajęła się gotowaniem, praniem i rozpalaniem w piecu. 
Często podczas wykonywania tych czynności odbierała 
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listy od znajomych, francuskich arystokratów, kierowane 
do niej lub do jej męża, z błaganiem, by zechciała przyjąć 
ofiarowane wsparcie: mieszkanie, powozy czy też czek na 
pokaźną kwotę. Zawsze odmawiała. 

Anna Czartoryska doceniała wyrazy życzliwości 
i współczucia, jakimi ją zalewano w tej nagłej odmia-
nie losu, bolała też nad zgryzotami i kłopotami, jakie 
posypały się na głowę jej udręczonego nową sytuacją 
męża. Ale jednocześnie, choć nie przyznawała się do 
tego nikomu, to nowe życie, jakiego teraz doświadczała, 
oprócz pewnych niewygód i niepewności, miało w sobie 
coś niezmiernie ekscytującego. 

Anna miała trzydzieści dwa lata, troje dzieci i status 
pierwszej damy polskiej emigracji. Czuła się w pełni sił i go-
towa była sprostać nowemu życiu, jakie rozpostarły przed 
nią klęska powstania i banicja męża. Wprawdzie jej matka, 
księżna Sapieżyna, wciąż wzywała ją w listach do powrotu 
i do ratowania rodzinnego majątku, ale Anna uważała, że 
jej miejsce jest u boku męża. No i kochała Paryż!

Owszem, nagłe ubóstwo było nowym doświadcze-
niem, ale towarzyszyło mu zupełnie nowe odczucie 
wolności. Pochylona nad balią z  mydlinami księżna 
wspominała czasy, kiedy nudziła się okropnie, jeżdżąc 
w Puławach eleganckim koczem zaprzężonym w sześć 
białych koni, z wystrojonymi forysiami, nie mogąc zażyć 
żadnej swobody. Teraz uznała, że jest o wiele zabaw-
niej i przyjemniej jeździć po Paryżu incognito zwykłym 
omnibusem zaprzężonym w dwa gniade konie. Oczy-
wiście jej mąż jest ostoją stronnictwa konserwatywnego 
i ona zawsze będzie lojalnie go wspierać, ale zarazem 
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czuła, że ten wiecznie podszyty rewolucją Paryż może dać 
jej więcej wolności, niż dotąd zaznała; że w kraju rodzin-
nym była oddzielona od świata zasznurowanym ciasno 
arystokratycznym gorsetem; że tu ten gorset znacznie 
się poluzował i dzięki temu może swobodniej oddychać. 

Ot, choćby wczoraj — wzięła wiklinowy kosz i udała 
się po zakupy na paryską ulicę. I sama, po raz pierwszy 
w życiu, wybrała kurę na rosół i warzywa. Kupiła też 
chleb, ser, masło i ciastka dla dzieci. Może trochę się 
zadyszała, wdrapując się z koszem na czwarte piętro, 
ale czuła jednocześnie jakąś dziwną satysfakcję, jakby 
dotknęła bezpośrednio prawdziwego życia. To było cał-
kiem ekscytujące. 

Nagle drzwi otworzyły się z hukiem i wypadł z nich 
na korytarz dziesięcioletni Wicio z gromkim okrzykiem:

— Hura! Libérté!
— Czy to już koniec na dziś? — zdziwiła się Anna.
— Nie, to tylko przerwa — wyjaśnił Hipolit Błotnicki, 

chudy guwerner, wychodząc za chłopcem z pokoju. — 
Wicio nie może się skupić na czytaniu tekstu, musi chwilę 
odpocząć.

— Dobrze zatem, możesz iść do dzieci pobawić się 
chwilę — powiedziała matka z uśmiechem do najstar-
szego syna, który z ulgą na twarzy pobiegł do młodszego 
rodzeństwa. 

— I jakże mu idzie nauka, panie Hipolicie? Robi jakie 
postępy? 

Na twarzy guwernera pojawiło się zakłopotanie. 
— Księżno, na razie książę Witold nie przejawia 

szczególnego zamiłowania do nauk… Staram się go 
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zainteresować a to mitami dawnych Greków, a to hi-
storią rzymskich podbojów, a to poezją starożytną i na-
szą współczesną, ale zdaje się, że w niczym nie znajduje 
upodobania. Wszystko go nuży…

— Może jeszcze za mały — powiedziała matka — może 
to przyjdzie z czasem. Niech pan nie niepokoi księcia 
tymi doniesieniami, dość ma zmartwień. Może Wicio 
z biegiem lat dojrzeje i stanie się pilniejszy.

— Oczywiście. 
— Napije się pan kawy? Kupiłam wczoraj — powie-

działa księżna z dumą w głosie, bo także kawę nabyła po 
raz pierwszy. Zawsze dotąd kawa była pod ręką, zapa-
rzona na usłużnie podanej tacy. 

— Z przyjemnością, dziękuję. 
Księżna znów wytarła ręce i zabrała się do parzenia 

kawy. 
— Wie pan co, panie Hipolicie, pomyślałam sobie, 

że czas już chyba otworzyć salon, czy raczej salonik, dla 
rodaków — mówiła, odmierzając porcję kawy i wsypując 
ją do kawiarki. — Co pan o tym sądzi?

— Ale tutaj? — zapytał zaskoczony Hipolit, rozgląda-
jąc się po ciasnej kuchence. 

— No tak! Osiadło tu już parę polskich rodzin, są 
Platerowie, jest generał Kniaziewicz. Przecież musimy 
się trzymać razem! 

— To znakomity pomysł, ale… Proszę wybaczyć, 
księżno, czy mamy na to fundusze?

— No właśnie nie, panie Hipolicie. Dlatego mam do 
pana prośbę. Przywiozłam tu trochę biżuterii z kraju. 
Mam perły, od ciotki, których prawie nie noszę. Czy 
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mógłby pan je sprzedać korzystnie gdzieś w Paryżu? Bę-
dziemy mieć na jedzenie i na polski wieczór!

— Oczywiście, księżno, mogę się tym zająć… Ale czy 
książę…

— Książę jest w Londynie, ma ważniejsze sprawy niż 
pilnowanie moich pereł. Dam je panu po lekcji. 

— Oczywiście.
W kuchni rozszedł się aromat wybornej kawy. 
— I przy okazji może się pan zastanowi, kogo z wy-

bitniejszych Polaków warto by jeszcze zaprosić poza 
arystokracją.

— Mickiewicz siedzi w Dreźnie, choć podobno roz-
myśla, czy się do Paryża nie przenieść. Słyszałem, że jest 
w Paryżu Fryderyk Chopin, świetny pianista. Spotkałem 
też Juliusza Słowackiego — pisze wiersze od dziecka, 
może ma co nowego…

— Ach, czy to nie ten pański wychowanek z Wilna? 
Syn pani Bécu? — zapytała Anna, nalewając nauczycie-
lowi gorącą kawę do filiżanki. Anna spędziła w Wilnie 
część swojego dzieciństwa i młodości, znała dobrze tam-
tejsze stosunki. 

— Tak, to on. — Hipolit uśmiechnął się na to wspo-
mnienie. — Dziękuję, księżno. To był bardzo bystry 
chłopiec, ale istne diablątko. Potrafił dopiec wszystkim 
dookoła: siostrom, matce, mnie. 

— Cóż, jak pamiętam, stracił ojca wcześnie. A jego 
matka była dość nerwowa i egzaltowana. Spotkałam ją 
w Wilnie kilka razy — przypomniała sobie Anna. 

— Tak, ale to dobra i wrażliwa kobieta. Bardzo oczy-
tana. Kochała syna nad życie i trochę go psuła. 


