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Od autora

Kiedy miałem jakieś 10 lat, usłyszałem moją mamę, 
rozmawiającą z kimś ze znajomych bądź krewnych, jak 
wypowiada zdanie brzmiące mniej więcej tak: „Wiesz, 
to jest tam, gdzie dawno temu cała wioska zabrała się 
i wyjechała do Ameryki”. Dzieci mają to do siebie, że 
zapamiętują różne potrzebne i niepotrzebne rzeczy. 
Tego zdania ja akurat nie zapomniałem, o Ameryce 
coś już słyszałem, sprawdziłem w atlasie — znala-
złem parę kolorowych plamek na ostatnich stronach 
(ale przed Australią i Antarktydą). Temat ten zaczął 
mnie ciekawić, z biegiem lat nawet coraz bardziej, 
bo okazało się, że jest to poniekąd również historia 
naszej rodziny.

O co jednak chodzi?
Otóż w połowie XIX wieku przebywający w po-

bliżu San Antonio w Teksasie franciszkanin Leopold 
Moczygemba (tak, to jego prawdziwe nazwisko), 
który pochodził z Płużnicy niedaleko Strzelec Opol-
skich (mojej rodzinnej miejscowości) — właśnie tej 
wioski, o której wspomniała moja matka — ściągnął 
swoich braci z rodzinami do Ameryki. Były to czasy 
powszechnej emigracji, miliony Europejczyków prze-
prawiały się z biletem w jedną stronę przez ocean — za 
chlebem, wolnością i szczęściem. Płużniczanie przy-
byli do Teksasu w grudniu 1854 roku i w wigilię Bożego 
Narodzenia założyli tam pierwszą śląską osadę, którą 
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nazwali Panna Maria. O wszystkim zresztą można 
przeczytać w internecie, trzeba tylko wbić w wyszu-
kiwarkę parę odpowiednich haseł.

Na temat tego exodusu powstało mnóstwo publika-
cji naukowych, książek, jest też kilka filmów (na razie 
tylko dokumentalnych). Ponieważ temat nie przesta-
wał mnie interesować, zastanowiłem się, czy może 
mógłbym z nim też coś zrobić. Zacząłem więc pisać. 
Niech będzie to powieść na kanwie wydarzeń sprzed 
niemal dwustu lat, pomyślałem. Nie musi być długa, 
nie musi być naszpikowana samymi historycznymi 
faktami, raczej niech wzbudzi w czytelniku zainte-
resowanie tym, co się wtedy działo. Zabrałem się do 
roboty i w ten sposób powstała ta oto książka.

Bohaterowie mojej powieści to zarówno postaci 
historyczne —na przykład ojciec Moczygemba i więk-
szość osób piastujących różne funkcje w pruskiej czy 
teksaskiej administracji, jak i osoby fikcyjne. Rodziny 
Poradów, występującej na stronach mojej książki, oraz 
ich ciemiężyciela (uwaga: spoiler w wersji light) ni-
gdy nie było. Ale już wszystkie opisane miejscowości, 
niezależnie od tego, na którym kontynencie leżące, 
istniały, a nawet istnieją tam do dzisiaj.

Ślązacy w mojej powieści komunikują się w ich oj-
czystym języku — po śląsku. Jednak żeby czytelnik 
nieznający tej mowy zrozumiał, co tamci mają sobie 
do powiedzenia, zmodyfikowałem go nieco — na bar-
dziej przyjazny dla nie-Ślązaków. Tu i ówdzie, aby 
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oddać koloryt akcji, powtrącałem słowa czysto ślą-
skie. Ich znaczenie można sprawdzić na końcu książki, 
gdzie załączyłem mały słownik śląsko-polski.

No i w końcu — klasycznie — należałoby podzię-
kować osobom, które pomogły mi w pisaniu. A więc:

Piotrowi Smykale, badaczowi lokalnej historii po-
wiatu strzeleckiego, z którym na samym początku 
omawiałem koncepcję powieści;

Gerhardowi Kurzajowi, propagatorowi historii ślą-
skich Teksańczyków (czy może teksaskich Ślązaków), 
oraz Weronice Czernek z biblioteki uniwersyteckiej 
w Opolu, którzy dostarczyli mi niesamowitej ilości 
materiału pomocnego w pisaniu książki;

Franciszkowi Kurzajowi, bratu Gerharda, probosz-
czowi w miejscowości Bandera w Teksasie, prezesowi 
Fundacji Ojca Moczygemby, który przez kilka dni 
niestrudzenie obwoził mnie i mojego brata Artura 
po San Antonio i okolicach, pokazując, objaśniając, 
tłumacząc, jak wyglądało życie teksaskich ziomków 
wtedy i obecnie. Trzymaj się, Franek, w tym trudnym 
czasie!

Robertowi Kraikowi, mojemu kuzynowi, history-
kowi, z którym spędziłem wiele godzin na dyskusjach 
o historii Prus, Śląska i Ameryki. Jego nazwisko nosi 
jeden z moich bohaterów — ot, taki mój kaprys;

Ani Cieślar oraz mojej żonie Kasi za podzielenie 
się ze mną swoimi uwagami i refleksjami po wstępnej 
lekturze przed oddaniem do druku;
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Januszowi Muzyczyszynowi za profesjonalne uwagi 
i sugestie.

No, to by było na tyle.
Nikt nie lubi długich wstępów.
Ja też nie.
W takim razie — miłej lektury!

Berlin, maj 2021 r.



Część pierwsza 
Ojczyzna
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1

To był rok 1853; rok, w którym Brytyjczycy, Francuzi 
i Turcy w mundurach i z bronią w ręku poczęli zwie-
dzać przepiękny czarnomorski półwysep Krym; rok, 
w którym Stany Zjednoczone Ameryki Północnej na-
były na wyprzedaży po korzystnej cenie od Meksyku 
część północnych ziem tego kraju. To był ten sam rok, 
w którym urodził się z dwojgiem uszu Vincent van 
Gogh i w którym Ignac Maciołek stracił trzy zdrowe 
zęby (dwa u dołu, a jeden u góry) w bójce z Hankiem 
Poradą, a przyczyną jak zwykle była pewna dziewczy-
na. W tymże roku, dwa dni po Piotrze i Pawle, nad 
Płużnicę, osadę liczącą kilkadziesiąt dusz w powiecie 
wielkostrzeleckim, rejencji opolskiej, śląskiej prowin-
cji Prus, nadciągnęły mroczne chmury i niebo jęło 
wylewać gorzkie łzy na tę skromną wioskę, opłakując 
znojny los jej bogobojnych mieszkańców.

Deszcz padał prawie nieprzerwanie nad zagroda-
mi Karkoszów i Gawlików, Juretków i Moczygem-
bów, od których jednego z nich, zakonnika, aż hen 
do Ameryki zaniosło. Ciężka woda zamieniała ich 
pokryte zasiewem pola w brunatną maź, niewró-
żącą nic dobrego na okres żniw. Droga od Strzelec 
ku Toszkowi zamieniła się w jedną wielką kałużę, 
gdzie już niejeden z chłopów trzewik swój musiał 
zostawić, ku uciesze taplających się w  brudnych 
strugach kaczek i gęsi. Jedynie trakt do majątku von 
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Posadowsky’ego-Wehnera jako tako przeciwstawiał 
się fali potopu; był wszakże wysypany żwirem z cen-
tawskiego kamieniołomu, który wchłaniał natych-
miastowo każdą pojedynczą kroplę zarówno atmos-
ferycznego opadu, jak i potu ściekającego z czoła 
pracującego przy nim ludu.

Żwir chrzęścił pod obuwiem Arnolda Szpyry, który 
akurat kroczył drogą w kierunku wsi. Szpyra, nieżo-
naty, pracował u von Posadowsky’ego-Wehnera jako 
człowiek od wszystkiego. Z natury ciekawski, nadawał 
się szczególnie do badania nastrojów w wiosce oraz 
sprawdzania, kto ile czego miał, kto ile czego dekla-
rował i kto ile czego był winien. Z postury niewysoki, 
z okrągłą głową, o jowialnym wyrazie twarzy — ten 
trzydziestodwuletni mężczyzna do niedawna jeszcze 
wzbudzał zaufanie chłopów, którzy czasem nawet 
przyjmowali go w swoje progi bądź zasiadali zaraz 
po niedzielnej sumie do wspólnej ławy w karczmie 
u Kowollika tuż przy kościele. Filozofia Szpyry była 
bowiem prosta jak kołek: pan siedział na dworze, 
chłopi we wsi, a on, zaufany hrabiego, wypełniał swą 
służbę na ziemi, będąc niejako łącznikiem pomiędzy 
władzą a pospólstwem. No i władał dobrze trzema 
urzędowymi językami używanymi we wsi: polskim, 
niemieckim i śląskim. Nie tylko potrafił się dogadać 
z panem, proboszczem i zwykłym kmieciem, ale też, 
jak trzeba było, to i pismo umiał wystawić, że na-
wet wielebny prałat by się takowego nie powstydził, 



14

jak sam mniemał. Przydały się lata nauki w Opolu, 
a przede wszystkim przydały się doświadczenia w pru-
skiej stolicy.

Człapał więc teraz gościńcem ku wiosce, trzymając 
pod pachą kajet przepasany rzemieniem, z którym 
nigdy się nie rozstawał. Klął na czym świat stoi we 
wszystkich trzech językach naraz. Do celu było jeszcze 
z ćwierć pruskiej mili, czyli — jak byśmy dziś powie-
dzieli — niecałe dwa kilometry drogi, a jak wiadomo, 
przeprawa przez wieś nie należała w danej chwili do 
najprzedniejszych. Postawiony na sztorc kołnierz płó-
ciennej sukmany nie dawał należytego zabezpieczenia 
przed strugami siąpiącymi niemiłosiernie z płużnic-
kiego nieba. Do tego od rana wzmagał się wiatr, który 
targał przyrodą i usilnie próbował odwieść Arnol-
da Szpyrę od powziętego zamiaru, jakby sprzysiągł 
się z chłopami. Szpyra nie wierzył w żadne gusła ani 
nadprzyrodzone moce. Uważał siebie za człowieka 
światłego i obeznanego w świecie, toteż stąpał twar-
do po ziemi, kiedy grunt był suchy, ma się rozumieć. 
Zabobonami niech się zajmują baby przy skubaniu 
pierza, on musi dopilnować ważniejszych spraw.

Brnąc tak przez strugi deszczu i potok własnych 
myśli, dotarł wreszcie do celu dłużącej się mu wę-
drówki. Przystanął przy skrzypiącej na wietrze furtce, 
omiatając niepewnym wzrokiem budynek. Poradowie, 
bo do nich należało obejście, dbali o swoje domostwo. 
Posmołowane bale, uszczelnione świeżym mchem, 
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przed domem powymiatane, choć nie była to niedziela 
ani nawet sobotni wieczór, a dach, mimo że zwykłą 
snopkową strzechą pokryty, sprawiał wrażenie solid-
nego. Arnold Szpyra podciągnął kołnierz, odsapnął ze 
dwa razy i ruszył w stronę wejścia. Stanąwszy u pro-
gu, zapukał donośnie i nie czekając na zaproszenie, 
pchnął drzwi.

— Grüß Gott, szczęść wam Boże! — zawołał od 
pogrążonej w półmroku sieni.

W uchylonych drzwiach do izby ukazała się wysoka, 
szczupła sylwetka głowy rodziny.

— Gość w dom, Bóg w dom, to Szpyra tyż niech 
wlyzie — powitał, nie całkiem wylewnie, gościa Piotr.

Arnold wszedł do środka i rozejrzał się. W po-
bielonej izbie naczelne miejsce zajmował wielki, 
podłużny, ciosany stół, wzdłuż którego po obu stro-
nach ustawiono masywne ławy. Z lewej strony pod 
oknem znajdowała się sosnowa komoda, na środku 
której stał gipsowy krucyfiks. Siedział przy niej na 
niskim taborecie stary Juliusz, z osiemdziesiąt lat na 
karku, ojciec gospodarza, i pykał swoją nieodłączną 
węgierkę — sepiolitową, misternie rzeźbioną fajkę, 
której zazdrościła mu cała wieś. Na jego pobrużdżone 
zmarszczkami czoło opadały nieco przydługie, białe 
jak śnieg włosy. Nie przeszkadzały jednak staremu 
utkwić w Szpyrze ostrego jak kosa wzroku.

Ścianę po przeciwnej stronie zajmował niemal 
w całości ogromny piec. W domu unosił się zapach 
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przyrządzanej na nim strawy, która bulgotem z garn-
ca dawała znać o sobie. Żur ze skwarkami, wyczuł 
Szpyra. Nie przepadał zbytnio za zwyczajami kuli-
narnymi prostych ludzi, ale spontanicznie zaczął się 
zastanawiać, kiedy po raz ostatni miał coś w ustach. 
Dochodziła dwunasta, dzwony na wieży jeszcze nie 
biły, a on od wczesnego rana na nogach.

Przy piecu krzątała się Rozalia, żona starszego od 
siebie o dwa lata gospodarza, która akurat odwróciła 
się w stronę gościa. Szpyra zauważył, że mimo czter-
dziestej wiosny zachowała ona ów swoisty rys urody, 
tak znamienny dla tutejszych niewiast: nieco głębiej 
osadzone błękitne oczy, delikatnie kręcone, długie, 
splecione z tyłu w warkocz blond włosy, i lekko śniadą, 
zaznaczoną nieustanną pracą w polu cerę.

— Witejcie i siednijcie sie — oznajmiła, wskazując 
na miejsce przy stole. — Jeszcze my nie pojedli, to 
ostaniecie na obiod.

Zarządca skinął jeno głową w  podziękowaniu 
i z mozołem wcisnął swe ciało pomiędzy ławę a stół. 
Sapał przy tym niczym prośna maciora.

Piotr usiadł z boku, a Juliusz naprzeciwko Szpyry. 
Stary Porada nie spuszczał przy tym z niego wzroku. 
Szpyra pomyślał, że staremu chyba naprawdę odbiło, 
co zresztą nie było niczym nienormalnym u pospo-
litego chłopa. Rozum się z wiekiem zużywa, żeby nie 
powiedzieć — zanika zupełnie. Westchnął głęboko, 
poprawiając poły odzienia.
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Rozalia podała michę z parującą aromatycznie stra-
wą i kawałami chleba na desce obok.

— Niech nom Bóg to jadło pobłogosławi — rzekła.
— Amen — rozległo się z ust obydwu Poradów.
— A... amen — wyrwało się niemrawym echem 

z ust zarządcy.
Przez chwilę posilali się w milczeniu. Słychać było 

tylko skrobanie łyżek po misie i siorbanie Szpyry. Za-
rządcy spieszno chyba było, machał bowiem swą łychą 
dwa razy szybciej niż pozostali.

— Dyć to poleku jydzcie, jeszcze się nom tu udo-
wicie i bydzie fatyga — odezwał się Piotr.

Szpyra mlasnął i podniósł swe małe oczy na gospo-
darza, zupełnie ignorując spływającą mu po podbród-
ku strużkę polewki.

— Coś mało was przy stole — zasapał zarządca.
— Nie godejcie, żeście tu przyszli się chwalić, jak to 

dobrze poradzicie rachować. — Piotr zanurzył głębiej 
łyżkę w misie.

— Porada, nie czas teraz na mędrkowanie. Wszyscy 
po wsiach biadają, że deszcz, że nieurodzaj będzie, ale 
wy, jak widzę, nieźle sobie radę dajecie. Żurek i skwar-
ki jak u grafa na zamku.

Na te słowa drgnął Piotr, drgnęła Rozalia. Stary 
Juliusz nie drgnął wcale; milcząc, łapał tylko wypo-
wiedziane przez pozostałych słowa i starał się nie wy-
puszczać ich ze swojego wiekowego mózgu. Arnold 
Szpyra oblizał wargi. Nie wiedział bowiem, czy jeszcze 
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jakieś drobinki słoniny ostały się na dnie naczynia, 
począł więc spiesznie grzebać łychą w gęstym żurze, 
nie zauważając przy tym wymiany wzroku, jaka na-
stąpiła między Piotrem a Rozalią.

Przez chwilę nikt nic nie mówił, domownicy i gość 
jedli w milczeniu. Żuru ubywało i widać było, że każdy 
zaprzątnięty jest jakąś myślą.

— Smakowały wom te szpyrki, Szpyra? — przerwał 
ciszę Piotr, kiedy w misie ukazało się dno.

— Dobrze umiecie warzyć, Poradzino. — Szpyra nie 
zareagował na przycinki. — I to jak na cztery osoby 
dosyć tego przyrządziliście. A może miał ktoś być na 
obiedzie, ale się rozmyślił?

— A może nagotowała więcej, bo wiedziała, że wiel-
ce czcigodny bezuch bydzie, kiery zeżre za pięciu? — 
odezwał się ponownie Piotr.

— Peter, dej spokój! — ofuknęła męża Rozalia. — 
Gościa w domu szanować trza, bo inaczej to nie po 
bożymu.

Szpyra nie poczuł się obrażony. Przeciwnie, schle-
biało mu, że Porada nazwał go „czcigodnym bezu-
chem”, i nie zastanawiał się dalej, czy słowa te zawie-
rały garść ironii, czy oznaczały należny mu respekt. 
Nieważne, co wieśniak o nim sądził, ważne było, co 
czynił. A okazywanie respektu zarządcy majątku von 
Posadowsky’ego-Wehnera należało do codziennych 
obowiązków podległych mu chłopów. Nawet jeśli 
ten żre za pięciu.
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— No cóż, ubywa nam członków rodziny, jak wi-
dzę. — Szpyra cmoknął. — Nie dość, że Maryśka wam 
do strzeleckiego grafa na służbę uciekła, to i Hanka 
jakoś nie widać. A szkoda, bo może i temat wspólny 
do rozmowy by się znalazł.

— Nikaj Maryś nom nie uciekła. — Peter walnął 
pięścią w stół. Na zarządcy nie zrobiło to większego 
wrażenia. — Poszła na zamek, coby i pieniądz jaki 
do dom przynieść, i przyuczyć sie do roboty, jak już 
bydzie na swoim.

— A nie wiedziałem, że ją za jakiegoś grafa wyswa-
tać chcecie. — Szpyra zakrztusił się śmiechem. — Oj, 
wysoko mierzycie, Porada, a lepiej byłoby, gdybyście 
najpierw o zamętach tutaj we wsi pomyśleli.

— O czym to godocie? — odezwała się milcząca 
dotąd Rozalia. — Pónboczku kochany, co sie zaś stało?

— Nie panikuj matka, tyn pieron fanzoli gupoty, 
widać za dużo żuru wcisł.

— Słuchajcie, Porada, nie sierdźcie człowieka, który 
wam przychylny jest i z pomocą do was przychodzi. — 
Twarz Szpyry przybrała wyraz wskazujący na to, że 
obce są mu żarty z siebie samego. — Syna macie roz-
bójnika, szybki do swady i do bitki. Niejednemu już 
nosa przetrącił, i to bez jakiegoś powodu. Takich nam 
tu nie trzeba. Wiecie, że po tym, co ostatnio z młodym 
Maciołkiem się wydarzyło, to ja… to ja widziałem, jak 
stary od razu z tym do hrabiego poleciał, a ten polecił 
mi zająć się sprawą. Dlatego tu jestem.
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Zapadło milczenie. Piotr spuścił wzrok, Rozalia 
spoglądała to na Szpyrę, to na męża. Stary Juliusz 
ponownie wsunął fajkę między zęby, ale nie zapalał 
jej. Oczy miał ciągle wlepione w zarządcę.

Arnold Szpyra odchrząknął. Niech się w końcu 
chłopstwo nauczy rezonu. Mimowolnie popatrzył na 
piec, czy aby nie stoi na nim jakiś garniec z następnym 
daniem. Ale na blasze było pusto.

— Słuchajcie teraz uważnie. Wasz Hanek prze-
winienia dokonał, lejąc po gębie Ignaca. Ten obity 
został, tracąc przy tym zęby dwa z przodu. Dlategoż 
musi w domu przebywać, a stary Maciołek, co pilnuje 
szryftów hrabiego, gniewem rozsierdzony domaga 
się sprawiedliwości u niego. — Odsapnął nieco, bo 
choć lubił wygłaszać pouczające mowy, w potok słów 
wmieszało mu się parę beknięć spowodowanych skon-
sumowanym właśnie jadłem. — Dlategoż przyszedłem 
do was, żeby o tym porozmawiać.

— Pónboczku jedyny! — Rozalia zaniosła się lamen-
tem. — A nie godałach to, coby doł se pokój z tym od-
mieńcem, bo to ino zgorszenie przyniesie! I teraz synka 
nom do haresztu kajś w Strzelcach abo i dalyj weznom.

— Ach matka, nie godej po próżnicy. To chyba by 
hrabia Szpyry nie przysłoł, ino żandarma jakiego, 
jakby chcioł nom Hanka zaaresztować. — Piotr wes-
tchnął ciężko. A potem, zwracając się do zarządcy, 
powiedział: — Panie Szpyra, toż godejcie, coście tam 
umyślili.
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Szpyra splótł dłonie na brzuchu i począł wzrokiem 
śledzić muchę łażącą bezczelnie po stole.

— Stary Maciołek ma względy u hrabiego. Nic nie 
poradzisz na to, Porada. — Zarządca podrapał się po 
czuprynie. Łganie nigdy nie przychodziło mu trud-
no. — Powiedział coby to Poradowe nasienie na ma-
jątek zaprowadzić, a potem sie zobaczy. W każdym 
razie mściwy jest o syna i tak łatwo nie popuści.

— Hanka do hrabiego nie domy. Wiadomo, co sie 
stało z synkami od Karkoszów. — Głos Piotra był 
nadzwyczaj spokojny. — Zima była, jak chwycili ich 
dwóch w pańskim lesie, bo pora gałynzi nazbiera-
li. Stary Karkosz bydzie już z rok pod ziemią, staro 
Karkoszka sama se rady dać nie umie, to młodych 
jeszcze do rewieru powsadzali, a stamtąd direkt do 
kajzerskiego regimentu. Karkoszka biyda klepie, chyba 
z żałości i głodu tyż niedługo nom zejdzie.

Mucha przystanęła niepewnie przy kropelce roz-
lanego żuru. Pociągnęła mikroskopijny, muszy łyk 
ostygłej, na wpół już zakrzepniętej masy.

— Powiem wam, Porada, mnie się to też nie podo-
ba. Ale hrabia to jedno, Maciołek to też jedno, a i tak 
dostanie to, co będzie chciał. Ale — tu zarządca zrobił 
pauzę, podnosząc przy tym wskazujący palec — może 
coś się da wymyślić.

Piotr z Rozalią wymienili spojrzenia. Stary Juliusz 
nadal nie odrywał od gościa wzroku.


