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Wszyscy zachwycają się Lizboną — 
 tą skąpaną w blasku słońca.

Ale tylko nieliczni wiedzą, co dzieje się  
w głębokich cieniach,
które to słońce tworzy.

(Anísio Franco)
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Prolog

W przepastnych szufladach z małymi okienkami leżały 
części korpusów, ściśnięte jak portugalskie sardynki. Od 
lewej, w środkowym rzędzie — ręce. Niektóre nienatu-
ralnie większe od pozostałych, inne zbyt małe, by mogły 
chwycić orzech, czasami oszpecone brakiem kciuka czy 
innego palca. Jedne bardziej opalone, inne mniej, po-
między nimi kilka rąk czarnych jak czekolada. W rzędzie 
niższym, w szufladkach również z okienkami, lecz nieco 
większymi, piętrzyły się nogi. Nogi posiniaczone, o ko-
lanach wystających lub okrąglutkich jak u niemowlaka, 
dłuższe i krótsze, mniej lub bardziej ubrudzone. Nogi 
w większości przypadków miały stopy, ale nie zawsze. 
Niektórym nogom stóp brakowało — po prostu piszczele 
kończyły się i ciach, dalej nic. Takie przypadki leżały 
osobno. Potem głowy. To było naprawdę coś — każda 
głowa inna, niektóre całkiem łyse, inne z resztkami wło-
sów zwisających z łysej czaszki jak strąki fasoli, a kolej-
ne, zwłaszcza te nowsze, z bujną czupryną, z pasmami 
pofalowanych lub podkręconych włosów, sprawiających 
wrażenie zbyt obfitych, zbyt zdrowych jak na okoliczność 
leżenia w szufladzie z okienkami. Zwłaszcza że było to 
leżenie w oderwaniu od reszty korpusu. Włosy wyglą-
dały, jakby ktoś rozczesał je naelektryzowaną szczotką 
i Florinda myślała czasem, że to one w pierwszej kolej-
ności chciałyby nadal istnieć, być dotykane, związywane, 
dopieszczane. Jeśli ze wszystkich elementów posegrego-
wanych w szufladach miałaby wybrać jeden, najbardziej 
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ją rozżalający, byłyby to właśnie pukle złocistych włosów. 
Niezniszczalnych, niezmiennych, po prostu wiecznych.

Na półce niżej zwykle trzymała oczy. Oczy były rów-
nież na swój sposób szczególne, niektóre tak cenne, że 
Florinda wkładała je do zakręcanych słoiczków wyło-
żonych atłasową chusteczką. Słoiczki zaś ustawiała deli-
katnie, uważając, by ich nie pomieszać, by zawsze oczy 
brązowe stały w sąsiedztwie brązowych, a niebieskie przy 
niebieskich i tak dalej. Zaoszczędzała sobie w ten sposób 
pracy na wypadek pojawienia się konieczności wykona-
nia pilnego zabiegu.

Lubiła to miejsce. Choć owszem, czasami miała wraże-
nie, że pracuje w kostnicy. Te kończyny w szufladach przy 
słabym wieczornym oświetleniu wyglądały jak kości — 
blade, bezkrwiste, statyczne, czekające na godny pochó-
wek. Florinda miewała koszmary, w których szła polem, 
pustym polem i co jakiś czas potykała się o bezskórne 
piszczele, dłonie, przedramiona, stopy. Leżały na polu 
przez nikogo nieuprawianym, opuszczonym i czekały, 
aż ktoś je pozbiera. Więc schylała się i zbierała, nie my-
śląc zbyt wiele, bo nawet we śnie pamiętała, że przesada 
w myśleniu przynosi więcej szkody niż pożytku.

W pomieszczeniu unosił się zapach kleju zmieszany 
z zapachem rozpuszczalnika. Florinda zwykła używać 
gorącego kleju, nici i drucików, zresztą użyłaby każdej 
możliwej i dostępnej metody, byle mieć pewność, że zro-
biła wszystko, by dokonać ocalenia — jeśli już się tego 
podjęła. Miała zestaw cudonarzędzi, których nikomu nie 
pokazywała. Leżały w przeróżnych szufladkach biurka, 
zbyt cenne, by je pozostawiać na wierzchu. W końcu 
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był to szpital i należało tu ratować, a nie unicestwiać. 
Dokonywała więc przeszczepów i operacji na otwartych 
ranach, przyszywała i scalała, choć niekiedy musiała też 
rozkroić to i tamto, przypominając sobie cały czas, że 
robi to dla dobra sprawy.

W tym miejscu wszystko mogło się zmienić. Ci, którzy 
do niczego już się nie nadawali, odzyskiwali nagle siły 
i przez kolejne lata zachwycali swoją sprawnością. Ci, 
którym brakowało jakiejś części ciała, otrzymywali ją 
podczas jednej zaledwie operacji. Natomiast ci nieszczę-
śni, którym wydawało się, że są idealni, musieli podzielić 
się swoją urodą z bardziej potrzebującymi.

Zasadniczo jednak cel był jeden — przywrócić do 
życia. Czasem podarować zupełnie nowe. Lecz także 
czasem je odebrać. A wszystko w ciągu jednego zaledwie 
mgnienia oka.
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Głosie, 
wyjdź z ciszy. 

Powiedz coś
(Theodore Roethke)

Rozdział 1

Wszedł po cichu do sypialni, nachylił się i ucałował ją 
w czoło. Drgnęła i zaraz przekręciła się na plecy.

— Wychodzę na chwilkę — szepnął jej do ucha. Zła-
pała go za rękaw i przytrzymała. Jej brązowe oczy, jeszcze 
zaspane, ale już przytomne, wyrażały pytanie. — Wszyst-
ko w porządku, kochanie, wychodzę na chwilę — powtó-
rzył. — Po papierosy. 

Uśmiechnęła się.
Nałożył kapelusz i cicho zamknął za sobą drzwi. Schodził 

po schodach niemal na palcach. Nie chciał obudzić sąsia-
dów, było tak wcześnie. Wzdrygnął się na wspomnienie 
tamtej nocy. Było po dwudziestej drugiej i właśnie wstał od 
stołu, kiedy nagle poczuł, że coś jest nie tak. Zaraz potem 
usłyszał huk na dachu, jakby walił się komin, jakby coś cięż-
kiego spadało ze zwielokrotnionym hałasem. Zrozumiał, że 
dom drży. W kuchni brzęczały talerze. Lampa się kołysała. 
Stojąca na brzegu komody szklanka spadła i rozprysła się 
w drobny mak. Co się działo? Złapał Anę za rękę. „Szyb-
ko!” — krzyknął. Usłyszeli dudnienie, jakby coś ciężkiego 
przetaczało się po ulicy. Cała ziemia drżała. Wpełzli pod 
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stół, ale tu było jak w pułapce. Ana bezgłośnie poruszała 
ustami i domyślił się, że to modlitwa. Przemknęło mu przez 
głowę, że zrobił błąd — należało zbiec na dół, z daleka od 
domów, od kruchych konstrukcji, które mogły zaraz runąć 
i przygnieść ich swoim ciężarem, pogrzebać ich za życia. 
Zdawało mu się, że pokój faluje, a z nim wszystkie sprzęty, 
wszystkie przedmioty. W jego rodzinnym Algarve trzęsienia 
się zdarzały, ale nigdy nie odczuwał z tego powodu takiego 
przerażenia jak tu, w Lizbonie. Trwało to wszystko chwilę. 
Później w telewizji powiedzieli, że wstrząsy o sile ponad 
sześciu stopni w skali Richtera i z epicentrum w pobliżu Ta-
viry były odczuwalne w całym kraju. Rozpoczęły się o 22.31 
i trwały minutę. Dla niego to była cała wieczność, całe epoki.

Kiedy wszystko ucichło, wyszli na ulicę. Zgromadziło 
się tam wielu ich sąsiadów. To był 15 marca. Od tamtego 
czasu minął rok, ale niektórzy nadal o tym rozmawiali, 
wspominali, gdzie kto był. A inni dziękowali Bogu, że nie 
doszło do takiej tragedii jak wtedy, gdy Lizbona niemal 
cała została zmieciona z powierzchni ziemi na skutek 
wstrząsów, ognia i wody*.

On nie chciał myśleć zbyt wiele. Miał inne rzeczy do 
roboty, inne zobowiązania.

Postawił kołnierz, chroniąc się przed rześkim powie-
trzem, i wyszedł na ulicę. Uwierały go ukryte w klapie 
płaszcza kartki. Wydawało mu się, że ważą tonę, że nie 
może przez nie oddychać. Chciał jak najszybciej się ich 
pozbyć. Przyspieszył kroku.

*	 Trzęsienie ziemi z 1755 r., podczas którego zginęła niemal 1/3 lud-
ności Lizbony.
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Piekarnia wyglądała, jakby była jeszcze zamknięta, 
ciężkie rolety przysłaniały okna, w środku musiało być 
całkiem ciemno. Rozejrzał się powoli, nikogo nie spo-
strzegł, zapewne wszyscy jeszcze spali. Niemal nie pod-
nosząc ręki, zastukał cichutko w szybę, raz i dwa razy. 
Usłyszał kroki, skrzypnęła zasuwka w drzwiach. Chudy 
mężczyzna w okularach niemal wciągnął go do środka. 
Carlos odetchnął.

W chwilę potem był już z powrotem na zewnątrz. 
W małym kiosku na końcu ulicy kupił trzy paczki pa-
pierosów. Sprzedawca ledwo zaczął otwierać, ale nawet 
się nie zdziwił, że Carlos przychodzi tak wcześnie.

— Kto rano wstaje, temu Pan Bóg daje, co? — zagad-
nął. — Wschód słońca nad Lizboną to dla mnie codzien-
ność, a widzę, że i dla pana widok nieobcy. — Mrugnął 
okiem i położył papierosy na ladzie. — Robota dzisiaj 
goni?

— Dziś wolne. — Carlos uśmiechnął się. Lubił tego 
człowieka. Zawsze miał dobre słowo dla klienta i odpo-
wiedni towar. Poza tym w jego kiosku panował porzą-
dek. Wszystko było perfekcyjnie ułożone. Nie tak jak 
w innych, gdzie dzisiejsze gazety leżały na stercie razem 
z wczorajszymi, a papierosy sprzedawca podawał z rzu-
conego w kąt pudełka.

Podziękował i wrócił pod dom. Wchodził po schodach 
znów ostrożnie, wolał nie narażać się wścibskim sąsia-
dom. Stanął przed drzwiami na ostatnim piętrze i zatrzy-
mał się w pół ruchu. Wydawało mu się, że drzwi zamykał 
na klucz, a jednak teraz były lekko uchylone. Z mieszkania 
sączył się kojący głos Carlosa Mendesa w eurowizyjnym 
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przeboju Verão. Ana musiała włączyć radio, chociaż 
spodziewałby się raczej zastać ją jeszcze w łóżku. Zanie-
pokoiły go te drzwi. Naprawdę zapomniał je zamknąć? 
W głowie pojawiły się tysiące myśli, jak iskierki ognia 
rozprzestrzeniły się w umyśle i sprawiły, że zrobiło mu się 
duszno. Miał złe przeczucia. Ale musiał wejść, przecież 
tam była Ana. Pchnął lekko klamkę i stanął oko w oko 
z niskim mężczyzną opierającym się o szafę.

— Bom dia — powitał go ten, lekko się uśmiechając. — 
Wcześnie wstajesz, mój drogi — dodał. — Radziłbym ci 
się bardziej wysypiać.

— Co pan tu… gdzie moja żona? — Carlos rzucił za-
niepokojone spojrzenie w stronę sypialni. Kołdra była 
w nieładzie, a łóżko puste. — Gdzie ona jest? — powtó-
rzył zdenerwowany.

— Pańska żona? O tam. — Mężczyzna wskazał uprzej-
mie na kuchnię. — Spokojnie, nic jej nie dolega — dodał, 
chcąc poklepać Carlosa po ramieniu, ale ten zrobił szybki 
unik i ruszył w głąb mieszkania.

Ana siedziała na taborecie, na koszulę nocną zdążyła 
narzucić jego stary sweter. Jej twarz w pierwszych pro-
mieniach słońca, wpadających przez kuchenne okno była 
śmiertelnie blada, przypominała maskę z papier mâché, 
sztuczną i nienaturalną. Powietrze drgało, poruszane 
jej płytkim oddechem, w pokoju pachniało lękiem. Ana 
wydawała się przerażona niemal tak bardzo jak wtedy, 
gdy zatrzęsła się ziemia. Działo się coś niedobrego.

— Kim panowie są? — zaczął, bo przecież oprócz tego 
niskiego był tu jeszcze ten drugi, wysoki, barczysty i owło-
siony tak bardzo, że kłęby kręconych włosów wystawały 
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spod kołnierzyka jego białej koszuli, pięły się dalej, na 
szyję i niemal przechodziły w gęsty zarost na twarzy.

— Jesteśmy z sąsiedztwa, Carlosie. — Ten niższy się 
uśmiechnął, a kiedy to zrobił, Carlosa zalała fala gorąca. 
A więc znali jego imię. W sekundę zrozumiał, kim są.

— Czego chcecie? — Starał się, by jego głos był pewny, 
a ton żądający wyjaśnień, ale zdał sobie sprawę, że z jego 
gardłem stało się coś dziwnego i słowa wibrują w niebez-
pieczny sposób. Powietrze nagle zgęstniało. Podszedł do 
Any, przecież musiał ją chronić, to było najważniejsze. 
Stanął za żoną, ręce położył na jej ramionach. Wyczuł, 
że lekko drży.

— Chcemy ciebie, Carlosie — usłyszał.
— Pomyliliście mnie z kimś innym — odpowiedział 

zbyt szybko.
„Znowu źle” — pomyślał.
— W naszych fachu rzadko dochodzi do pomyłek — 

odparł tamten. — Powinieneś to wiedzieć.
Na ułamek sekundy Carlos przymknął oczy. Prosił 

w duchu, by to nie działo się naprawdę. By ci ludzie po 
prostu wyszli z jego mieszkania, zamknęli za sobą drzwi, 
zniknęli, rozpłynęli się. Wróciłby do łóżka, położył się 
obok Any, objął ją ramionami i zapewnił, że nic się nie 
stało. Była taka krucha, zwłaszcza teraz, odkąd nosiła pod 
sercem ich dziecko. Zerknął w stronę drugiego pokoju. 
Mieli z Aną zamiar odmalować w nim ściany i wstawić 
tam dziecięce łóżeczko, które już teraz dostali od kuzyna. 
Na razie jednak Carlos trzymał w pokoju swoje papiery 
i książki. Z tego miejsca nie mógł stwierdzić, czy już tam 
weszli, czy już tam byli.
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— No dobrze — westchnął niższy mężczyzna. Najwy-
raźniej to on tu dowodził, ten barczysty był pewnie face-
tem od brudnej roboty. — Zbieramy się. Jeśli chciałbyś coś 
zabrać ze sobą, masz na to minutę. — A pani Barreto — 
zwrócił się do Any — już dziękujemy. I przepraszamy za 
to poranne najście.

Carlos nie poruszył się. Gorączkowo myślał. Przecież 
musiał zareagować, przekonać ich, że jest niewinny. Nie 
mogli tak po prostu wtargnąć do jego mieszkania i kazać 
mu iść ze sobą.

— To pomyłka — powtórzył. Nic innego nie przycho-
dziło mu do głowy, jego głowa była pusta. Zawsze uważał 
się za odważnego, zawsze sądził, że poradzi sobie nawet 
w najtrudniejszych sytuacjach, najbardziej ekstremalnych, 
a teraz proszę, stoi jak kretyn, niezdolny do obrony, nie-
zdolny do wydukania choćby jednego sensownego zdania.

Mężczyźni wymienili znaczące spojrzenia. Ten wysoki 
i włochaty zaraz znalazł się przy Carlosie. Chwycił go 
za nadgarstki i boleśnie wykręcił dłonie. Carlos syknął 
i zobaczył, jak drugi mężczyzna wymownie odsłania poły 
marynarki i pokazuje mu broń. Zrozumiał. Ruszyli do 
drzwi. Odwrócił się jeszcze do Any, jej oczy się szkliły. 
Ten obraz wbił mu się w pamięć — kuchnia zalana słoń-
cem, w cieple którego tak lubili pić poranną kawę, i Ana 
nieruchomo siedząca przy stole, zrozpaczona i piękna 
jednocześnie. Tak bardzo chciał ją przeprosić.

Zaraz potem wpakowali go do samochodu i ruszyli 
z głośnym warkotem. Ulica nadal spała, nikt nic nie za-
uważył. Carlos pomyślał, jakie to proste — zabrać czło-
wieka z domu tak, żeby nikt nie powiedział nawet słowa.
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Skręcili w dół, w wąskie uliczki starej dzielnicy i jechali 
dobrą chwilę. Zaparkowali niemal pod katedrą Sé, na 
wprost smutnego, białego budynku. Właśnie zakwitły 
tam bugenwille.

Rozdział 2

Skwer na Graça, powstały pomiędzy rozgałęzieniem 
dwóch uliczek, zalany był słońcem, ale okalające go ka-
mienice zaczynały rzucać już popołudniowy cień. Mi-
nęliśmy drzwi z pokaźnych rozmiarów tabliczką infor-
mującą, że tutaj znajduje się Clínica Dentária, i z ulgą 
stwierdziliśmy, że wystawione na zewnątrz stoliki nie 
należą do niej, tylko do umiejscowionej obok kawiarni. 
Pastelaria wyglądała jak większość w Portugalii — nie-
pozorna witryna z rozciągniętą markizą i widocznym 
logo kawy — tu akurat była to Sical — trochę miejsca 
na zewnątrz i wewnątrz oraz niespiesznie obsługujący 
mężczyzna w bliżej nieokreślonym wieku. Z pewnością 
podawali tu kawę, jak mówią — najbardziej niezbęd-
nego diabła ze wszystkich. Zamówiliśmy po małej ca-
fezinho. Byłam zmęczona. Chodziliśmy po mieście od 
rana, błądząc w labiryntach starej Lizbony i szukając 
jej nieopowiedzianych historii aż do teraz, kiedy wybiła 
piąta i naprawdę padaliśmy z nóg. Wiktor zaraz wdał się 
w rozmowę z młodą Portugalką siedzącą przy stoliku 
obok. Odpalała jednego papierosa od drugiego, chcąc 
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chyba odstraszyć natarczywe muchy krążące nad naszymi 
stolikami, ale im wcale nie przeszkadzały opary dymu 
wydobywające się z ust dziewczyny. Miała długie włosy 
i piękne oczy ocienione gęstymi rzęsami, spod których 
zerkała na Wiktora. Uśmiechnęłam się do niej niemal 
przepraszająco. Tak, byłam ze wspaniałym mężczyzną 
u boku, wiedziałam o tym. Tak jak i wiedziałam, że jej 
spojrzenia będą odbijały się od niego jak nieudolnie rzu-
cane piłeczki pingpongowe.

Kiedyś bywałam o Wiktora zazdrosna. Jest facetem, 
który przyciąga uwagę kobiet, ledwo się uśmiechnie lub 
odezwie, jakby każdy jego drobny gest był zaproszeniem 
do bliższego poznania. Moje koleżanki, które uwielbiają 
z nim rozmawiać, twierdzą, że to kwestia posiadania pier-
wiastka kobiecej duszy. Wiktor go posiada, dlatego tak 
dobrze je rozumie, a czego kobieta pragnie bardziej niż 
zrozumienia? Ale moim zdaniem chodzi o coś innego. 
Moim zdaniem Wiktor ma w sobie coś nieuchwytnego, 
czego nawet ja do tej pory nie potrafię nazwać. Tego nie 
widać, ale to się podskórnie czuje — że z takim facetem 
przeżyje się coś pięknego.

Spróbowałam kawy, była gęsta i słodka jak cukierek. 
Taką lubiłam najbardziej. Za dwa dni mieliśmy przenieść 
się na południowe wybrzeże Portugalii, zostawiając mia-
sto za sobą. Myślałam o tym, co powiedział nam dzisiaj 
rano antykwariusz, u którego kupowaliśmy starą mapę 
Lizbony. Że Portugalia to Lizbona, a reszta to wieś i zagon 
kapusty. Nawet jeśli tak było, to nie mogłam się doczekać, 
żeby zobaczyć ciągnące się po horyzont gaje oliwne, roz-
rzucone po pagórkowatym terenie lasy piniowe i pachnące 
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wysuszoną trawą alentejańskie przestrzenie z niewielkimi 
skupiskami starych, białych domów tu i tam.

Ten wyjazd to były nasze powtórzone wakacje, moje 
i Wiktora. Prawdopodobnie ostatnie przed ślubem, który 
zaplanowaliśmy na przyszły rok. Mieliśmy spędzić je 
tylko we dwoje, ale w ostatniej chwili zabraliśmy Zo. 
Była moją przyjaciółką, teraz już naszą. Znałyśmy się od 
dawna, to ona pierwsza pojawiła się w moim życiu, nie 
Wiktor. Kiedyś pojechałyśmy razem do Barcelony, spa-
łyśmy pod gołym niebem, przepędzane przez strażników 
z jednego parku do drugiego, aż nad ranem jakiś hote-
lowy boy ulitował się i pozwolił nam umyć zęby w pię-
ciogwiazdkowej łazience. Potem poszłyśmy do pierwszej 
otwartej kawiarni przy Ramblach, po nieprzespanej nocy 
zwykła kawa smakowała jak napój bogów. Jeszcze tego 
samego dnia dojechałyśmy autostopem na nasz studenc-
ki obóz w Andaluzji. Zakochałyśmy się w tym samym 
facecie, ciemnowłosym Hiszpanie, a kiedy nie wybrał 
żadnej z nas, wzajemnie ocierałyśmy sobie łzy. To była 
tego rodzaju przyjaźń, jaka przydarza się raz czy dwa razy 
w życiu, nie więcej. Bezinteresowna. Przez te wszystkie 
lata widywałyśmy się częściej lub rzadziej, ale nie miało to 
wpływu na jakość naszej relacji, na rodzaj zaufania, jakim 
się obdarzałyśmy, na poczucie absolutnego pokrewień-
stwa. Różniłyśmy się w tak wielu rzeczach i miałyśmy 
różne doświadczenia, a mimo to czułyśmy się ze sobą 
jak siostry. To było cenne.

Wszędobylskie gołębie załopotały skrzydłami obok 
moich stóp, wydziobując spomiędzy szpar w chodniku 
okruchy mojego palmiera.
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— Jestem głodna. — Zo szturchnęła mnie łokciem. 
Zo ciągle była głodna. Nie wiem, jak ona to robiła, ale 
jadła jak facet, a nadal wyglądała jak baletnica. — Tutaj 
nie zjemy nic oprócz słodkości — jęknęła. — Chodźmy, 
bo zaraz połknę ten porcelanowy talerzyk.

Miała rację. Witryna kawiarni obstawiona była tacami 
z najróżniejszych kształtów ciastkami, a w głębi widać było 
rzędy słonych przekąsek, ale nie należało liczyć na obszer-
niejsze menu. Spojrzałam na Wiktora. Nadal rozmawiał 
z piękną Portugalką i kończył dopijać kolejną kawę. Gdy-
bym poznała go tutaj, przy tym stoliku, prawdopodobnie 
zainteresowałabym się nim po raz drugi. Przecież właśnie 
tak wszystko się zaczęło — przy kawie i croissancie. By-
łam na służbowym wyjeździe, stałam z talerzem w dłoni, 
zastanawiając się, co wybrać ze szwedzkiego stołu, kiedy 
on odezwał się za moimi plecami: „polecam croissan-
ty”. Tylko tyle: „polecam croissanty”. Prawie czułam jego 
słowa na swojej skórze. Usiadłam obok niego, tak jak 
teraz siedzi ta dziewczyna i przegadałam cały poranek. 
Wystarczyło tak niewiele, żeby przestawić moje życie na 
inny tor, tylko tyle — dwa słowa.

— Idziemy?  — rzuciłam teraz w  stronę Wiktora. 
Dziewczyna skrzywiła się, wyraźnie jej to nie pasowało, 
ale i tak była na straconej pozycji. Wiktor uprzejmie się 
pożegnał i ruszyliśmy dalej.

Ten wieczór mieliśmy spędzić wyjątkowo. Planowałam 
z Zo niby przypadkiem trafić do naszej ulubionej tasca na 
skraju dzielnicy Bairro Alto, miałyśmy tam już zarezer-
wowany stolik. Dzisiaj były urodziny Wiktora. Być może 
o tym zapomniał, nigdy nie miał głowy do dat, nigdy nie 
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pamiętał o rocznicach, świętach i składaniu życzeń, to ja 
zawsze nad tym panowałam. Miałyśmy więc z Zo nadzieję, 
że urodzinowy wieczór będzie dla niego niespodzianką.

Potem długo siedzieliśmy przy butelce wina i grillo-
wanych krewetkach, najlepszych, jakie w życiu jadłam. 
Na deser zamówiłyśmy duży kawałek czekoladowego 
bolo*, w który włożyłyśmy symboliczną świeczkę. Wik-
tor dał się zaskoczyć, wiedziałam, że sprawiłyśmy mu 
przyjemność. W końcu nieczęsto spędza się urodziny 
w lizbońskiej tasca, słuchając fado zaśpiewanego spe-
cjalnie dla solenizanta.

Wróciliśmy po północy, a mnie niespodziewanie roz-
bolała głowa. Być może wypiłam za dużo wina, a może 
zmęczenie dopiero teraz dawało o sobie znać. Położyłam 
się do łóżka, Zo przyniosła mi szklankę wody. Kiedy wy-
szła, Wiktor zamknął za nią drzwi i położył się obok mnie.

— Dziękuję — powiedział, przyciągając mnie do siebie 
i dopasowując położenie swego ciała do mojego, akurat-
nie i przylegająco jak foremka. Jakby chciał mnie zapa-
miętać. — To było miłe z waszej strony.

Wtuliłam głowę w zagłębienie przy jego obojczyku 
i przysunęłam nos do jego szyi. Lubiłam zapach Wiktora. 
Czasami wzbudzał we mnie poczucie bezpieczeństwa, 
a czasami rozbudzał zmysły. Teraz jednak oczy same 
mi się zamykały, nie miałam siły wypowiedzieć słowa. 
Dłoń Wiktora gładziła moje włosy i było to tak kojące, 
że zaczęłam natychmiast odpływać.

— Zasypiasz? — spytał szeptem.

*	 Um bolo (port.) — ciasto, ciastko.




