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Nazywam się Aleksander Wielki. To nie żart. A jeżeli 
żart, to do potęgi — olbrzymi, monstrualny, spasiony 
żart, niezbyt śmieszny, przynajmniej dla mnie. Śmiał się 
za to z niego, z wnerwiającą regularnością, mój ojciec, 
Stanisław Wielki, dumny ze swojego poczucia humoru. 
Moja matka, Maria Wielki, opowiadała, że już trzy dni 
po moich narodzinach ojciec dekretem rozstrzygnął 
burzliwą dyskusję o imieniu.

— Aleksander. — Miał wtedy z diabelskim błyskiem 
w oczach spojrzeć z góry na leżące w beciku „coś” wiel-
kości i koloru pudełka po butach. — Aleksander. To 
wspaniałe imię dla mojego synka. Aleksander Wielki, 
tak będziesz się nazywał, mój mały chłopczyku. Kiedy 
dorośniesz, zostaniesz wielkim człowiekiem, znajdziesz 
uczciwą robotę i tak jak ja ożenisz się z jakąś miłą dziew-
czyną.

O ile znam swojego ojca, a znam go odkąd pamiętam, 
nie było żadnej burzliwej dyskusji, a cała historia to część 
rodzinnej mitologii. Dekret w sprawie imienia ojciec 
miał zapewne przygotowany wcześniej — możliwe, że 



6

zaraz po moim poczęciu. Możliwe też, że jeszcze przed. 
Możliwe nawet, że nie było żadnego diabelskiego błysku 
w jego oczach, a swój dekret ogłosił tym samym tonem, 
jakim każdej wiosny ogłaszał, którą morgę obsieje psze-
nicą, a którą zostawi odłogiem na przyszły rok.

— Będzie się nazywał Aleksander. To postanowio-
ne. — Takim zapewne tonem, suchym i twardym jak 
ściernisko, poinformował matkę o imieniu pierworod-
nego.

W chwilach, kiedy czuł, że jego życie dotyka spraw 
zasadniczych, na przykład, gdy planował charakter pło-
dozmianu albo wybierał krawat na niedzielne wyjście do 
kościoła, lubił podkreślać swoje zdanie pryncypialnym: 
„To postanowione”. Mnie kojarzyło się to z indiańskim 
„howgh” z książek Karola Maya i nawet pochlebiało, że 
mam ojca o indiańskim charakterze. Matka znała to z bar-
dziej trywialnej i jednocześnie apokaliptycznej strony: 
kiedy ojciec mówił, że coś jest postanowione, to znaczyło, 
że nawet gdyby sam miłościwy Chrystus ukląkł przed oj-
cem i poprosił o zmianę decyzji, nic by nie wskórał. Upór 
ojca był legendarny i sztywny niczym kolejowa szyna.

Kiedy ojciec wyrażał nadzieję, że zostanę wielkim 
człowiekiem, najprawdopodobniej miał na myśli wzrost. 
Wielki człowiek w naszej rodzinie zawsze oznaczał kogoś, 
kto ma ponad dwa metry wzrostu. Tyle mierzył ojciec, 
ojciec ojca, ojciec ojca ojca i chociaż nikt dotąd nie na-
rysował drzewa genealogicznego Wielkich, to mogę ten 
łańcuch „wielkich” przodków po linii męskiej dowolnie 
przedłużać w przeszłość bez ryzyka błędu. Wielcy po 
prostu zawsze byli wysocy i — doprawdy — nie było 
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powodu, bym miał stanowić wyjątek od rodzinnej regu-
ły. Nadzieje ojca równały się prognozie, a nawet miały 
w sobie coś z nieomylnego, ludowego profetyzmu.

Wiedziałem też, że uczciwa robota to według ojca 
zajęcie na tyle niezobowiązujące, żeby pozwoliło po go-
dzinach zająć się dwiema morgami ziemi, jakie zostały 
po dziadku Dionizym. Mogła to być na przykład robota 
dróżnika na stacji w Nowym Grodzisku Mazowieckim 
albo listonosza. Listonosz byłby nawet lepszy, bo raz, że 
zawód niepijący, a dwa, że łatwiej wtedy poznać miłą 
dziewczynę, jak moja matka.

I tak zostałem Aleksandrem Wielkim z precyzyjnie 
naszkicowaną przyszłością i wyraźnie zapisanym w do-
kumentach nazwiskiem. Przepowiednia ojca okazała 
się jednak nietrafiona, a pierwsze oznaki mojego gene-
tycznego zbłądzenia szybko zaczęli dostrzegać wszyscy 
oprócz niego.

— Mój mały, wielki synek! — Ojciec, o ile pamiętam, 
podrzucał mnie już jako niemowlaka i śmiał się przy 
tym na całe gardło. Ten śmiech potrafi mnie jeszcze teraz 
obudzić w nocy i spoconego telepać na łóżku w daremnej 
próbie rozstrzygnięcia, czy najpierw łapać wewnętrzną 
równowagę, czy oddech. Podrzucał mnie tak do czasu, 
kiedy skończyłem siedem lat, a więc wystarczająco długo, 
żebym poznał wszystkie niuanse lęku wysokości. Potem 
już nie mógł, ponieważ nawet przy moim nikczemnym 
wzroście i podłej wadze stałem się dla niego za ciężki. 
Do dzisiaj nawiedza mnie jego piskliwy głos, nie pasu-
jący do dwustu dziesięciu centymetrów wzrostu (wręcz 
pomniejszający go… o jakieś dziesięć centymetrów). 
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Zawsze kiedy się przedstawiał, budził respekt pomie-
szany z zakłopotaniem, co bardzo go bawiło i sprawiało, 
że z pacholęcą uciechą opowiadał po piętnaście razy te 
same płaskie kawały każdemu, kto chciał i nie chciał ich 
słuchać. Wkurzał się wyłącznie wtedy, gdy zdawało mu 
się, że ktoś go woła po nazwisku, a potem się okazywało, 
że był tylko obgadywany.

Nazywam się Aleksander i mam sto pięćdziesiąt pięć 
centymetrów wzrostu. Jeszcze do niedawna przedstawia-
łem się tylko imieniem, bo i tak miałem wystarczająco 
skomplikowane życie, żeby pulę komplikacji powiększać 
sobie pomniejszającym nazwiskiem. Wpadłem na to jed-
nak o jakieś milion razy za późno, tyle bowiem zaliczy-
łem wcześniej z jego powodu upokorzeń, nieprzyjemno-
ści i bezmyślnych złośliwostek. Uczciwie przyznaję, nie 
zapomniałem ani jednej. Przy każdej z nich mimo woli 
natężałem się, mobilizowałem wszystkie wewnętrzne za-
soby i wyobrażałem sobie, że przeszywające mnie szpilki 
gniewu i rozpaczy za chwilę zamienię w zatrute strzały 
i porażę nimi bezczelnych potwarców.

— Cześć, na imię mam Aleksander.
— He, he… Aleksander Wielki — Ta odpowiedź wi-

browała mi w głowie po każdym poniżającym wyciągnię-
ciu dłoni w stronę żartownisia. To mi ojciec zrobił kawał! 
Na całe życie. Dopiero później nauczyłem się podchodzić 
do swojego imienia jak do rzeczy, jak do kreta w ogródku, 
dziury w zębie czy konieczności codziennego golenia 
się. Wcześniej jednak cierpiałem, kiedy moją godność 
przy przeróżnych okazjach rodzinnych i towarzyskich 
poniewierały cienkie żarty i grube aluzje.
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„Jaką ja mam, kurwa, godność”, myślałem zawzięcie, 
kiedy kolejny, pewny celności swojego dowcipu wujek lub 
sąsiad, w każdym razie kretyn, uśmiechał się z wyższością 
i ściskał mi dłoń dostatecznie długo, żebym miał czas na 
złapanie aluzji. Nie wiedział, że właśnie zajmuje kolejne 
miejsce na mojej prywatnej liście osób do zamordowa-
nia. Bezsenne noce zwykle spędzałem na uporczywym 
kreśleniu wizji dręczenia nieszczęśnika. W mojej gło-
wie eksplodowały zapamiętane z filmów sceny tortur, 
gwałtów i okrucieństw, a ja, przepełniony jadem i nie-
utemperowaną agresją, marzyłem, że oto zostaję w tej 
egzotycznej materii praktykiem. Nie miałem przy tym 
wątpliwości, że jeżeli ktoś naśmiewa się z mojego wzro-
stu, to przemoc wobec niego jest nie tylko atrakcyjna, 
ale i usprawiedliwiona.

— Są więksi — odpowiadałem niezmiennie, starając 
się, by moja skromność sugerowała poznanie się na dow-
cipie. „He, he… wiem, że jestem nikczemnej postury, a ty 
trafnie wychwyciłeś tę subtelną zależność między moim 
nazwiskiem a wzrostem. Niezły jesteś, doktorku. Gdzie 
mi tam do ciebie, he, he… gratki za poczucie humoru”. 
Nienawidziłem siebie i swoich śliskich odpowiedzi. Wol-
no mi zresztą było sądzić, że tylko ja rozumiałem zaszytą 
w nich ironię. W ogóle wolno mi sądzić, że ludzie niespe-
cjalnie interesują się losem własnych żartów. Żartujemy, 
żeby pocieszyć samych siebie, reszta jest niuansem.

Rzadko żartowałem, to znaczy robiłem to tylko wtedy, 
kiedy musiałem, czyli, gdy się przedstawiałem. Według 
rodziny jestem ponurakiem. Według dziewczyn, niestety, 
również.
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A potem przyszło mi do głowy, że do cholery, imię 
mogę skrócić! Przyszło mi to do głowy o jakieś sto tysięcy 
upokorzeń za późno. Na szczęście jednak wystarczająco 
wcześnie, żebym przedterminowo nie osiwiał lub nie 
zbłądził na tyleż życzliwą, co kosztowną, kozetkę które-
goś z tych postfreudowskich szarlatanów.

Nazywam się Aleks. Trochę to trwało, ale wreszcie 
znalazłem idealną formułę swojego imienia. Cudownie 
krótką i genialnie zwięzłą, a jej lapidarność wciąż mnie 
przyprawia o ekstazę. Teraz nawet największy żartowniś 
nie skojarzy jakiegoś tam Aleksa z Aleksandrem Wiel-
kim. W każdym razie odkąd tak się przedstawiam, nikt 
nawet najcieńszą aluzją nie nawiązał do uwierającego 
mnie nazwiska. To było to. I gdy zorientowałem się, że 
fortel zadziałał, poczułem ulgę — jak ktoś, kto wreszcie 
pozbył się cholernego kreta z ogródka, komu wyrwano 
chory ząb lub kto wreszcie pokochał poranne golenie 
się. Koniec z bezsennymi nocami, koniec z bezowocnym 
knuciem przeciwko wrogom. Wreszcie się wyśpię.

Okazało się, że euforia spowodowana znalezieniem 
cudownego środka na moje upokorzenia budzi mnie 
przynajmniej czterdzieści pięć razy w ciągu nocy, co 
oznacza, że zaliczam średnio o piętnaście pobudek wię-
cej niż w czasach, kiedy jeszcze nie wiedziałem, jak roz-
wiązać problem imienia. W rezultacie za dnia chodzę 
szczęśliwy, ale niewyspany. Mimo to nie żałuję.

Tylko ja wiem, że Aleks to skrót od Aleksandra 
Wielkiego. Delektuję się tą myślą na ulicy, w autobusie, 
w sklepie spożywczym i przy kiosku, w którym jeszcze 
niedawno kupowałem „Playboya”. Teraz już nie muszę, 



11

stosy służbowych „Playboyów” piętrzą mi się na półce, 
właściwie nie czytane, przeglądane tylko z obowiązku. 
Aleks to Aleksander Wielki, mikry frajer z Nowego Gro-
dziska Mazowieckiego. Nikt mnie nie rozpozna, nikt 
mnie nie wyśmieje. Aleks, Aleks… Mogę się napawać 
cudowną anonimowością, bo odtąd jestem przecież już 
tylko sobą, to znaczy nikim. Kurduplem z miasteczka 
znanego w całej Polsce z uprawy pieczarek i  tego, że 
jako dziecko mieszkał tu kiedyś artysta niepokorny 
o pseudonimie Cezik, absolwentem polonistyki w lo-
kalnej filii Uniwersytetu Warszawskiego, „elementem 
napływowym”.

Przeprowadziłem się do Warszawy, żeby znaleźć szczę-
ście i lepszy świat. Nie znalazłem ani jednego, ani dru-
giego, za to trafiła mi się praca w serwisie plotkarskim 
Szpiletek.pl, jednym z szesnastu najpopularniejszych 
serwisów plotkarskich w Polsce.

* * *
Wiedziałem, że po takim śnie nic nie będzie normal-
ne, a już ja w szczególności, ale też szczerze wierzyłem 
w przemijalność komplikacji. Na końcu przecież zawsze 
świeci słońce, choć w tym przypadku słońce oznaczało 
także początek zakończenia jednej historii i rozpoczęcie 
kolejnej. Chwilowo jednak miałem pod górkę. Przez całą 
noc modelowałem przykładowy tekst, żeby był ozdo-
bą CV i dowodem na opanowanie mocy na poziomie 
zakonnika Jedi. Gdyby na planecie Tython istniały ser-
wisy plotkarskie, byłbym tam zapewne Yodą (zapewne 
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dlatego, że prawdziwy Yoda nie zajmowałby się takimi 
duperelami, tylko czymś znacznie poważniejszym, na 
przykład głoworelami, ale mniejsza o niewygodne detale). 
Temat wybrałem sobie jeszcze przed południem, pomysł 
na tekst też już miałem, wystarczyło usiąść, przywołać 
moc i napisać. Cóż prostszego od sklejenia kilku zdań 
o modnej celebrytce? Gdy zaś do tego człowiek umie po-
sługiwać się językiem ćwiczonym na znacznie subtelniej-
szych literackich wyżach, zmajstrowanie aforystycznej 
błyskotki — prostej, ale przyciągającej uwagę, gładkiej 
w czytaniu, ale jednak zostawiającej coś w czytelniku, 
prymitywnej w treści, ale wyrafinowanej w formie — 
nie będzie nawet wyzwaniem. Ta próbka otworzy moim 
przyszłym pracodawcom oczy na mnie, a mnie otworzy 
drzwi do kariery i już wkrótce zawodowo i od niechcenia 
będę szył seriami aforystycznych błyskotek. Właściwy 
człowiek na właściwym miejscu to może za dużo powie-
dziane, ale już teraz wiedziałem, że co jak co, ale branżę 
show-biznesową zawojuję. Pokażę, że w zdegenerowanej 
epoce emotikonek i SMS-ów szlachetna sztuka dobrego 
pisania nie tylko nie umarła, ale wręcz udatnie się do 
niej przystosowała.

Minutę po rozpoczęciu pracy wiedziałem, że nie będzie 
łatwo. Krnąbrne słowa żadną miarą nie chciały się ułożyć 
według planu, rozłaziły się po całej kartce i spółkowały 
ze sobą jak Bozia przykazała, czyli nudno, przewidywal-
nie i wcale nie podniecająco. Kiedy zaś już myślałem, 
że wreszcie zmusiłem je do figli rodem z „Kamasutry”, 
moim oczom ukazywała się, ekscytująca jak seks po 
ciemku, szydercza biel czystej kartki. Rozumiałem, że 
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na tym poziomie pisanie nie musi być uwodzicielskie, ale 
bodaj krztę erotyzmu powinno posiadać, w każdym razie 
ja ją posiadałem, jeszcze ją posiadałem, jeszcze pisanie 
o modnej celebrytce posiadało dla mnie krztę eroty-
zmu. Błąd? Jeżeli tak, taśmowa produkcja newsów szybko 
mnie wyleczy z romantyzmu. Tymczasem cierpiałem.

Byłem zdolny do wielu wyrzeczeń. Przeciętnie co 
trzynaście minut rozpoczynałem robotę od nowa, co 
siódmą używałem rodzinnego przekleństwa (wciórno-
ści!), a co trzecią ocierałem wyimaginowany pot z czoła. 
Wkurzałem się i płakałem na przemian, darłem papier 
na kawałki i składałem z powrotem. W chwilach bez-
radności go podpalałem, a w gęstych jak kisiel chwilach 
zwątpienia zjadałem. W poszukiwaniu właściwych fraz 
wyprawiałem się paralotnią do dżungli, łodzią pod-
wodną na Arktykę, a hulajnogą do pobliskiego sklepu 
z przyborami do pisania. Wciąż nie miałem szczęścia, to 
znaczy natchnienia, a może obu tych dobrodziejstw na 
raz: w dżungli pożerał mnie wilkołak, na Arktyce karmił 
mną młode biały niedźwiedź, a pobliski sklep okazywał 
się zamknięty na siedemnaście spustów (dlaczego na 
siedemnaście?). Wreszcie mały sukces — po pokonaniu 
tych siedemnastu przerdzewiałych cholerstw (każdego 
z osobna) wszedłem, a to, co zobaczyłem w środku (kon-
kretnie — na ladzie), przyprawiło mnie o dzikie drżenie. 
Poczułem się jak prawiczek, który wreszcie zobaczył gołą 
babę, jak wysuszony kacem pijak znajdujący na ulicy 
stówę lub jak ksiądz za jednym zamachem znajdujący 
stówę, flaszkę i gołą babę. Zobaczyłem zaczernioną kart-
kę papieru i bez najmniejszych wątpliwości wiedziałem, 
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że to jest mój tekst. Nareszcie! Po przemierzeniu tysięcy 
kilometrów i zdobyciu tysięcy niepotrzebnych spraw-
ności, w sposób całkowicie zasłużony wyśniłem sobie 
popisowy tekst, ozdobę CV. Leżał sobie drań na ladzie, 
całkowicie obojętny na moje ekstatyczne, niekontrolo-
wane drżenia, a ja bałem się podejść, żeby nie zniknął 
i  jednocześnie delektowałem się świadomością, że on 
tam jest — w ostatecznej postaci, cudownie doskonały, 
wygładzony do ostatniego przecinka — news o kolejnym 
tatuażu Popularnej Pogodynki.

Po obudzeniu rzuciłem się jak głupi w stronę biurka, 
choć na dobrą sprawę, żeby odnaleźć rzeczony tekst, 
powinienem zostać w łóżku, a właściwie to nawet się 
nie budzić.

* * *
To, co napisałem na jawie, nie było nawet w połowie tak 
dobre, jak to ze snu, ale już było za późno. A przecież 
to miał być mój popisowy tekst. Dołączyłem go do CV 
jako przykład umiejętności pisarskich i rozesłałem do 
szesnastu najbardziej liczących się na rynku serwisów 
plotkarskich. Pożałowałem tego niedługo po wysłaniu 
ostatniego CV. Mój tekst był do niczego, co uświadomi-
łem sobie zaraz po tym, jak wszedłem na stronę serwisu 
Szpiletek.pl. Ktoś, jakaś redaktorka (albo redaktor) o wy-
szukanym pseudonimie Grac, zrobiła (albo zrobił) ten 
sam temat tak, że ja po przeczytaniu go poczułem, jakby 
podłączono mnie do akumulatora o napięciu dwunastu 
woltów i puszczono prąd przez wrażliwe części ciała. To 



15

było lepsze nie tylko od tego, co napisałem, ale nawet 
od tego, co wyśniłem. W jednej chwili pojąłem, że nie 
będę tak pisał, nawet gdybym ćwiczył całymi dniami 
i spał całymi nocami albo nawet spał kosztem pisania, 
to znaczy pisał wyłącznie we śnie. Gdyby całość mojego 
rozczarowania nie rozgrywała się w wirtualnej przestrze-
ni internetu, kartkę z newsem wyrzuciłbym na śmietnik, 
pamiętając, że śmieci należy sortować. Tylko do jakiej 
kategorii śmieci zakwalifikować źle napisany news o naj-
nowszym tatuażu Popularnej Pogodynki?

Meta jeszcze przed startem, a nawet zamiast startu. 
Życie niektórych składa się wyłącznie z met — od razu są 
ostatni, bez niepotrzebnej formalności startowania w ja-
kimkolwiek biegu. Dla takich jak ja wymyślono wyłącznie 
mety, dla takich jak Grac wymyślono media. Poczułem 
do niej najgłębszą, soczystą nienawiść. Zdruzgotała moje 
marzenie o karierze w mediach i to zanim na dobre je 
rozwinąłem. Napisała swój tekst od niechcenia, zapewne 
jadła w tym czasie sałatkę wegetariańską i sprawdzała, co 
nowego u angielskiej rodziny królewskiej (to jednak ona, 
czuję, że to kobieta, redaktorka, gracja). Potem zajęła się 
na przykład wyszukiwaniem największych gaf strzelo-
nych przez polskie gwiazdy w ostatnim tygodniu i już nie 
pamiętała o nic nie znaczącym z jej perspektywy new-
sie — newsie, który odmienił moje życie, a właściwie nie 
dał mi szansy go odmienić. Siedem godzin psu na budę. 
Tyle czasu spędziłem na dopieszczaniu tekstu (snu nie 
liczę) i na koniec zrozumiałem, że jestem niekompetent-
nym uzurpatorem, bez szans na zostanie redaktorem ja-
kiegokolwiek szanującego się serwisu. Skoro w Szpiletku, 
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jednym z szesnastu, ale jednak nie oszukujmy się — szes-
nastym w hierarchii serwisie plotkarskim w Polsce, piszą 
lepiej, to gdzie jest moje miejsce? Na śmietniku? Tylko 
do jakiej kategorii śmieci zaliczyć prowincjonalnego, 
bezrobotnego humanistę świeżo po studiach? Kto go 
posortuje i wskaże mu właściwy kontener? Oto dramat 
współczesnego humanisty: potrafi prawidłowo określić 
swoją kondycję na płaszczyźnie metafizycznej, ale nie 
umie rozpoznać, do jakiego rodzaju śmieci przynależy. 
Przerasta go wybór właściwego kontenera.

Tego wieczoru otrzymałem od szefowej Szpiletka — 
Matyldy Niewypalec — maila z zaproszeniem na rozmo-
wę kwalifikacyjną.

„Witam, zapraszam na spotkanie w przyszłym tygo-
dniu. Poniedziałek o dziewiątej?”.

Znacie to uczucie, kiedy dzieje się coś, co nie mia-
ło prawa się zdarzyć? Bo nigdy się nie zdarzało, bo nie 
zdarzało się wam, bo zdarzało się innym. Pogodziliście 
się, że zawsze macie pecha, że to inni wygrywają, mają 
ładniejsze dziewczyny, szybsze samochody, ciekawsze 
historie i w związku z tym częściej uprawiają seks, a tu 
nagle… Nie możecie uwierzyć: zwycięski los na loterii 
to wasz los, na metę przybiegliście pierwsi, a najseksow-
niejsza dziewczyna w klasie właśnie wam dała ściągnąć. 
Dokładnie tak się poczułem, kiedy znalazłem w skrzynce 
pocztowej Onetu maila z informacją, że zostałem zapro-
szony na rozmowę kwalifikacyjną. Czytałem go wciąż 
od nowa z pornograficzną przyjemnością, aż przyjem-
ność stała się przezroczysta i prawie niezauważalna. Po-
niedziałek! Niech będzie i dziewiąta, wstanę o czwartej 
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(a może w ogóle nie będę spał?), włożę odprasowaną 
koszulę i wyczyszczony garnitur i udam się… No wła-
śnie. Dokąd?

Jeszcze raz na spokojnie przeczytałem maila i tym 
razem postarałem się spojrzeć na niego okiem zawo-
dowca, a nie erotomana-pisarza. Na chłopski rozum 
(mój ojciec Stanisław Wielki jest chłopem, czyli ja je-
stem chłopskim synem) w mailu powinna być infor-
macja o miejscu spotkania. Tak jest przecież uczciwie, 
rzetelnie i profesjonalnie — myślałem w trakcie skru-
pulatnego maltretowania wzrokiem jego treści. Może 
gdzieś ukryto wskazówkę? Coś mi podpowiadało, że to 
sprawdzian mojej inteligencji, że ten mail to już element 
rozmowy kwalifikacyjnej, jej pierwszy etap. Przecież to 
niemożliwe, żeby Niewypalec zapomniała o tak elemen-
tarnej sprawie. Przecież miejsce spotkania wcale nie jest 
oczywiste. A może jest? Nie wiedziałem, jak to ugryźć, 
przeklinałem szefową Szpiletka, siebie i  cały świat. 
Przede wszystkim jednak to ją przeklinałem, bo guzik 
mnie obchodziło, czy tylko zapomniała podać miejsce 
spotkania, czy też zrobiła to z premedytacją. Teraz ja, 
Aleksander Wielki, to znaczy Aleks, siedzę bezradny 
przed laptopem i zadręczam się jakimś idiotycznym pro-
blemem. Rzetelna firma podaje datę i miejsce spotkania. 
A jeżeli firma jest rzetelna do tego stopnia, że czyni 
z tego element testu? Z goryczą myślałem o pieprzonej 
Niewypalec — zapewne teraz, w chwili podgryzającej 
mnie niepewności, zajmuje się czymś przyjemnym i ani 
myśli o mnie. Wkurzało mnie, że ona puściła sobie od 
niechcenia maila, a ja miałem gigantyczny problem, na 
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który marnowałem cały wieczór. Przeklinałem Niewy-
palec najszczerzej i najsoczyściej, jak umiałem — na 
tyle, na ile pozwalała mi moja wyobraźnia. Myślę, że 
to były naprawdę soczyste przekleństwa. Niestety, nie 
mam na to świadków, zwykle bowiem wypowiadam je 
w myślach, a potem żałuję, że tylko w myślach. „Cie-
szę się. Zatem w poniedziałek o dziewiątej w Państwa 
siedzibie?”.

Wypuściłem balon próbny. Teraz pozostało czekać, aż 
moje chytre zagranie przyniesie pożądany efekt i podstę-
pem wyciągnę z Niewypalec prawdę, tylko prawdę i cho-
lerną prawdę, czyli miejsce rozmowy kwalifikacyjnej.

„Tak, właśnie”.
Odpowiedź przyszła błyskawicznie, zanim jeszcze zdą-

żyłem się nacieszyć swoją mistrzowską strategią. Czyli 
jednak Niewypalec czuwała i zaprzątała sobie mną głowę. 
Nie ucieszyło mnie to. Byłem przekonany, że jeżeli nie 
gra ze mną w jedną z tych korporacyjnych gier i brak 
adresu jest tylko niedopatrzeniem, to delikatną aluzją 
naprowadzę ją na właściwy tor i z czystej przyzwoitości 
naprawi zaniedbanie. „Tak, właśnie” — ta sucha informa-
cja telepała mi się przed oczami i przyprawiała o ból gło-
wy. Nie udało się! Odbiła piłeczkę, bo albo ma to gdzieś, 
albo jest to z kolei jej mistrzowska strategia. Raczej to 
drugie — przecież nie jestem pierwszy, nie z takimi miała 
już do czynienia. Wie, co robi i teraz czeka na moją re-
akcję. Muszę jakoś zareagować, przed chwilą dowiodłem 
przecież, że jestem przy komputerze — powinienem 
szybko coś wymyślić, odpisać, zdać egzamin. Mógłbym 
wprawdzie spokojnie się zastanowić i absolutnie pewny 
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swego później odpisać właściwie. Nie miałem jednak na 
to czasu, wiedziałem, że ona oczekuje natychmiastowej 
odpowiedzi, a ja nie umiałem jej udzielić.

Pierdolić to — zapomniałem, że stać mnie na lepsze 
przekleństwa i z desperacją wystukałem swoje być albo 
nie być:

„Poproszę o dokładny adres”.
„Jest w stopce. Jak pan przyjdzie, to proszę do mnie 

zadzwonić z recepcji”.
Więc jednak! Kurwa, dlaczego jestem takim tępym de-

bilem, dlaczego nie sprawdziłem dokładnie, wystarczyło 
przeczytać! Palec pod budkę, kto nie używa sobie w ten 
sposób, kiedy nikt nie słyszy, nawet Bóg. „Dżizas, kur-
wa mać, ja pierdolę” (Adasiu Miauczyński, który jesteś 
w każdym z nas, bądź pozdrowiony). Pomstowałem na 
siebie z upodobaniem, z determinacją neurastenicznego 
frustrata i bezwzględnością masochisty. Wyładowywa-
łem na sobie całą bezsilną wściekłość, raniłem siebie naj-
gorszymi słowy za bezmyślność, pochopność i w ogóle, 
dołożyłem sobie za całą swoją biografię, a w szczególno-
ści za to, że obmyślając zawiłe strategie, w prosty sposób 
zrobiłem z siebie głupka.

* * *
Ściganie po całym świecie perfekcyjnego tekstu o ta-
tuażu Popularnej Pogodynki skończyło się równo 
z dzwonkiem budzika. Wyskoczyłem z łóżka i od razu 
wpadłem w mglistą szarość wilgotnego poranka. Okno 
było otwarte, co znaczyło, że matka znowu zignorowała 
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mój tysięczny protest i otworzyła je na oścież, kiedy 
spałem — wprost na najbardziej ponury listopadowy 
świt, jaki można sobie wyobrazić. Tym razem jednak 
nie protestowałem. Byłem szczęśliwy, że ta postrzępiona 
i upstrzona dokuczliwymi snami noc wreszcie się skoń-
czyła. Na krześle wisiała uprasowana wieczorem koszula. 
Na wieszaku przyczepionym do żyrandola dyndał mój 
pierwszy, studniówkowo-maturalny garnitur. Ubrałem 
się piorunem, bo eleganckim i czystym strojem chciałem 
unieważnić dramat niespokojnej nocy.

W kuchni na stole parowała w dzbanku gorąca her-
bata, obok stał talerz z kanapkami ze swojskim smal-
cem i szynką Maryny ze sklepu „U Zosi”. Bawiła mnie 
ta nazwa, wolałem jednak nie dociekać, dlaczego akurat 
Maryny ta szynka. U Kierkegaarda kiedyś przeczytałem 
anegdotę o sklepie, który miał na wystawie napis „Tu 
się prasuje”. Pewien człowiek zaniósł tam swoje pranie 
i dowiedział się, że szyld jest na sprzedaż. Dlatego miałem 
szczerą nadzieję, że szynka Maryny to też tylko szyld.

W plecaku czekały na mnie owinięte w papier takie 
same kanapki z robionym przez ojca smalcem i wspo-
mnianą szynką. Znalazłem tam również dodatkową parę 
skarpetek, termos z herbatą, różaniec i obrazek ze świę-
tym Józefem, patronem ludzi pracy. W bocznej kieszonce 
na suwak, sprytnie ukrytej pod specjalną zakładką, zna-
lazłem jeszcze zmaterializowane w tajemniczy sposób 
pięćdziesiąt złotych. Przegryzając bułkę z szynką i parząc 
usta herbatą, z własnej inicjatywy dołożyłem do plecaka 
prywatne talizmany: zeszyt i ołówek.


