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Najwiekszy kapital stanowil glos. Zmystowy, $wiezy,
erotyczny. Osoby z takim glosem byty najbardziej po-
zadane i zawsze mogly liczy¢ na zatrudnienie. Glos
przyciagal rozmdéwcow jak lep muchy, podstepnie
motal niczym pajecza sie¢ i uzaleznial bardziej niz
heroina. Glos byl narzedziem tortur i droga do przy-
jemnosci. Miatam taki glos. Nazywam si¢ Weronika.
Mam dwadziescia siedem lat. Zycie, ktére dopiero
zaczelam, wlasnie si¢ konczy. Przez ostatnie dwa lata
funkcjonowalam w dwoéch $wiatach, miatam dwie
tozsamosci, ktore sie wzajemnie zwalczaly. Teraz to
juz bez znaczenia, bo moja dusza odplywa w strone
bialego $wiatla, a moje cialo przyroda spozytkuje na
wlasne potrzeby. Nazywam si¢ Weronika. Nazywam
sie Margo. Mialam taki glos. Statam si¢ Glosem.



DWwWA LATA WCZESNIE]J...

— No, kochane moje golabeczki — zaczal swdj co-
dzienny monolog Artur, nasz kierownik zmiany, zwa-
ny z angielska team leaderem. — Zaczynamy nasza
cudownag robotke w piekny dzionek. Prosze wszyst-
kich na stanowiska, dzi$ pobijemy rekord. Klienci
porzuca konkurencje i zarejestruja sie u nas. Zatoza
konta sobie, swoim zonom, dzieciom, sasiadom,
znajomym i nawet psom. Co zrobimy, zeby tak sie
stalo i kochane robaczki dotaczyty do grona naszych
zaufanych?

— Przeprowadzimy profesjonalnie kazda rozmo-
we — odpowiedziala mechanicznie Lidka, korpulent-
na brunetka o szafirowych oczach, wyjmujac z torebki
peten ekwipunek do pielegnacji paznokci. — Quality
przede wszystkim.

— Tak jest, skarbenki — ucieszyt sie¢ Artur. —
O czym nasza kochana Lidusia zapomniata?

— O opcji sprzedazowej w kazdej rozmowie i ze
zawsze moze by¢ lepiej! — Zgrany chér prawie dwu-
dziestu gardet odpowiedzial na wezwanie Artura.

Codziennie, siedem dni w tygodniu, przez czter-
nascie godzin w ciggu doby obowiazywaly nas trzy
naczelne zasady pracy w Solobanku: ,,Quality przede



wszystkim”, ,,Opcja sprzedazowa w kazdej rozmowie”
oraz ,Zawsze moze by¢ lepiej”. Trzy motta, o ktorych
nie wolno bylo zapomnie¢. Wszystkie §ciany w banku
krzyczaly do nas tymi hastami z plakatéw, czytalismy
je mimowolnie z kubeczkéw na kawe, widzielismy na
smyczach do identyfikatoréw, na breloczkach do klu-
czy, na firmowych dtugopisach, kartkach, oléwkach,
gumkach, podktadkach pod komputerowg mysz.
Wszystkie nasze monitory wyposazono w wygaszacze
ekranu, ktore wyswietlaty na zmiane trzy przykaza-
nia. W kazdym firmowym komunikacie wysylanym
mailem, SMS-em lub przez wewnetrzny komunikator
widzieliSmy owe trzynascie wyrazow.

— Fantastycznie! — Artur ucieszyl sie jeszcze bar-
dziej i zasiadl z godnoscia przed ekranem swojego
komputera. — Zatem, robaczki wy moje, do dziefa!
Pracujmy, sprzedawajmy, rejestrujmy, zarabiajmy ka-
siorke! I pamietajcie: zawsze, ale to zawsze moze by¢
lepie;j.

Zajelam swoje miejsce i wlaczylam komputer.
Punktualnie o 6smej rano uruchamiat si¢ system,
ktdéry do godziny dwudziestej drugiej pracowal bez-
blednie na rzecz klientéw Solobanku. No — moze
prawie bezblednie, zdarzaty sie bowiem awarie i za-
wieszenia, kiedy to musielismy w ulamku sekundy



zamienia¢ si¢ w szybko dzialajacy mechanizm, bo
tego oczekiwali od nas nasi przelozeni i nasi klienci.
Bank musial pozosta¢ niezawodny.

— Znam $wietny dowcip — powiedziala poigltosem
Agnieszka. Siedziala tuz obok, dotykalysmy sie fok-
ciami. Czesto dostawaly$my te same zmiany. Agniesz-
ka uwielbiata dowcipy i podczas mikrosekundowych
przerw pomiedzy rozmowami raczyla nas, czyli Lidke
i mnie, $miesznymi opowiesciami. — Jeden z klientéw
mi opowiedzial, wczoraj przed konicem zmiany. Oto
idzie facet do banku spermy. Dostaje pojemniczek,
plik pornoséw i znika za parawanem...

— Dzien dobry, Solobank, Weronika Ptak, czym
moge stuzy¢? — Usmiechnetam sie przepraszajaco
do Agnieszki.

Punktualnie o 6smej rano uruchamiat si¢ system,
ktéry pozwalal naszym klientom dodzwoni¢ si¢ na
infolinie. Przychodzilismy do pracy kwadrans przed
6smgy, aby zdazy¢ zaparzy¢ sobie kawe lub herbate,
przygotowac wszystkie przydatne $ciggawki, przejrze¢
szybko komunikaty o wprowadzonych wlasnie zmia-
nach, promocjach i powiadomieniach wysylanych na
biezaco do klientéw. Druga z kobiet, ktéra zajmowala
miejsce blisko mnie, na wprost — Lidka — pojawiata
sie juz po siodme;.
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— Dlaczego jestescie podli, jak komornik?! —
W stuchawkach ustyszalam podniesiony, meski
glos.

— Prosze poda¢ imie i nazwisko — polecitam.
Inwektywy, pytania z teza oraz wszelkiego rodzaju
dziwne lub malo zrozumiate komunikaty podawane
przez klientéow zaraz po uzyskaniu potaczenia byly
na porzadku dziennym.

— Czyje? — zdziwil si¢ mezczyzna.

— No przeciez nie moje... — mruknetam.

— Niech si¢ pani potaczy szybko z moim kon-
tem! — rozkazal mi rozméwca. Kiedy wyjasnitam
grzecznie, ze bez podania danych nie mam wgladu
w jego konto i nie jestem w stanie poda¢ mu zadnej
informacji, niezadowolony klient rozpoczat swoja
przemowe.

— Prosze pani, ja zalegam ze splatg pozyczki u was.
Wiem, ze zwloka wynosi sto osiemnascie dni, ale dla-
czego nazywacie mnie dluznikiem, skoro nim nie
jestem? Czy pani nie rozumie, Ze ja nie posiadam
obecnie srodkéw na splacenie tej pozyczki i nie zycze
sobie, zeby kto§ od was do mnie wydzwanial, zeby
przychodzity jakie§ durne pisma, w ktérych sie mnie
obraza? Ja stanowczo domagam si¢ zaprzestania tego
nekania mnie!
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— Prosze¢ poda¢ imie i nazwisko albo si¢ roztaczy¢ —
powtérzytam obojetnie. Zasady quality, do ktérych
przestrzegania stale nas zachecano, stanowczo nie
pozwalaly prowadzi¢ rozmowy z kim$ anonimowym.

— Prosz¢ mnie polaczy¢ z tym panem o aksamit-
nym glosie, z ktérym rozmawialem jakis czas temu.
Mial imie na ,,z” z kropka — o$wiadczyl klient. W tym
samym czasie Agnieszka czytala juz zasady zakladania
konta. Szczgdciara. Za namoéwienie kogos, by zostat
naszym klientem, przyznawano dodatkowe punkty,
ktére pod koniec miesigca przektadaty sie na wyzsza
premig. Lidka pitowata paznokcie, ttumaczac komus,
ze nie jeste$my kasa zapomogowo-pozyczkows.

— Prosze podac imie¢ i nazwisko — powiedzia-
tam. — Prosze zrozumie¢. Bez tego nie moge pana
poprawnie zweryfikowac, a co za tym idzie, nie wolno
mi poda¢ panu zZadnej informacji poza taka, ze bardzo
cieszymy sie, ze pan do nas dzwoni i jesteSmy gotowi
pomoc panu w kazdej sprawie. I ja ciebie tez, palancie.

To ostatnie dopowiedzialam juz, gdy mezczyzna sig
rozlaczyl. Zauwazylam, ze Agnieszka pomyslnie za-
konczyla proces rejestracji. Potwierdzenie zajmowato
zwykle kilkadziesiat sekund, wiec ja zagadnetam.

— Idzie facet do banku spermy. Dostaje pojemni-
czek, plik pornoséw i znika za parawanem. I co dalej?
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— No wlasnie — podchwycita Agnieszka. — Idzie za
parawan i zaczyna stekac. I tak steka, i steka, i strasznie
dlugo to trwa, i wtedy... Tak, prosze pana, mamy juz
potwierdzenie. Konto zostalo zalozone. W tej sytu-
acji pozostaje mi pogratulowa¢ panu serdecznie oraz
zaproponowac kredyt gotéwkowy na preferencyjnych
warunkach. Pozwoli pan, ze zaprezentuje...

— Do konca zmiany opowie ten dowcip. — Lid-
ka sie przeciagnela, az jej strzykneto w okolicy kre-
gostupa. — Nie wyspatam si¢. Wczoraj przyjechala
byta mojego starego i znowu si¢ zaczeto. Musielismy
krazy¢ migdzy domami, dobrze po p6Inocy si¢ uspo-
koili. Jak ja nie znosze tej roboty! Jak ja nie znosze
tej wariatki! Jak ja nie znosze swojego zycia! Witam,
Solobank, Lidia Kowalska, w czym moge pomdc?

— Lidka ma przegwizdane, bo ten jej kochas nie
moze si¢ zdecydowaé — poinformowata mnie szep-
tem Agnieszka. — Znowu spotyka si¢ z byla, wyja-
$niajg sobie rézne tematy, a Lidka stuzy jako kierowca,
bo ten caty Marcinek nie ma prawa jazdy! Biedaczka
wozi go z miejsca na miejsce, bo raz rozmawiaja u niej
w domu, raz u niego.

— U kogo? — Nie zrozumiatam. — U tej bylej?

— Nie. — Agnieszka pokrecifa glowa. — Lidka
wiezie Marcinka do bytej, bo to na drugim koncu

13



miasta. Potem wraca, bo nie chce im przeszkadzac.
Pézniej po niego przyjezdza, wtedy okazuje sig, ze ta
byta nie powiedziala jeszcze ostatniego stowa, wigc
Lidka jedzie po nia, a pdzniej robi kurs powrotny.
No jaja jak berety, méwie ci. Solobank, dzien dobry,
Agnieszka Warecka, czym moge stuzyc¢?

Praca w banku nie nalezala do najlatwiejszych.
Podczas rozmowy kwalifikacyjnej ucieszono sig, ze
ukonczylam studia ekonomiczne i z miejsca przyjeto
mnie na etat. Dwa lata p6zniej wiedziatam juz, ze na
obiecany awans bede musiala czeka¢ diuzej, niz my-
slalam, pokonujac kolejne szczeble kariery. Pierwsza
z nich byla praca z klientem na linii.

— Idzie facet do banku spermy. Dostaje pojemni-
czek, plik pornoséw i znika za parawanem, i zaczy-
na steka¢ — odezwala si¢ znowu Agnieszka. Lidka
zsunela stuchawki z jednego ucha, powtarzajac do
mikrofonu, ze stucha z uwaga. Stuchatla, owszem,
ale Agnieszki, ktora opowiadata dowcip. — I tak ste-
ka, i steka, i strasznie dlugo to trwa, i wtedy jedna
z pielegniarek pyta, czy wszystko w porzadku, jak
mu idzie i tak dalej. I méwi, zeby si¢ nie zniechecal,
bo to zwykle zajmuje troche czasu. I wtedy ten facet
wychyla sie i mowi... Agnieszka Warecka, Solobank,
stucham?
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— Super dowcip, skoro tak méwi — zarechotala
Lidka. — Idiota rzadkiej klasy.

Nie zdazylam jej odpowiedzie¢, bo zostalam pota-
czona z klientem.

— Czy robicie przelewy na okraglo?

— Nie, prosze pani, tylko na zlecenie klienta.

— W takim razie pojde gdzie indziej!

— Jak pani sobie zyczy. Prosze¢ jednak przemysle¢
swoja decyzje, poniewaz naszym klientom oferujemy
bardzo atrakcyjne znizki na niektére produkty...

Kolejne sze$¢ minut poswiecitam na wylozenie za-
let zalozenia konta internetowego. Kazdy z naszych
klientéw mogl za to otrzymac bon wakacyjny o war-
tosci stu ztotych do zrealizowania w jednym z biur
podrdzy.

»Hej, wlacz si¢ na notatke, bo chce uslysze¢ ten
dowcip do konca” — napisata Lidka na zo6ttej kar-
teczce i podsuneta ja Agnieszce pod nos. Kolezanka
wlasnie przeczytala zgody marketingowe i sila roz-
pedu dodala pierwsza czes$¢ zdania.

— Przepraszam, to nie bylo do pana — poprawita
sie szybko, grozac Lidce pigscia. — Nie, nie, oczy-
wiscie, wysle do pana wiadomos¢. Tak. U nas nazy-
wamy to notatka, zeby odrdézni¢ wiadomos¢ prio-
rytetows, skierowana do klientéw, od takiej mniej
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waznej, skierowanej do naszego kierownictwa. Jak
ja nazywamy? — Agnieszka zastanawiala si¢ przez
utamek sekundy. — Bilecik. Tak, bilecik. Wysylamy
do nich bileciki.

Gdy skonczyta rozmowe, nacisneta notatke i, zer-
kajac szybko, czy Artur nie widzi, zdjeta na chwile
stuchawki.

— No to stuchajcie — zaczeta. — Idzie facet do ban-
ku spermy. Dostaje pojemniczek, plik pornoséw i zni-
ka za parawanem, i zaczyna stekac. I tak steka, i steka,
i strasznie dlugo to trwa, i wtedy jedna z pielegniarek
pyta, czy wszystko w porzadku, jak mu idzie i tak dalej.
I moéwi, zeby sie nie zniechecal, bo to zwykle zajmuje
troche czasu. I wtedy ten facet wychyla si¢ i méwi:
»Prosze pani, probowatem prawg reka, probowalem
lewa reka, probowaltem oburacz i za cholere nie moge
otworzy¢ tego pojemnika. Mam dos¢!”.

Nasz gromki $miech zwrécil uwage nie tylko Ar-
tura, lecz takze wszystkich 0séb pracujacych na tej
samej zmianie. Na chwile oderwali swoje twarze od
monitoréw, firmowych kartek i telefonéw komarko-
wych. Na chwile korpo wypadta z szyn.

— Agniesiu, pozwol na chwile — zagrzmial Artur,
a korporacyjna ttuszcza wrocita do rozmoéw z klienta-
mi. — Jeste$ na notatce? Super. Chodz, kochanienka.
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Uslyszatam w stuchawkach pikniecie, zwiastujace
polaczenie. Katem oka zauwazylam, ze Lidka znow
pituje paznokcie, beznamietnie przekazujac informa-
cje na temat warunkéw zakladania konta w naszym
banku.

— Weronika Ptak, Solobank, czym moge stuzy¢? —
Moj glos zabrzmiat tylez profesjonalnie, co bezoso-
bowo.

— Jan Paciorek, PESEL 56121718764, niech no pani
popatrzy.

— Tak, widzg juz pana profil. W czym moge po-
moc?

— Bo ja chcialbym wziag¢ pozyczke, a nie moge.
Dlaczego?

— Juz sprawdzam. Panie Janie, pan nie ma u nas
konta, a pozyczki przyznajemy wylacznie statym
klientom.

— Mam u was kredyt juz czterdziesci lat, wiec chy-
ba jestem stalym klientem!

— Zgadza sie, zaciggnal pan kredyt dwanascie lat
temu, ale nie otworzyl pan u nas konta oszczgdno-
$ciowego. Moze to dobra okazja, zeby to nadrobic?

— A dostane¢ wtedy pozyczke?

— Obawiam sig, ze nie.

— No to ciggnijta sie, zlodzieje.
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Kolejne potaczenie pojawilo si¢ natychmiast.

— Wzigtem za duzo, co pani z tym zrobi?

Poprositam o podanie danych, co klient skwitowat
nastepujaco:

— Potrzebne ci to, jak rybie recznik!

Gdy nalegalam, ustapit, podal personalia i numer
PESEL, a nastepnie wyrzucil z siebie jednym tchem:

— Podam was do sgdu, bo od dwéch dni nie moge
sie zalogowac¢ do swojej aplikacji. A wziatem za duzo
kasy i teraz pytam, co pani z tym zrobi?!

— Moge panu zaproponowac opcje wakacji po-
zyczkowych na bardzo atrakcyjnych warunkach. Co
pan na to?

Przeciagly sygnal oznaczal, Ze klient sie roztaczyt.

Doktladnie dwie minuty, ktére uplynely miedzy
jedna rozmowga a druga, wystarczyly, abym — po raz
nie wiem juz ktéry — zadala sobie pytanie: co ja tu
robi¢? Od dwdch lat przychodzitam piec razy w tygo-
dniu na osiem, czasem dziesi¢¢ godzin. Zaparzatam
sobie kawe, ukladatam przed soba kartki z przygoto-
wanym tekstem, otwieratam kilkanascie aplikacji na
ekranie komputera. Zaktadatam na uszy stuchawki,
umieszczajac mikrofon delikatnie ponizej linii ust,
i zaczynatam prace. Prace, ktdra polegala na odbie-
raniu setek polaczen, udzielaniu tysigca informacji,
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wystuchiwaniu miliona stéw, wykonywaniu niezli-
czonej ilo$ci powtarzalnych czynnosci. Od dwdch lat
zasiadalam na tym samym krze§le, przy tym samym
biurku, przemierzatam ten sam korytarz w drodze do
toalety, otwieralam to samo okno, ktére znajdowato
si¢ za moimi plecami. Monotonia tych czynnosci stata
sie moim chlebem powszednim. A obiecatam sobie,
ze to tylko na kilka miesiecy. P6Zniej znajde bardziej
ambitng prace, o ile nie awansuje.

— No i mam przechlapane! — oznajmila Agniesz-
ka, siadajac obok mnie. — Przesrane mam. Premia
poszla sie dymac. Bo jakis fiut ustyszal nasz $miech,
uznal, Ze to z niego si¢ $miejemy, obrazit sie i ztozyt
wniosek o zamkniecie konta.

— Jak ustyszal? — zdziwitam si¢. — Przeciez bytas
na notatce. Ani ja, ani Lidka nie rozmawialy$my, to
kto mial potaczenie?

— Cholera wie, ale Artur powiedzial mi, ze na od-
stuchu jest, ze sie Smiejemy doktadnie wtedy, kiedy ten
gamon tlumaczy, Ze nie umie poradzi¢ sobie z nasza
aplikacja. Krzysiek méowi mu, Ze to bardzo prosty
program, facet na to, ze dla niego za trudny, bo on
jest z wyksztalcenia humanista, i wtedy rozlega sie
$miech. Jaki ten nardd jest przewrazliwiony, psia jego
jucha! Na gotej pensji jestem, niech to!
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