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Największy kapitał stanowił głos. Zmysłowy, świeży, 
erotyczny. Osoby z takim głosem były najbardziej po-
żądane i zawsze mogły liczyć na zatrudnienie. Głos 
przyciągał rozmówców jak lep muchy, podstępnie 
motał niczym pajęcza sieć i uzależniał bardziej niż 
heroina. Głos był narzędziem tortur i drogą do przy-
jemności. Miałam taki głos. Nazywam się Weronika. 
Mam dwadzieścia siedem lat. Życie, które dopiero 
zaczęłam, właśnie się kończy. Przez ostatnie dwa lata 
funkcjonowałam w dwóch światach, miałam dwie 
tożsamości, które się wzajemnie zwalczały. Teraz to 
już bez znaczenia, bo moja dusza odpływa w stronę 
białego światła, a moje ciało przyroda spożytkuje na 
własne potrzeby. Nazywam się Weronika. Nazywam 
się Margo. Miałam taki głos. Stałam się Głosem.
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Dwa lata wcześniej…

— No, kochane moje gołąbeczki — zaczął swój co-
dzienny monolog Artur, nasz kierownik zmiany, zwa-
ny z angielska team leaderem. — Zaczynamy naszą 
cudowną robótkę w piękny dzionek. Proszę wszyst-
kich na stanowiska, dziś pobijemy rekord. Klienci 
porzucą konkurencję i zarejestrują się u nas. Założą 
konta sobie, swoim żonom, dzieciom, sąsiadom, 
znajomym i nawet psom. Co zrobimy, żeby tak się 
stało i kochane robaczki dołączyły do grona naszych 
zaufanych?

— Przeprowadzimy profesjonalnie każdą rozmo-
wę — odpowiedziała mechanicznie Lidka, korpulent-
na brunetka o szafirowych oczach, wyjmując z torebki 
pełen ekwipunek do pielęgnacji paznokci. — Quality 
przede wszystkim.

— Tak jest, skarbeńki — ucieszył się Artur. — 
O czym nasza kochana Lidusia zapomniała?

— O opcji sprzedażowej w każdej rozmowie i że 
zawsze może być lepiej! — Zgrany chór prawie dwu-
dziestu gardeł odpowiedział na wezwanie Artura.

Codziennie, siedem dni w tygodniu, przez czter-
naście godzin w ciągu doby obowiązywały nas trzy 
naczelne zasady pracy w Solobanku: „Quality przede 
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wszystkim”, „Opcja sprzedażowa w każdej rozmowie” 
oraz „Zawsze może być lepiej”. Trzy motta, o których 
nie wolno było zapomnieć. Wszystkie ściany w banku 
krzyczały do nas tymi hasłami z plakatów, czytaliśmy 
je mimowolnie z kubeczków na kawę, widzieliśmy na 
smyczach do identyfikatorów, na breloczkach do klu-
czy, na firmowych długopisach, kartkach, ołówkach, 
gumkach, podkładkach pod komputerową mysz. 
Wszystkie nasze monitory wyposażono w wygaszacze 
ekranu, które wyświetlały na zmianę trzy przykaza-
nia. W każdym firmowym komunikacie wysyłanym 
mailem, SMS-em lub przez wewnętrzny komunikator 
widzieliśmy owe trzynaście wyrazów.

— Fantastycznie! — Artur ucieszył się jeszcze bar-
dziej i zasiadł z godnością przed ekranem swojego 
komputera. — Zatem, robaczki wy moje, do dzieła! 
Pracujmy, sprzedawajmy, rejestrujmy, zarabiajmy ka-
siorkę! I pamiętajcie: zawsze, ale to zawsze może być 
lepiej.

Zajęłam swoje miejsce i  włączyłam komputer. 
Punktualnie o ósmej rano uruchamiał się system, 
który do godziny dwudziestej drugiej pracował bez-
błędnie na rzecz klientów Solobanku. No — może 
prawie bezbłędnie, zdarzały się bowiem awarie i za-
wieszenia, kiedy to musieliśmy w ułamku sekundy 
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zamieniać się w szybko działający mechanizm, bo 
tego oczekiwali od nas nasi przełożeni i nasi klienci. 
Bank musiał pozostać niezawodny.

— Znam świetny dowcip — powiedziała półgłosem 
Agnieszka. Siedziała tuż obok, dotykałyśmy się łok-
ciami. Często dostawałyśmy te same zmiany. Agniesz-
ka uwielbiała dowcipy i podczas mikrosekundowych 
przerw pomiędzy rozmowami raczyła nas, czyli Lidkę 
i mnie, śmiesznymi opowieściami. — Jeden z klientów 
mi opowiedział, wczoraj przed końcem zmiany. Oto 
idzie facet do banku spermy. Dostaje pojemniczek, 
plik pornosów i znika za parawanem…

— Dzień dobry, Solobank, Weronika Ptak, czym 
mogę służyć? — Uśmiechnęłam się przepraszająco 
do Agnieszki.

Punktualnie o ósmej rano uruchamiał się system, 
który pozwalał naszym klientom dodzwonić się na 
infolinię. Przychodziliśmy do pracy kwadrans przed 
ósmą, aby zdążyć zaparzyć sobie kawę lub herbatę, 
przygotować wszystkie przydatne ściągawki, przejrzeć 
szybko komunikaty o wprowadzonych właśnie zmia-
nach, promocjach i powiadomieniach wysyłanych na 
bieżąco do klientów. Druga z kobiet, która zajmowała 
miejsce blisko mnie, na wprost — Lidka — pojawiała 
się już po siódmej.
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— Dlaczego jesteście podli, jak komornik?! — 
W słuchawkach usłyszałam podniesiony, męski 
głos.

— Proszę podać imię i nazwisko — poleciłam. 
Inwektywy, pytania z tezą oraz wszelkiego rodzaju 
dziwne lub mało zrozumiałe komunikaty podawane 
przez klientów zaraz po uzyskaniu połączenia były 
na porządku dziennym.

— Czyje? — zdziwił się mężczyzna.
— No przecież nie moje… — mruknęłam.
— Niech się pani połączy szybko z moim kon-

tem! — rozkazał mi rozmówca. Kiedy wyjaśniłam 
grzecznie, że bez podania danych nie mam wglądu 
w jego konto i nie jestem w stanie podać mu żadnej 
informacji, niezadowolony klient rozpoczął swoją 
przemowę.

— Proszę pani, ja zalegam ze spłatą pożyczki u was. 
Wiem, że zwłoka wynosi sto osiemnaście dni, ale dla-
czego nazywacie mnie dłużnikiem, skoro nim nie 
jestem? Czy pani nie rozumie, że ja nie posiadam 
obecnie środków na spłacenie tej pożyczki i nie życzę 
sobie, żeby ktoś od was do mnie wydzwaniał, żeby 
przychodziły jakieś durne pisma, w których się mnie 
obraża? Ja stanowczo domagam się zaprzestania tego 
nękania mnie!
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— Proszę podać imię i nazwisko albo się rozłączyć — 
powtórzyłam obojętnie. Zasady quality, do których 
przestrzegania stale nas zachęcano, stanowczo nie 
pozwalały prowadzić rozmowy z kimś anonimowym.

— Proszę mnie połączyć z tym panem o aksamit-
nym głosie, z którym rozmawiałem jakiś czas temu. 
Miał imię na „ż” z kropką — oświadczył klient. W tym 
samym czasie Agnieszka czytała już zasady zakładania 
konta. Szczęściara. Za namówienie kogoś, by został 
naszym klientem, przyznawano dodatkowe punkty, 
które pod koniec miesiąca przekładały się na wyższą 
premię. Lidka piłowała paznokcie, tłumacząc komuś, 
że nie jesteśmy kasą zapomogowo-pożyczkową.

— Proszę podać imię i nazwisko — powiedzia-
łam. — Proszę zrozumieć. Bez tego nie mogę pana 
poprawnie zweryfikować, a co za tym idzie, nie wolno 
mi podać panu żadnej informacji poza taką, że bardzo 
cieszymy się, że pan do nas dzwoni i jesteśmy gotowi 
pomóc panu w każdej sprawie. I ja ciebie też, palancie.

To ostatnie dopowiedziałam już, gdy mężczyzna się 
rozłączył. Zauważyłam, że Agnieszka pomyślnie za-
kończyła proces rejestracji. Potwierdzenie zajmowało 
zwykle kilkadziesiąt sekund, więc ją zagadnęłam.

— Idzie facet do banku spermy. Dostaje pojemni-
czek, plik pornosów i znika za parawanem. I co dalej?
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— No właśnie — podchwyciła Agnieszka. — Idzie za 
parawan i zaczyna stękać. I tak stęka, i stęka, i strasznie 
długo to trwa, i wtedy… Tak, proszę pana, mamy już 
potwierdzenie. Konto zostało założone. W tej sytu-
acji pozostaje mi pogratulować panu serdecznie oraz 
zaproponować kredyt gotówkowy na preferencyjnych 
warunkach. Pozwoli pan, że zaprezentuję…

— Do końca zmiany opowie ten dowcip. — Lid-
ka się przeciągnęła, aż jej strzyknęło w okolicy krę-
gosłupa. — Nie wyspałam się. Wczoraj przyjechała 
była mojego starego i znowu się zaczęło. Musieliśmy 
krążyć między domami, dobrze po północy się uspo-
koili. Jak ja nie znoszę tej roboty! Jak ja nie znoszę 
tej wariatki! Jak ja nie znoszę swojego życia! Witam, 
Solobank, Lidia Kowalska, w czym mogę pomóc?

— Lidka ma przegwizdane, bo ten jej kochaś nie 
może się zdecydować — poinformowała mnie szep-
tem Agnieszka. — Znowu spotyka się z byłą, wyja-
śniają sobie różne tematy, a Lidka służy jako kierowca, 
bo ten cały Marcinek nie ma prawa jazdy! Biedaczka 
wozi go z miejsca na miejsce, bo raz rozmawiają u niej 
w domu, raz u niego.

— U kogo? — Nie zrozumiałam. — U tej byłej?
— Nie. — Agnieszka pokręciła głową. — Lidka 

wiezie Marcinka do byłej, bo to na drugim końcu 
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miasta. Potem wraca, bo nie chce im przeszkadzać. 
Później po niego przyjeżdża, wtedy okazuje się, że ta 
była nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa, więc 
Lidka jedzie po nią, a później robi kurs powrotny. 
No jaja jak berety, mówię ci. Solobank, dzień dobry, 
Agnieszka Warecka, czym mogę służyć?

Praca w banku nie należała do najłatwiejszych. 
Podczas rozmowy kwalifikacyjnej ucieszono się, że 
ukończyłam studia ekonomiczne i z miejsca przyjęto 
mnie na etat. Dwa lata później wiedziałam już, że na 
obiecany awans będę musiała czekać dłużej, niż my-
ślałam, pokonując kolejne szczeble kariery. Pierwszą 
z nich była praca z klientem na linii.

— Idzie facet do banku spermy. Dostaje pojemni-
czek, plik pornosów i znika za parawanem, i zaczy-
na stękać — odezwała się znowu Agnieszka. Lidka 
zsunęła słuchawki z jednego ucha, powtarzając do 
mikrofonu, że słucha z uwagą. Słuchała, owszem, 
ale Agnieszki, która opowiadała dowcip. — I tak stę-
ka, i stęka, i strasznie długo to trwa, i wtedy jedna 
z pielęgniarek pyta, czy wszystko w porządku, jak 
mu idzie i tak dalej. I mówi, żeby się nie zniechęcał, 
bo to zwykle zajmuje trochę czasu. I wtedy ten facet 
wychyla się i mówi… Agnieszka Warecka, Solobank, 
słucham?
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— Super dowcip, skoro tak mówi — zarechotała 
Lidka. — Idiota rzadkiej klasy.

Nie zdążyłam jej odpowiedzieć, bo zostałam połą-
czona z klientem.

— Czy robicie przelewy na okrągło?
— Nie, proszę pani, tylko na zlecenie klienta.
— W takim razie pójdę gdzie indziej!
— Jak pani sobie życzy. Proszę jednak przemyśleć 

swoją decyzję, ponieważ naszym klientom oferujemy 
bardzo atrakcyjne zniżki na niektóre produkty…

Kolejne sześć minut poświęciłam na wyłożenie za-
let założenia konta internetowego. Każdy z naszych 
klientów mógł za to otrzymać bon wakacyjny o war-
tości stu złotych do zrealizowania w jednym z biur 
podróży.

„Hej, włącz się na notatkę, bo chcę usłyszeć ten 
dowcip do końca” — napisała Lidka na żółtej kar-
teczce i podsunęła ją Agnieszce pod nos. Koleżanka 
właśnie przeczytała zgody marketingowe i siłą roz-
pędu dodała pierwszą część zdania.

— Przepraszam, to nie było do pana — poprawiła 
się szybko, grożąc Lidce pięścią. — Nie, nie, oczy-
wiście, wyślę do pana wiadomość. Tak. U nas nazy-
wamy to notatką, żeby odróżnić wiadomość prio-
rytetową, skierowaną do klientów, od takiej mniej 
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ważnej, skierowanej do naszego kierownictwa. Jak 
ją nazywamy? — Agnieszka zastanawiała się przez 
ułamek sekundy. — Bilecik. Tak, bilecik. Wysyłamy 
do nich bileciki.

Gdy skończyła rozmowę, nacisnęła notatkę i, zer-
kając szybko, czy Artur nie widzi, zdjęła na chwilę 
słuchawki.

— No to słuchajcie — zaczęła. — Idzie facet do ban-
ku spermy. Dostaje pojemniczek, plik pornosów i zni-
ka za parawanem, i zaczyna stękać. I tak stęka, i stęka, 
i strasznie długo to trwa, i wtedy jedna z pielęgniarek 
pyta, czy wszystko w porządku, jak mu idzie i tak dalej. 
I mówi, żeby się nie zniechęcał, bo to zwykle zajmuje 
trochę czasu. I wtedy ten facet wychyla się i mówi: 
„Proszę pani, próbowałem prawą ręką, próbowałem 
lewą ręką, próbowałem oburącz i za cholerę nie mogę 
otworzyć tego pojemnika. Mam dość!”.

Nasz gromki śmiech zwrócił uwagę nie tylko Ar-
tura, lecz także wszystkich osób pracujących na tej 
samej zmianie. Na chwilę oderwali swoje twarze od 
monitorów, firmowych kartek i telefonów komórko-
wych. Na chwilę korpo wypadła z szyn.

— Agniesiu, pozwól na chwilę — zagrzmiał Artur, 
a korporacyjna tłuszcza wróciła do rozmów z klienta-
mi. — Jesteś na notatce? Super. Chodź, kochanieńka.
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Usłyszałam w słuchawkach piknięcie, zwiastujące 
połączenie. Kątem oka zauważyłam, że Lidka znów 
piłuje paznokcie, beznamiętnie przekazując informa-
cje na temat warunków zakładania konta w naszym 
banku.

— Weronika Ptak, Solobank, czym mogę służyć? — 
Mój głos zabrzmiał tyleż profesjonalnie, co bezoso-
bowo.

— Jan Paciorek, PESEL 56121718764, niech no pani 
popatrzy.

— Tak, widzę już pana profil. W czym mogę po-
móc?

— Bo ja chciałbym wziąć pożyczkę, a nie mogę. 
Dlaczego?

— Już sprawdzam. Panie Janie, pan nie ma u nas 
konta, a  pożyczki przyznajemy wyłącznie stałym 
klientom.

— Mam u was kredyt już czterdzieści lat, więc chy-
ba jestem stałym klientem!

— Zgadza się, zaciągnął pan kredyt dwanaście lat 
temu, ale nie otworzył pan u nas konta oszczędno-
ściowego. Może to dobra okazja, żeby to nadrobić?

— A dostanę wtedy pożyczkę?
— Obawiam się, że nie.
— No to ciągnijta się, złodzieje.
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Kolejne połączenie pojawiło się natychmiast.
— Wziąłem za dużo, co pani z tym zrobi?
Poprosiłam o podanie danych, co klient skwitował 

następująco:
— Potrzebne ci to, jak rybie ręcznik!
Gdy nalegałam, ustąpił, podał personalia i numer 

PESEL, a następnie wyrzucił z siebie jednym tchem:
— Podam was do sądu, bo od dwóch dni nie mogę 

się zalogować do swojej aplikacji. A wziąłem za dużo 
kasy i teraz pytam, co pani z tym zrobi?!

— Mogę panu zaproponować opcję wakacji po-
życzkowych na bardzo atrakcyjnych warunkach. Co 
pan na to?

Przeciągły sygnał oznaczał, że klient się rozłączył.
Dokładnie dwie minuty, które upłynęły między 

jedną rozmową a drugą, wystarczyły, abym — po raz 
nie wiem już który — zadała sobie pytanie: co ja tu 
robię? Od dwóch lat przychodziłam pięć razy w tygo-
dniu na osiem, czasem dziesięć godzin. Zaparzałam 
sobie kawę, układałam przed sobą kartki z przygoto-
wanym tekstem, otwierałam kilkanaście aplikacji na 
ekranie komputera. Zakładałam na uszy słuchawki, 
umieszczając mikrofon delikatnie poniżej linii ust, 
i zaczynałam pracę. Pracę, która polegała na odbie-
raniu setek połączeń, udzielaniu tysiąca informacji, 
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wysłuchiwaniu miliona słów, wykonywaniu niezli-
czonej ilości powtarzalnych czynności. Od dwóch lat 
zasiadałam na tym samym krześle, przy tym samym 
biurku, przemierzałam ten sam korytarz w drodze do 
toalety, otwierałam to samo okno, które znajdowało 
się za moimi plecami. Monotonia tych czynności stała 
się moim chlebem powszednim. A obiecałam sobie, 
że to tylko na kilka miesięcy. Później znajdę bardziej 
ambitną pracę, o ile nie awansuję.

— No i mam przechlapane! — oznajmiła Agniesz-
ka, siadając obok mnie. — Przesrane mam. Premia 
poszła się dymać. Bo jakiś fiut usłyszał nasz śmiech, 
uznał, że to z niego się śmiejemy, obraził się i złożył 
wniosek o zamknięcie konta.

— Jak usłyszał? — zdziwiłam się. — Przecież byłaś 
na notatce. Ani ja, ani Lidka nie rozmawiałyśmy, to 
kto miał połączenie?

— Cholera wie, ale Artur powiedział mi, że na od-
słuchu jest, że się śmiejemy dokładnie wtedy, kiedy ten 
gamoń tłumaczy, że nie umie poradzić sobie z naszą 
aplikacją. Krzysiek mówi mu, że to bardzo prosty 
program, facet na to, że dla niego za trudny, bo on 
jest z wykształcenia humanistą, i wtedy rozlega się 
śmiech. Jaki ten naród jest przewrażliwiony, psia jego 
jucha! Na gołej pensji jestem, niech to!




