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Prolog

Między grubymi murami szpitala psychiatryczne-
go Salpêtrière nieustannie rozbrzmiewają wrzaski. 
Zmysły Victora, choć otępiałe po podaniu lekarstw, 
rejestrują tę kakofonię nieartykułowanych dźwięków. 
Wydają je podopieczni szpitala. Wielu z nich zakuto 
w łańcuchy w zimnych izolatkach. Chociaż świat zbli-
ża się do początku nowego wieku, w miejscach takich 
jak to czas nie chce płynąć. Jest rozwleczony w nie-
skończoność, niczym dzień z życia skazańca. Metody 
leczenia nieszczęśników zamkniętych w szpitalu z po-
wodu własnego obłędu, z mocy prawa, z dobrej lub 
złej woli rodziny, za przyczyną wyrodnych dzieci, za-
wistnych sąsiadów, podstępnych wspólników — jeśli 
już się zmieniają, to niezmiernie wolno, przytłoczone 
wielowiekowym marazmem. Pacjentów traktuje się 
nie jak ludzi, lecz jak bestie.

Ale nawet w tym ponurym przytułku strachu i nie-
szczęścia zdarzają się lekarze z powołania. Tacy, któ-
rzy naprawdę chcą pomóc.

Victorowi podano silny środek uspokajający, który 
zamazuje część jego najświeższych wspomnień. Tych 
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z ostatnich godzin, a może tylko minut. Prowadzą go 
na koniec długiego korytarza w północnym skrzydle 
ponurej paryskiej budowli. Tutaj krzyki szalonych 
pacjentów dobiegają z mniejszą intensywnością — ale 
i tak je słyszy. Przypominają owadzi świergot szarań-
czy, głodny rój, przed którym nie sposób uciec. Mózg 
Victora uczy się go ignorować.

Gabinet, do którego wprowadzają pacjenta, okazu-
je się zaskakująco, nieprawdopodobnie wręcz wygod-
ny. Ciężkie zasłony w jedynym oknie są zaciągnięte. 
Litościwie skrywają kratę, która odgradza szybę. 
W  olbrzymim kominku zwieńczonym gzymsem 
ze spękanego marmuru szeleści ogień. Płomienie 
próbują rozproszyć przenikliwy ziąb. W wiekowych 
murach dawnej fabryki prochu, które zaadaptowano 
na szpital jeszcze w czasach Ludwika XIV, zawsze 
jest zimno…

Victora sadzają w podniszczonym fotelu w stylu 
czerpiącym z czasów tegoż właśnie króla. Zatapia się 
w nim z rozkoszą. Na nowo czuje, jak bardzo jest osła-
biony. Głowa lekko opada mu na pierś — ma wraże-
nie, że jest nieproporcjonalnie ciężka, jak u źle wywa-
żonej kukły. Równie mocno ciążą mu powieki. Kiedy 
jednak próbuje zamknąć oczy, jego umysł podrywa 
się, pobudzony gwałtownym wrażeniem — silnym 
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porywem niemal zwierzęcego instynktu — że w żad-
nym razie nie może teraz zasnąć.

Mruga. Przed nim, na blacie ciężkiego, mahonio-
wego biurka materializuje się szklanka z wodą. Na jej 
widok natychmiast czuje suchość w ustach. Drżącą 
ręką sięga po naczynie. Chłodny płyn spływa przez 
przełyk i rozlewa się po jego klatce piersiowej niczym 
lodowate orzeźwienie.

— Lepiej, panie Argent? — Głos należy do jednego 
z trzech alienistów, którzy zajmują miejsca po drugiej 
stronie biurka, w skórzanych fotelach.

Viktor mruga i przygląda mu się z wytężoną uwagą.
— Przepraszam, wymieniłem pańskie nazwisko, 

ale nie powtórzyłem mojego. Wprawdzie pan i ja już 
się znamy, lecz w obecnej sytuacji… Niech wszyst-
kim formalnościom stanie się zadość. Jestem doktor 
Vanrel. — Głos jest przyjemny, niski, nęcący, niemal 
aksamitny. W jego brzmieniu tkwi coś rozbrajające-
go. — Moi koledzy to doktor Maunier oraz doktor 
Duval. Wie pan, po co tu jesteśmy, prawda?

Victor kiwa głową. Przełyka ślinę.
— Chcecie mi pomóc.
Doktor Vanrel się uśmiecha, rad z odpowiedzi.
— Tak właśnie jest, Victorze. Czy mogę mówić 

panu po imieniu? To sprzyja zbudowaniu więzi, która 
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pomaga w leczeniu. W ten sposób łatwiej trafić do pa-
cjentów. A my musimy dokładnie ocenić pański stan.

Pacjent znów kiwa głową. Jego myśli zasnuwa 
jeszcze zasłona obojętności, która spłynęła nań po 
końskiej dawce medykamentów. W tej chwili na-
prawdę mało go obchodzi, jak będzie nazywał go 
doktor Vanrel. Jedyne, na czym mu zależy, to żeby 
go wysłuchali.

— Jesteśmy po tej samej stronie, Victorze — brzmi 
aksamitny baryton alienisty. — Dlatego chcemy bliżej 
się przyjrzeć twojemu przypadkowi. Zrozumieć, co 
tobą powodowało. Chcemy usłyszeć twoją historię. 
Musimy dowiedzieć się wszystkiego.

— Nie jestem szalony — zapewnia Victor.
Jednocześnie czuje żywsze bicie serca. Do gardła 

podpełza mu strach i zaciska na nim swoje lodowate 
szpony.

Czy na pewno? Czy na pewno nie jestem szalony?
— Zebraliśmy się tutaj we trzech, by to ocenić.
— Okazał się pan groźny dla otoczenia — odzywa 

się bez ostrzeżenia inny głos. Zimniejszy, ochrypły 
i trzeszczący, jak gdyby w gardle mówiącego grały 
uderzające o siebie kamyki. W połączeniu ze spicza-
stym nosem przygarbionego doktora Mauniera ów 
głos upodabnia psychiatrę do drapieżnego sępa.
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Victor mruga nieprzytomnie.
— Ja?… Groźny?… — Z wolna zdaje sobie sprawę, 

że gapowato rozdziawia usta. To musi być efekt tych 
lekarstw…

Wciąga powietrze, próbując zebrać myśli. Spogląda 
po twarzach trzech mężczyzn, zdezorientowany.

Wyglądają młodo jak na lekarzy, a jednocześnie 
zdumiewająco, nieprawdopodobnie wręcz staro. 
W eleganckich, ciemnych garniturach przypomina-
ją grupę ponurych cmentarnych cieni. Trzy posępne 
Mojry, od których zależy jego los.

Doktor Vanrel chyba nie jest z nich najstarszy, ale 
wydaje się mieć największy autorytet. W odblasku 
kominka imponuje czupryną pofalowanych srebrzy-
stych włosów. Przywodzi na myśl ekscentrycznego 
pianistę.

Alienista składa dłonie w piramidkę. Victor zauwa-
ża błysk sygnetu na jego małym palcu.

— Czy na pewno wiesz, czemu tutaj z nami jesteś, 
Victorze?

Młody mężczyzna znów czuje suchość w ustach. 
Nie odpowiada.

— Próbowałeś podpalić trzystumetrową wieżę 
wzniesioną na tegoroczną Wystawę Światową przez 
twojego pracodawcę, Gustawa Eiffela.
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Victor czuje uderzenie gorąca, jak gdyby ogień po-
żaru, o którym mówi Vanrel, w tej właśnie chwili 
buchał mu prosto w twarz.

— To niemożliwe. Nigdy bym tego nie zrobił… 
Pan nie rozumie!

— Uspokój się, Victorze — przykazuje spokojny, 
ale stanowczy głos doktora. — Uważamy, że jesteś ge-
niuszem. A z geniuszem zawsze łączy się jakiś rodzaj 
szaleństwa… oraz wysoka wrażliwość na własnym 
punkcie. Uznałeś, że spotkała cię rażąca niesprawie-
dliwość, w wyniku czego rozwinął się u ciebie rodzaj 
obsesji…

— Nie… Niemożliwe!
— …który zawładnął twoim umysłem. W tych oko-

licznościach musimy…
— Nie! — woła Victor i podrywa się z fotela, by 

uderzyć otwartą dłonią w blat biurka. — Pan nie ro-
zumie! To ja stworzyłem tę wieżę! Eiffel tylko odkupił 
mój projekt! A potem ochrzcił go własnym imieniem!

Chłodne oczy psychiatry zwężają się.
— A więc nie zaprzeczasz, że żywiłeś nienawiść do 

swojego pracodawcy?
Victor głośno sapie, raz i  drugi. Poprzeczna 

zmarszczka zarysowuje mu się na czole.
— Nienawiść? Nie.
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— Niektórzy mają na ten temat inne zdanie. Sam 
monsieur Eiffel wspomniał nam o pewnym incyden-
cie z twoim udziałem, do którego doszło na przyjęciu 
z okazji ukończenia budowy. Przypominasz sobie, 
Victorze?

Przed oczyma przelatuje mu kalejdoskop zdarzeń. 
Przyjęcie… Orkiestra… Fajerwerki… W jego wspo-
mnieniach rozbłyskują na tle nocnego nieba jak kolo-
rowe, świetliste pająki wspinające się po żelaznej sieci.

— Tak… — mruczy niewyraźnie. — To wszystko… 
Wszystko zaczęło się na tamtym przyjęciu.

— Mogę zabrać cię tam za pomocą hipnozy — na-
pływa kojący głos Vanrela. Psychiatra unosi na wyso-
kość oczu jakiś połyskujący przedmiot. Kieszonkowy 
zegarek na kosztownym, złotym łańcuszku.

— Pan wie, na czym ona polega? — pyta ochry-
płym głosem przypominający zgarbionego sępa dok-
tor Maunier.

— Nie jestem pewien. Proszę mi wyjaśnić.
— Oczywiście. W hipnozie kluczowy jest przed-

miot albo bodziec, który skupia uwagę pacjenta. Dzia-
ła jak wytrych. Przy jego pomocy hipnotyzer otwiera 
drzwi do podświadomości. To właśnie zamierzamy 
dziś zrobić.

Zapada cisza.



— To niebezpieczne? — pyta beznamiętnie Victor.
— Jak każde narzędzie, może być niebezpieczne 

w rękach nieodpowiedniego człowieka. Lecz proszę 
się nie obawiać. W dziedzinie hipnozy doktor Vanrel 
jest znakomitym specjalistą. A doktor Duval i ja jeste-
śmy tu również po to, żeby czuwać nad prawidłowym 
przebiegiem badania.

Pacjent powoli, bez entuzjazmu kiwa głową.
— Jestem gotów.
— Policzę od trzech do jednego — oznajmia Vanrel, 

unosząc zegarek na łańcuszku. — Kiedy skończę, zno-
wu znajdziesz się na przyjęciu. Spójrz mi w oczy. — 
Victor spełnia prośbę. — Trzy… Dwa… Jeden…

Znienacka przemożna, niewidzialna siła wciska 
Victora w głąb fotela.

Świat wypełnia się czarnymi jak noc źrenicami 
Vanrela.
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1. Dziewczyna na wieży

Paryż zwykło się nazywać Miastem Świateł. To okre-
ślenie nigdy nie pasowało do niego bardziej niż tam-
tego wieczora roku 1889 — sześćdziesiąt metrów nad 
ziemią, w restauracji na pierwszym poziomie trzystu-
metrowej wieży z prefabrykatów, którą wzniesiono na 
paryską Wystawę Światową.

To moja wieża… — pomyślał Victor z dumą, upiw-
szy łyk szampana, nad którego powierzchnią unosiła 
się musująca mgiełka. Jego duma była jednak zapra-
wiona goryczą. Prawdę mówiąc, w miarę upływu tam-
tego baśniowego wieczoru gorycz wzbierała w nim 
fala za falą. W ustach czuł jej nieprzyjemny posmak, 
jak gdyby zaszkodziła mu jedna z wybornych potraw 
serwowanych przez kelnerów w eleganckich frakach. 
Uwijali się oni między stolikami i grupkami gości 
z gracją baletowych tancerzy. Na srebrnych tacach 
zmieniały się zestawy maleńkich, misternie ułożo-
nych przekąsek — w kieliszkach na wysokich nóżkach 
pienił się szampan Mercier. W powietrzu rozzłoco-
nym od lamp gazowych unosił się zapach drogich 
perfum i wielkich pieniędzy. Trzepotały wachlarze 
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dam i sączyły się harmonijne akordy wyczarowywane 
przez orkiestrę.

— Znów masz ponurą minę — rzuciła mu do ucha 
młoda dama uczepiona jego ramienia. Lisette nie-
zmiennie potrafiła odczytywać jego nastroje. Był pe-
wien, że wyczuła jego samopoczucie już poprzedniego 
popołudnia, kiedy odbierał ją z zatłoczonego dworca 
spowitego w kłęby pary i gęstego, węglowego pyłu. — 
Uśmiechnij się, proszę. To twój wielki dzień. Ludzie 
pomyślą, że wcale się nie cieszysz.

— Ludzie wcale na mnie nie patrzą, Lisette  — 
mruknął z goryczą. — To Eiffel jest gwiazdą wieczo-
ru, a właściwie to całej wystawy. To jego imię zapisze 
się w historii Paryża złotymi zgłoskami… Nie moje. 
Równie dobrze mogłoby mnie tu nie być.

— Ciebie czy mnie? — Lisette spojrzała mu w oczy 
i jej ciemne brwi zmarszczyły się delikatnie. W źrenicach 
kobiety przez moment zamigotała pytająca iskierka.

— Wybacz — zmieszał się Victor i szybko ucałował 
ją w czubek głowy. — Wiesz, jak się cieszę, że przyje-
chałaś do Paryża. Dla nas obojga to nie był łatwy rok. 
Naprawdę tęskniłem. Bardzo brakowało mi twojego 
towarzystwa.

— Nie wyglądasz, jakby ci go brakowało, Victo-
rze — westchnęła i leciutko poklepała go po ramieniu. 
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Jej dłoń spowita w cieniutką rękawiczkę, której kolor 
współgrał z odcieniem sukni, przypominała trzepo-
cące skrzydło motyla. — Ale wybaczam ci to. Rozu-
miem, że nie jest ci łatwo patrzeć, jak twój pracodawca 
zbiera zewsząd laury za zrealizowanie projektu, któ-
rego pierwszym autorem byłeś ty.

— Ja i Maurice Koechlin — poprawił ją Victor. Nie 
chciał, by i o jego koledze zapomniano, tak jak w tej 
chwili o nim.

Westchnął cicho. Trzystumetrowa, ażurowa kon-
strukcja z żelaza, której budowa od kilku lat rozpalała 
serca i umysły paryżan, miała aż trzech konstruk-
torów. Pomysłodawcami wieży byli dwaj architek-
ci zatrudnieni w biurze Eiffla — on, Victor Argent, 
i Maurice Koechlin. W połowie września 1884 roku 
zgłosili patent, który zarejestrowano pod numerem 
164364. Od tamtej pory pozostał im tylko jeden pa-
lący problem: żaden z nich nie posiadał funduszy na 
realizację projektu. Ostatecznie pod koniec tamtego 
samego roku nie kto inny jak ich pracodawca, Gu-
staw Eiffel, odkupił prawo do własności intelektualnej 
wieży…

Budową aż do jej ukończenia kierował Victor.
Tego wieczoru hucznie świętowano wielki finał. 

Na zaproszenie Gustawa Eiffela w  restauracji na 
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pierwszym z trzech tarasów kontrowersyjnej budowli 
zebrała się śmietanka towarzyska Paryża. Składali się 
na nią przedstawiciele miejskiego magistratu, najbo-
gatsi lokalni przedsiębiorcy i wydawcy gazet, muzycy, 
pisarze i artyści, nie wspominając oczywiście o archi-
tektach i ścisłym kierownictwie Wystawy Światowej, 
której otwarcie było coraz bliżej.

Lisette pragnęła bywać właśnie wśród takich lu-
dzi — niepospolitych, wykwintnych i obytych w świe-
cie. Tego wieczoru wyjątkowo pragnęła błyszczeć 
i olśniewać. Czyż nie była narzeczoną jednego z czo-
łowych architektów, których sukces właśnie święto-
wano? Victor doskonale wiedział, że dziewczyna od 
dawna marzyła o Paryżu, o jego balach, literackich sa-
lonach, teatrach, wystawach i koncertach. Słowem — 
o tym wszystkim, co odróżniało stolicę od niewiel-
kiego alzackiego miasteczka, z którego przyjechała. 
A raczej: z którego przyjechali oboje.

*
— Lisette… Tak ma na imię twoja narzeczona? — 
W głowie Victora rozbrzmiewa hipnotycznie wzno-
szący się i opadający głos doktora Vanrela. Victor zdaje 
sobie sprawę, że wszystko, co właśnie przeżywa, już się 
zdarzyło. Że po prostu odtwarza swoje wspomnienia, 
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niczym czarno-biały widok ukazujący się z wolna na 
fotografii. Alienista go zahipnotyzował, a on bez słowa 
poddaje się jego przedziwnej mocy.

— Tak — odpowiada jak we śnie, niemal bez poru-
szania ustami. — Jest moją narzeczoną od trzech lat.

— Ale dopiero wczoraj przyjechała z prowincji, 
podczas gdy ty od dawna bawiłeś w Paryżu?

— Tak, dołączyła do mnie wczoraj. Bardzo chciała 
zdążyć na to przyjęcie.

— Przyjechałeś do Paryża trzy lata wcześniej?
— Tak. Żeby rozpocząć pracę. I oczywiście zarobić 

na nasz ślub. Rozumie pan, dom, przyszłe wspólne ży-
cie… Kiedy ogłoszono organizację Wystawy Świato-
wej, zrozumiałem, że to moja wielka szansa. Na kilka 
lat cały Paryż zmieniał się w plac budowy. Pojawiło 
się zapotrzebowanie na zdolnych architektów.

— Jak twoja narzeczona zareagowała wówczas na 
tę rozłąkę?

Victor waha się.
— Myślę, że była ze mnie dumna. Cieszyła się, 

chociaż nie było jej lekko. W tym czasie opiekowała 
się swoim chorym ojcem. Nie mogła pozostawić go 
samego. Ale wiedziała, że ten wyjazd jest dla mnie 
szansą. Chciała, żebym w Paryżu rozwinął karierę. 
Byłem jej wdzięczny za jej wyrozumiałość.
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— Wdzięczny? Ciekawe słowo… A teraz, kiedy sto-
isz obok narzeczonej w kącie gwarnej sali na przyję-
ciu… Jakie są twoje uczucia względem niej?

— Kocham ją. Jest dla mnie niemal jak siostra. 
Jest moją kuzynką i jako dzieci wychowywaliśmy się 
razem. Nigdy nie wyobrażałem sobie ślubu z inną 
kobietą… Lisette mnie zna. A ja znam ją. To chyba 
dobrze, prawda?

Głos Vanrela nie odpowiada.

*
— Co ci jest, kochany?

Victor przyłożył dłoń do pulsującej skroni.
— To nic takiego… — Zamrugał oczyma. — Nie 

czuję się najlepiej. Boli mnie głowa.
Lisette spojrzała na niego z zaskoczeniem i ze źle 

zamaskowanym wyrzutem.
Ilekroć tak na niego patrzyła, czuł się jak skończo-

ny łajdak. Dlaczego jej to robi? Dlaczego próbuje ją 
zawieść? To przyjęcie na zakończenie budowy jego 
wieży — to miał być moment ich wspólnego triumfu, 
ich wielka chwila. Tak długo na to czekali! Lisette 
czekała. Długie miesiące rozłąki i wyrzeczeń, jego 
szalonej pracy i jej opieki nad ojcem, który już nie 
wstawał z łóżka, doprowadziły ich do tego punktu. 
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Znowu są razem, niebawem mają się pobrać. Świętują 
w gronie najwybitniejszych ludzi Francji.

To wszystko powinno wyglądać inaczej… — pomyślał 
Victor, znów upijając łyk szampana. To on zaprojekto-
wał wieżę nazwaną nazwiskiem Eiffela. Tak, wprawdzie 
sprzedał mu projekt, ale co to zmieniło? Dlaczego nikt 
nie pamiętał już o jego patencie, o idei, którą przez 
ostatnie lata z mozołem przeistaczał w rzeczywistość 
przy pomocy żelaza i gęstego potu ponad dwustu ro-
botników, z których ośmiu straciło na budowie życie?… 
Owszem, to Gustaw Eiffel przecierał polityczne i towa-
rzyskie szlaki, dzięki którym umożliwiono budowę — 
mierzył się ze zjadliwą prasą, odpowiadał na krytykę 
i na oficjalne protestacje pisarzy takich jak Maupassant, 
zranionych w swoim poczuciu miejskiej estetyki. Jed-
nak to Victor czuwał nad budową, to on znał imiona 
swoich majstrów, to on rozwiązywał trudności w tere-
nie. A teraz… pozostaje w cieniu Gustawa Eiffela. Czy 
doprawdy w takich przedsięwzięciach tylko pieniądze 
się liczą? Dlaczego ludzie tak szybko zapomnieli o tym, 
kto na tej sali jako pie r w s z y  odważył się wzbić myślą 
ponad przeciętność? Czemu z taką łatwością zapomi-
nają, kto jest pr awd z i w y m  geniuszem?

— Jesteś blady. — Głos Lisette zbudził go z zamy-
ślenia i wzniecił w jego duszy niejasne ukłucie żalu. 
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Delikatnie musnął kciukiem jej policzek. Spojrzał na 
nią i spróbował się uśmiechnąć. Była jego narzeczoną 
i była taka piękna, nic się nie zmieniła przez ostatnie 
miesiące. Jej kasztanowe, falujące włosy, jej prosty nos 
i zaróżowione policzki, wiotka kibić, drobne piersi 
i duże, ciemne oczy… Wszystko w niej współgrało 
w zachwycającej harmonii.

Doprawdy, miała prawo chcieć olśniewać. Więcej: 
miała prawo przyjmować hołdy paryżan.

Był szczęściarzem, że miał ją przy sobie.
— Victorze, czy ty się mnie wstydzisz? — rzuciła 

mu do ucha drżącym półszeptem.
To pytanie szczerze nim wstrząsnęło.
— Nie! — zaprotestował gorączkowo i mocniej 

ścisnął ją za rękę. Ujął jej dłoń i przycisnął do ust 
szczupłe palce. — Jak w ogóle możesz tak myśleć, 
głuptasie?

Spojrzała mu prosto w oczy i lekko się zarumieniła.
— Mam wrażenie, że wcale nic chcesz tu być… 

ze mną. Myślami jesteś gdzie indziej. W jakimś in-
nym miejscu, w innym czasie. Tak chciałam poznać 
twoich paryskich znajomych, specjalnie kupiłam tę 
suknię… A przedstawiłeś mnie ledwie kilku osobom. 
Teraz czuję, że najchętniej byś stąd wyszedł. Wróć 
do mnie…




