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Dwunastu mezczyzn zebranych w palarni

hotelu Korona sprawiato wrazenie, jak gdyby
spotkali si¢ tu przypadkowo. (...) mogli by¢
dwunastoma nieznajomymi w wagonie kolejowym,
z ktorych kazdy zmierza do innej dzielnicy miasta,
gdzie jest dos¢ mgly i czasu, zeby ich rozdzielic.

Eleanor Catton, Wszystko, co Isni

— Nie znoszg¢ pana budzic, panie sledczy —

mowi Tenenbojm. — Ale zauwazytem,

Ze wlasciwie pan nie sypia.

Michael Chabon, Zwigzek zydowskich policjantéw

A przeciez nie ma Polakéw ani Zydéw poza tg
wspdtdzielong przez ludzi zgodg, by kogos za Polaka
albo Zyda uwazaé, poza tg ulotng, stabq statystycznie

korelacjg genow i zmiennej, nietrwatej wcale kultury.

Szczepan Twardoch, Krélestwo






WSTEP

Nocny recepcjonista Twardowski uslyszal narastajacy
tetent koni, ktory urwat sie nagle na podjezdzie hotelu
Czarny Baltyk. Przyjechal nowy go$¢. Twardowski mogt
podejs¢ do okna, zeby wypatrzy¢ woznice i przybysza
o$wietlonych poswiata pobliskiej latarni. Zostal jednak
za kontuarem. To byl ulubiony moment w pracy nocnego
recepcjonisty: kto§ nowy przyjezdza do hotelu, wchodzi
przez drzwi obrotowe i zamiera na widok przestronnego
holu $wiadczacego o tym, ze Czarny Baltyk jeszcze nie
tak dawno nalezat do najbardziej luksusowych hoteli na
calym wybrzezu Morza Baltyckiego.

Ale to, czy przybysz zostanie, bedzie zalezato od jego
papierow i decyzji samego Twardowskiego. Do niedawna
na Ziemie Odzyskane mogt przyjecha¢ kazdy. Powojenne
wladze zache¢caly do migracji, obiecujac domy i ziemie
na wlasnos¢. Wszystkim zalezalo, by jak najszybciej wy-
pelni¢ osadnicze pustki. Przez pierwsze lata efekt byl, co
najwyzej, umiarkowany. Nie mozna bylo powiedzie¢,
ze nie przyjechal nikt, ale chlopi na Wilenszczyznie czy
ziemi lwowskiej woleli zosta¢ przy swoich zagrodach,
bojac sie, ze jesli wyjada, ich domy zajma odpowiednio
Litwini i Ukraincy. Ostatnio jednak, na wiosne czter-
dziestego dziewiatego, liczba 0séb naptywowych wyraz-
nie si¢ zwiekszyla. Pojawily si¢ zezwolenia, wizy wjaz-
dowe, wykazy kontrolne, co rusz wprowadzano nowe



ograniczenia. Na dawnych przejsciach granicznych mie-
dzy Polska a Niemcami postawiono pierwsze szlabany.

Nikt dokladnie nie wiedzial, jaka jest aktualnie prowa-
dzona polityka i jakie zaswiadczenia s3 wymagane, co tyl-
ko stanowito pozywke dla ludzi takich jak Twardowski.
Jeszcze do niedawna byt tylko recepcjonista w niechcia-
nym, opustoszatym hotelu pelnym obdartych kolumn
i zakurzonych fikuséw. Jego kroki niosly si¢ po pustych
korytarzach i pokojach. Od kilku miesigcy wszystko si¢
zmienialo. To Twardowski decydowal, czy kolejna zmar-
znieta 1 zmeczona podrdza osoba znajdzie schronienie
w Czarnym Baltyku.

»G0$¢ powinien miec¢ dobre papiery, powdd, pienigdze
i wyglad, inaczej ten sam klnacy woznica bedzie musiat
odwiez¢ go na dworzec kolejowy” — pomyslat Twar-
dowski z satysfakcja. Po raz pierwszy w zyciu miat jakas
wladzg i — jak to bywa w podobnych przypadkach —
czerpal z niej pelnymi gar§ciami.

Twardowski byl obojetny na prosby, Zadania, blagania
dorostych czy placz dzieci. Jesli ktos po przekroczeniu
drzwi obrotowych nie zachwyci si¢ wnetrzem hotelu, jego
szanse na spedzenie w nim nocy spadna niemalze do zera.

Wyprostowal sie. Ponad kontuar wystawaly tylko
jego tysiejaca gtowa i klapy marynarki przybrudzone
tupiezem. Recepcjonista uwazat si¢ za cztowieka nieprze-
kupnego. Zwracal drobne tapéwki, nadtamane monety,
ktére wkltadano mu do dloni, gdy papiery okazywaly
sie niewystarczajace. Oburzony, wskazywat drzwi wyj-
$ciowe. Przyjmowal tylko tapowki duze, kwoty w jego
mniemaniu tak zawrotne, Ze nie byly juz tapéwkami.
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Na poczatku doszedl do wniosku, ze nie przyjecha-
ty dzieci, bo je zawsze stycha¢ z oddali. To dobrze. Co
ciekawe, nie slyszal tez przeklenstw woznicy, tylko jego
ciche pojekiwania, gdy zdejmowal bagaz, a to oznacza-
to, ze przybysz jest raczej majetny. WoZnica najczesciej
popedzal podréznych, teraz milczal.

Twardowski walczyl z pokusa, by podejs¢ do okna.
W koncu drzwi si¢ obrocily, a do srodka wpadly pierwsze
platki $niegu. Za nimi weszla mtoda kobieta, pigknos¢,
jakiej Twardowski nie widzial w swoim zyciu. Drzala
z zimna, mimo ze ubrana byla w palto z futrzanym kot-
nierzem z nutrii. Twarz miala drobna, zaczerwieniong
od mrozu, ale oczy wesole jak dwa wegielki i u§miech
delikatny, cho¢ nieco wyniosty. Twardowski wybiegt zza
kontuaru, wyrwal z rak woznicy bagaz, niezwykle lekki,
nawet jak na krdtki pobyt, ale nie zaprzatal sobie tym
glowy.

— Drogi panie, ostrzezono mnie, ze moze zabrak-
na¢ pokoi. Podobno juz wszystkie zajete — odezwata
sie pieknos¢.

Twardowski sie cofnal i zaczal przekladac klucze ukry-
te za kontuarem. ,,Hotel jest peten, nie ma zadnych wol-
nych miejsc” — tymi stowami odprawil kobiete z dziec-
kiem ledwo godzing wczesniej. Mial wyrzuty sumienia,
cho¢ niewielkie. Bylo jeszcze w miare wczesnie i nowo
przybyla mogta poszukac szczescia gdzie indziej. Do tego
wszystkie pokoje byly przeciez zajete, co mégt innego
zrobi¢? Dokwaterowa¢ komus$ matke z dzieckiem?

Twardowski siegnat po klucz z numerem 108 na bre-
loczku i u$miechnat sie szeroko.
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— Nonsens, droga pani. Dla tak wyjatkowego goscia
zawsze znajdzie si¢ miejsce.

Chcial powiedziec¢ co$ jeszcze, ale braklo mu stéw na
komplementy. Nie przywyk! do ich prawienia, bo tez
w hotelu, odkad zatrudnil si¢ zaraz po wojnie, nie bylo do
kogo ich kierowa¢. W Czarnym Baltyku mieszkali prze-
waznie prosci robotnicy. Co rusz dochodzito do kiétni
i bijatyk powodowanych alkoholem. W ostatnich mie-
sigcach pojawilo si¢ wiecej kobiet, ale zadna nie mogta
sie réwnac uroda z przybyla kobieta. Ale kto wlasciwie
przed nim stal? Nie zazadal jeszcze dokumentéw, po-
dania powodu przyjazdu i przede wszystkim nie pobrat
zaliczki za pierwszy tydzien z gory, co mial w zwyczaju.

— Potrzebowalbym tylko, jesli mozna... — zaczal
niepewnie.

— Czy wszystkie formalno$ci moga poczeka¢ do ju-
tra? — westchneta kobieta. — Tak si¢ ciesze, ze udalo si¢
panu znalez¢ dla mnie pokdj, panie...

— Twardowski.

— Sliczne nazwisko. Imie, jesli mozna?

— Jerzy — powiedzial onie§mielony recepcjonista.
Skurczyt sie, gdy stojaca przed nim picknos¢ powtdrzyta
jego imie i nazwisko.

Twardowski postanowit w pierwszej kolejnosci pozby¢
sie woznicy. Stat za ich plecami, $mierdzial konmi, wilgo-
cig, tanim tytoniem i wcigz czekat na zaptate. Uroda jego
pasazerki nie zrobita na nim naleznego wrazenia. Kobie-
ta wlozyla dlonie do kieszeni plaszcza, ale nie znalazta
tam pieniedzy. Spojrzata niechetnie na kuferek, ktérego
wyraznie nie chciala otwiera¢ na oczach pozostatych.
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Twardowski zaplacil za przejazd z wtasnych pieniedzy.
Woznica, z ktérym wypalit niejednego papierosa, z kto-
rym spedzit diugie godziny na bezczynnym czekaniu na
gosci w czasach, gdy o hotelu Czarny Baltyk zapomniat
caly $wiat, przyjrzal si¢ monetom w dioni. Nie zwazajac
na taczacg ich zazylo$¢, mruknal, Ze za mato.

Gdy woznica wyszedl, kobieta si¢ odezwala:

— Za mng dluga noc. Przyjechalam pociagiem
z Koszalina, a wczes$niej... Och, dlugo by moéwi¢. Ale
czy wszystkie formalnosci mozemy przelozy¢ na ju-
tro? Zalezy mi na tym. Teraz potrzebuje odpoczynku.
Twardowski kiwnat glowa ze zrozumieniem. Znéw chwy-
cit bagaz kobiety i po raz pierwszy zastanowit si¢ nad jego
wagg. Ludzie przyjezdzali do Czarnego Baltyku z do-
bytkiem calego Zycia: wypchanymi torbami, plecakami,
niedomykajacymi si¢ walizkami. Nowo przybyla miata
niewielki kuferek, w ktérym rado$nie obijalo si¢ o siebie
kilka przedmiotow.

— Tylko tyle?

— Reszta... dojedzie jutro — odpowiedziata po chwili
wahania.

Weszli po schodach pokrytych brudnym dywanem.
Jerzy Twardowski doznal dziwnego uczucia. Po raz
pierwszy w zyciu wstydzil sie za hotel Czarny Baltyk.
Mijali $lady po skradzionych obrazach. Ze $cian zwisaly
obdarte tapety. Na suficie, w pétmrokach panujacych
z powodu wykreconych zaréwek, tworzyt sie grzyb, za
ktory odpowiadat przeklety nadmorski klimat.

— Hotel ma trzy pietra. Pani pokdj znajduje sie na
pierwszym.
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— Jak dobrze, ze znalazt si¢ jeszcze jeden! Woznica
wspomnial, ze godzing wczesniej odwidzl stad zrozpa-
czona kobiete z dzieckiem, dla ktorej zabraklo miejsca.
Woznica powiedzial to dopiero, gdy podjezdzalismy
pod hotel. Jakie szczescie, ze w tym czasie zwolnit si¢
pokdj.

Twardowski udal, Ze nie doslyszal ostatnich stow.

— Teraz na lewo, prosze. Pani pokdj znajduje si¢ na
koncu lewego skrzydta. Od razu mam prosbe, zeby nie
zagladata pani do prawego skrzydla. Jesli z jakiego$ po-
wodu opusci pani pokdj w nocy, prosze kierowac sig
prosto na dol, w strong restauracji i recepcji.

Kobieta przyblizyta si¢ do Twardowskiego. Ztapala go
delikatnie za ramie.

— Dlaczego? Brak pradu? Z zewnatrz widzialam, ze
zamieszkany jest caty hotel.

Prad byl. Tylko w ramach oszczednosci Twardowski
wykrecil co druga zaréwke z lewego skrzydta i wszystkie
z prawego. Zapytany o mieszkancow prawego skrzydta
na ogét moéwit duzo i chetnie. Opowiadat o tym, co sam
widzial, co wydawalo mu si¢, ze widzial, a najchetniej
o tym, co zastyszal. Teraz wolal milczec.

Przyspieszyt. Poczucie wstydu powrécilo ze wzmozo-
na sifa. Najpierw mingli szyb starej windy, ktdéry prze-
mieniono na zsyp $mieci. Dalej znajdowala si¢ wneka,
w ktorej goscie hotelu urzadzili sobie palarnie, miejsce
do gry w szachy i czytelnig. Bylo tylko dwdch szachistow,
jak zwykle. Polak i Zyd. Naprzeciw siebie siedzieli przed-
wojenny syjonista i zagorzaly nacjonalista. Grali, nie od-
zywajac sie do siebie stowem. Twardowski nie widziat, by
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kiedykolwiek umawiali si¢ na nastepna partie, ale zawsze,
gdy pojawial si¢ jeden, dosiadal sie drugi.

Twardowski wstydzit sie za Zyda. Jego zdaniem po-
rzadny hotel nie powinien przyjmowac takich gosci. Byt
to Zyd jak najbardziej ,wschodni’, szczapowaty, z ge-
sta rudg brodg, pejsami, pachnacy morzem i rybami.
(Chociaz akurat rybami $mierdzialo wszystko dookota).
Twardowski prébowal go zastoni¢, bezskutecznie.

Kobieta, ksigzniczka, obdarzyla szachistow uprzej-
mym u$miechem, ktéry zdaniem Twardowskiego potrafit
topi¢ lodowce. Na widok takiego usmiechu nalezato pas¢
na kolana. Ale oni nie padli. Zyd powoli przenidst na
nig swoje ciezkie spojrzenie, co probowat wykorzystaé
jego przeciwnik. Chcial przetozy¢ pionki na szachownicy
w sposob niedozwolony, ale si¢ wycofal. Palce tkniete
artretyzmem nie byty gotowe na tak szybki i dynamicz-
ny ruch. W koncu Polak takze podnidst wzrok. W jego
spojrzeniu byto co$ nieprzyjemnego, wulgarnego.

— Hotel wybudowano jeszcze przed wojng — powie-
dzial Twardowski. — Tg pierwsza. Jako$ na poczatku
wieku. Przyjezdzali tu gléwnie wlasciciele fabryk i kopaln
ze Slaska, gdzie wydobywa si¢ czarne ztoto, czyli wegiel.
Stad wziela sie niemiecka nazwa hotelu. Schwarz Baltic.
Nie braklo tez arystokracji. Zaraz po wojnie, tej drugiej,
naszej, hotel zajeta Armia Czerwona. Zaczely si¢ kradzie-
ze i dewastacje, na szczescie szybko to ukrécono. Wojsko
radzieckie wycofano do pobliskich garnizondéw, a opieke
nad budynkiem objeta nowa polska administracja. ..

Kobieta ziewnela. Objeta si¢ ramionami, drzata. W ho-
telu bylo centralne ogrzewanie, ale od awarii w kotlowni
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kaloryfery grzaly ledwo, ledwo. Na co dzien Twardowski
nie przejmowal si¢ tym wecale, skarzacym si¢ gosciom
z lewego skrzydta radzit cieplejsze ubrania, tymi z pra-
wego nie przejmowal sie wcale.

— Moglby pan... — Ksiezniczka zaczeta do$¢ stanow-
czo, ale zaraz zmienila ton na fagodniejszy. — Mdglbys,
drogi Jurku, otworzy¢ mi juz ten pokdj. Historia tego
budynku jest ciekawa i chetnie uslysze ja jutro.

Twardowski przekrecit klucz w zamku. Normalnie
przepuscitby godcia przodem, ale wszed! pierwszy. Zapa-
lit $wiatlo (szczesliwie zaswiecily sie wszystkie zardwki,
zapewne przez niedopatrzenie, za ktore teraz dziekowat
losowi). Zajrzat do fazienki. Odkrecil kran, woda kapata,
ale byta. Ciepla i zimna. Nawet kurki zostaty oryginalne,
jak Virtuti Militari, ktore przez cztery lata wojny tak sie
posypaly, ze w kazdej porzadniejszej polskiej rodzinie
ktos dostat. Twardowski nie dostal. Tylko Brazowy Krzyz
Zastugi za dwa urwane palce lewej dtoni, ktérg przezor-
nie nauczyl si¢ zawsze chowa¢ w kieszeni.

Sprawdzal dalej. Lustro nad umywalka bylo peknigte,
ale wazne, ze byto. Sedes miat deske klozetowa, co Twar-
dowski chcial podkresli¢, ale ugryzt si¢ w jezyk.

Wrécit do pokoju, sprawdzil t6zko. Chcial je podniesc,
ale to wymagaloby uzycia drugiej reki, czego wolal nie
robi¢. Wszystko wydawato si¢ w porzadku. Nie zauwazyl
zadnych czerwonych pluskiew, robakéw, nawet tych nie-
widocznych golym okiem dla laika, ale nie dla nocnego
recepcjonisty hotelu robotniczego. Na wyposazeniu byly
jeszcze szafka nocna, lampa z abazurem przypalonym
w kilku miejscach, telefon i zegar z budzikiem. Jak na
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powojenne standardy catkiem sporo. I bylo do$¢ ciepto.
W kazdym razie nie zimno.

Wiele pokoi w hotelu Czarny Baltyk wygladato znacz-
nie gorzej. Twardowski zastanowit sig, dlaczego klucz
do 108 wydaje zawsze na koncu. Robil to odruchowo,
a przeciez musial by¢ jakis powdd.

— Jak tu fadnie — odezwala si¢ kobieta. W jej glosie
przebrzmiewal brak przekonania, ale u§miech nie znikt
z twarzy.

— Musze co$ pani pokazaé. — Twardowski podszedt
do drzwi balkonowych i je otworzyl.

Natychmiast wydely sie pozoétkle firanki, a zimny
wiatr wtoczyt si¢ do $rodka. Upadta lampka nocna.
Doszed! do nich odglos morza, ktére byto przed nimi
az po horyzont. Czarne jak wszystko dookota. Stup
$wiatla latarni bladzil po powierzchni, ale wydobywat
tylko spienione grzbiety niespokojnych fal. Jezeli w tym
morzu plywali jacy$ rozbitkowie, powinni natychmiast
porzuci¢ nadzieje.

Twardowski z trudem zamknat drzwi.

— Panienka wybaczy, ale zawsze to robi¢ — powiedzial
pouczajacym tonem. — W kazdym pokoju. Teraz trwa-
ja jesienne sztormy. Jest tak prawie kazdej nocy. Okna
prosze¢ nie otwiera¢. Na balkon lepiej nie wchodzié. Jest
tabliczka z zakazem. Wiem, ze panienka by sie do niego
zastosowala, ale...

— Nie bede otwierata drzwi balkonowych — zapew-
nila go.

— Do recepcji jest numer zero jeden. Mozna dzwonié
miedzy pokojami. Kiedy$ mozna byto dzwoni¢ z pokoi
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na miasto, ale teraz juz, niestety, nie. Co$ si¢ zepsulo,
jeszcze nie wiemy co. Ale to byl, znaczy, wciaz jest, po-
rzadny hotel.

— Rozumiem. Zero jeden. Bede pamietata. Gdyby za-
szta potrzeba, prosz¢ mnie jutro obudzi¢. Wtedy przekaze
wszystkie dokumenty. Ale jesli nie bedzie pilnej potrzeby;,
prosze sie zlitowac i pozwoli¢ mi spac.

Twardowski kiwnat gtowa. Céz innego mdgt zrobic?
Powinien wréci¢ do ciemnego korytarza, dwdch smet-
nych szachistow i mrocznej recepcji, gdzie zamierzal
spedzi¢ kolejna noc, wstuchujgc si¢ w sztorm.

— Prosz¢ zamkna¢ drzwi na klucz i zalozy¢ tancuch
w drzwiach — powiedzial jeszcze. — Chociaz...

— Chociaz to wciaz porzadny hotel. Rozumiem. Pro-
sze sie nie martwic, tak zrobie.

Twardowski wyszedt. Z szachistow zostal tylko Polak,
ktéry w skupieniu zapisywal przebieg partii w bruliono-
wym zeszycie. Po jego minie nie sposéb byto odgadna¢
rezultatu. Mégt wygrac albo przegrac. Ming zawsze miat
taka, jakby wtasnie zdiagnozowano u niego raka prostaty.

— Do przodu? — zapytat Twardowski.

Szachista nie odpowiedzial. Twardowski minal na
schodach jedna ze sprzataczek i wrécil do recepcji. Spoj-
rzal na zegarek, mineta 6sma, do Kotobrzegu przyjechaty
juz wszystkie pociagi tego dnia. Zreszta wszystkie pokoje
byly zajete. W obu skrzydlach. Wéréd bataganu (sprawka
dziennego recepcjonisty) Twardowski znalazt do wy-
wieszenia na drzwiach kartke z napisem: ,,Brak wol-
nych miejsc”. Po polsku, niemiecku, rosyjsku i w jidysz.
Zastanowil sie, ale ostatecznie postanowil nie wstawac
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z miejsca. Kobieta z pokoju 108 mogta potrzebowac po-
mocy. Méglby nie zdazy¢ odebrac telefonu.

Zostal za ladg, na fotelu i czytal. Zawsze czytal te same
gazety: ,ABC — Nowiny Codzienne’, ,,ABC — Ziemie
Odzyskane” czy ,,Prosto z Mostu”. Przeczytal juz tyle
numerdow, ze wlasciwie wiedzial, o czym bedzie kolejny
artykul, co go uspokajato i pomagalo mu zasnaé. Zwykt
zasypia¢ wczedniej i, o ile noc byla spokojna, spa¢ do
rana.

Czul, ze tej nocy bedzie inaczej. Gazety wyjatkowo go
nie uspokoity. Z ,, ABC — Ziemi Odzyskanych” wyczytat,
ze odkad do Koszalina naplyneta niczym niekontrolo-
wana fala Zydéw, znacznie zwiekszyla sie przestepczosé.
Co gorsza, w ciagu ostatnich dwdch tygodni zaginela
trojka miodych chrzescijanskich dzieci. Autor artyku-
tu zasugerowat, ze krew porwanych mogta postuzy¢ do
przyrzadzenia zydowskiej macy. Twardowski byl gotow
w to uwierzy¢. Ale ledwo tydzien wczesniej przeczytat
artykul o podobnym wydarzeniu w Stupsku. Tam tez
w ciggu dwoch tygodni zaginela trojka dzieci, o takich
samych imionach jak te z Koszalina, a nawet, co naj-
dziwniejsze, dzieci mieszkaly przy tych samych ulicach:
Ironsida, Kutrzeby i Rydza-Smigtego. To sktonito do na-
mystu nawet Twardowskiego, wiernego czytelnika skraj-
nie prawicowych gazet. Czy przypadkiem jeden artykut
nie byl kopia drugiego?

Prawda bylo, ze Zydzi dotarli takze do Kotobrzegu.
Oczywiscie byli tu juz wczesniej, zaczeli sie pojawiac
zaraz po zakonczeniu wojny, gtéwnie chasydzi Chabad
i z dynastii Bobow. Przyjezdzali z wielkimi ksiegami
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religijnymi i znacznie mniejszymi ksigzkami o prowa-
dzeniu roli tylko po to, by wsia$¢ na statki plynace do
Palestyny, gdzie miato wkrétce powstac ich panstwo.
Bylo wiadomo, Ze to ich panstewko nie pomiesci wszyst-
kich Zydéw. Dlatego, gdy zalamata sie obrona Jerozolimy
w 1948 roku, pionierzy zaczeli wracaé. A gdy Arabowie
zepchneli Zydéw niemalze do Morza Srédziemnego,
»ABC — Nowiny Codzienne” triumfowaty. Refleksja
przyszla zbyt pozno.

Zydzi doszli do wniosku, ze skoro nie udato im sie
w Ziemi Swietej i tym razem, moga jeszcze poczekad.
I tak czekali dtugo. Znacznie przychylniejszym wzro-
kiem spojrzeli na polskie Ziemie Odzyskane. To mogta
by¢ ich nowa Erec Israel. Stan prawny tych terenéw
wciaz byl niepewny. Niemcy opuscili je w pospiechu, ale
liczyli na rychly powrét. Polacy nie mieli do$¢ ludzi, by
w szybkim czasie wypetni¢ wszystkie pustki osadnicze.
Byl jeszcze Zwigzek Radziecki, ktoremu nie wystarczyly
nowe nabytki terytorialne pod postacig krajow baltyc-
kich i Pruséw Wschodnich, ale Rosjanom nigdy nie
byto do$¢ nowych ziem. A Zachdd robil to, co zawsze.
Czekal.

Zydzi postanowili to wykorzysta¢. O ile wiosng czter-
dziestego dziewiatego roku przyjezdzali jeszcze nielicz-
ni, o tyle latem na Ziemie Odzyskane, zwlaszcza w ich
poinocne rejony, $ciagaly juz specjalne pociagi pelne
Zydéw. Przybywali z Polski, Ukrainy, Czech i z Zachodu,
niemieccy czy francuscy. Najbiedniejsi, ktérych nie byto
sta¢ na bilet, otrzymywali pienigdze ze zbidrek organizo-
wanych od Nowego Jorku przez Paryz po Addis Abebe.
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