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PROLOG

LisToPAD 2019

Zapatrzylam sie w migajace obrazki programu informa-
cyjnego, nie mogac uwierzy¢, ze to si¢ znéw tu dzieje —
tak blisko, niemal na wyciagniecie reki. Dziesiatki tysiecy
skandujacych pod gmachem parlamentu ludzi domagato
sie przeglosowania nowej ordynacji wyborczej, prote-
stujac jednoczesnie przeciwko prorosyjskiemu rzadowi.
Pelne determinacji twarze wykrzykiwaly demokratyczne
hasta tak dtugo, az policyjne kordony nie spacyfikowaty
ich silnymi strumieniami lodowatej wody. Europejskie,
ukrainskie i gruzinskie flagi ladowaly w katuzach blota,
deptane buciorami str6zéw prawa. Powtorka z wakacyj-
nych zamieszek, po ktorych tyle nam przeciez obiecano...

W majestatycznym gmachu parlamentu Gruzji, ulo-
kowanym przy najbardziej reprezentacyjnej alei Rusta-
welego w Thilisi, od kilku dni rzad préobowat sie chro-
ni¢ przed rozzalonym tlumem. Swoimi decyzjami, tak
bardzo sprzecznymi z interesami spoleczenstwa, po raz
wtdry doprowadzil do wybuchu kumulowanej w Gru-
zinach zlodci. Kolejne godziny protestéw, nastepni za-
trzymani... Tak bardzo chcialam wylaczy¢ komputer,
telewizor i wyj$¢ z naszego mieszkania, a potem skrecié
w lewo i wzdtuz Kote Afkhazi, zazwyczaj tetnigcej tury-
stycznym zyciem ulicy potozonej w samym sercu Old
Thilisi, doj$¢ do placu Puszkina i wmieszac¢ si¢ w thum
protestujacych. Wykrzyczed, ze ja — chociaz Polka, cho-
ciaz tak odlegla od doswiadczen, ktére latami dotykaly
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bliskie mi osoby — tez mam prawo skandowa¢, ze nie
zgadzam si¢ na to, co dzieje si¢ wokoto. Tez mam prawo
protestowac!

Szybki rzut oka na ukladajaca puzzle Helke powstrzy-
mal mnie przed porywami serca. Na stole obok laptopa
zawibrowal méj iPhone.

Nawet nie probuj wychodzi¢ z domu. Gruzini sobie bez
Ciebie poradzg. Nina u kolezanki, zgarne jg wieczorem,
wracajgc ze szpitala, wszystko dogadane. Mamy troche
rannych, wiec dojade najwczesniej 0 20:00. 30435Mbs®".

Usmiechnetam sig, widzac literki ukladajace sie w zna-
jomy napis. Po ponad roku umiatam juz odcyfrowywaé
te hobbitowe znaczki wygladajace jak nitki makaronu
niedbale rzucone na talerz, ale zdecydowanie na tym
moja znajomos¢ kartlijskiego si¢ konczyla. Nie miatam
pamieci do stéwek, nie potrafitam wydoby¢ z siebie cha-
rakterystycznego gardtowego ,,khhhh’, a proby méwienia
w tym jezyku wywotywaly salwy §miechu wsrod oto-
czenia. Podobnie jak préby przyrzadzenia chinkali. Z tg
umiejetnoscia trzeba sie chyba bylo urodzi¢...

Dobrze, dobrze — odpisalam po polsku, zmuszajac
mojego meza do utrwalania polskich stéwek. Zdecy-
dowanie nauka wychodzita mu lepiej niz mnie, chociaz
nad Wislg byliémy dotychczas zaledwie dwa razy, od-
wiedzajac coraz bardziej osamotniong mame. Po chwili
dopisatam: ,,0 20:00 czasu polskiego czy Sakartvelo? ;)
pozwalajac sobie na drobng uszczypliwo$¢ w stosunku
do znanej gruzinskiej cechy narodowej — braku punk-
tualnosci.

* Migvarkhar (gruz.) — kocham cie.
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20:00. Dzisiaj. Strefe czasowg mozesz sobie wybraé —
odpisal rzeczowo, wigc nie ciggnelam tematu. Jako zZona
lekarza nauczylam sie juz, zeby nie przedtuza¢. Niech si¢
skupi na rannych.

Jako Zona... jak to brzmialo! Zamyslitam sie, wpa-
trzona w stojaca na komodzie ramke z naszym slubnym
zdjeciem zrobionym zaledwie trzy miesigce temu. On
w tradycyjnym gruzinskim stroju, zachwycony swoja
stowianska panng mloda w zwiewnej koronkowej sukien-
ce. Otuleni mito$cia. Najpiekniejszy dzien mojego zycia,
w otoczeniu bliskich mi 0séb, peten $§miechu, zartow,
$wietowania — wspaniale chwile niczym niezmaconej
radosci. ,,Czy aby na pewno niczym niezmaconej?” —
odezwala si¢ ciemniejsza strona mojej duszy. Zamknetam
oczy, probujac odgoni¢ wspomnienie Timara. Mojego
Timiego, przyjaciela i wyrwanego kawatka serca, kto-
ry w dniu mojego $lubu ukrywal si¢ pomiedzy mura-
mi i kolumnami katedry Sweti Cchoweli w Mcchecie.
Wspomnienie jego ciemnych, pelnych bélu oczu zaktuto
mnie jak szpilka wbita w opuszek palca. Pomimo wielu
miesiecy, ktore uptynely od jego ucieczki z Thbilisi, po-
mimo jego milczenia, na ktoére skazal nie tylko mnie,
ale takze swoich przyjacioét i cioteczke Belle, nie byto
dnia, Zebym o nim nie pomyslata. Czasem bezwiednie
bratam do reki telefon i szukatam na Messengerze naszej
konwersacji, zsunigtej na sam dof przez dziesiatki innych
rozméw, w ostatniej chwili opanowujac cheé napisania
nowej wiadomosci.

Nie umiem bez Ciebie zy¢, Aniczko... — brzmialo ostat-
nie zdanie sprzed ponad roku. Napisane tuz po tym, kie-
dy prawda wyszla na jaw. Kiedy okazalo sig, Ze osetyjskim
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chlopcem uratowanym w wojennej zawierusze w 2008
roku przez Gio byl nie kto inny, jak wlasnie Timar — sio-
strzeniec mojej przyjaciotki Belli, méj wybawca i druh.
Wtedy musiatam wybra¢ pomiedzy mrukliwym, pet-
nym trudnej przeszlosci Gruzinem o czekoladowych
oczach a jego mtodszym kolegg ze szpitalnego oddziatu,
w ktérym wrzata osetyjska krew i buzowat trudny, pefen
pasji kaukaski charakter prawdziwego macho. Wtedy
wybratam mito$¢, wybralam mojego Gio, to z nim bu-
dowali$my teraz rodzine... ale czy potrafitam zapomnie¢
o Timarze? Czy to mozliwe, ze wciaz kochatam ich obu?
A jesli nie — to jak mialam zapomnie¢ o tym drugim?

Z zamys$lenia wyrwaly mnie ciepte raczki tej bardziej
przytulasnej coreczki, ktéra objeta moja noge, nie pozwa-
lajac ruszy¢ si¢ na krok. Odlozytam ramke ze slubnym
zdjeciem na miejsce, mechanicznie wycierajac z niej mi-
kroskopijne pytki kurzu.

— Mamusiu, pomo6zzz. — Helka pociagneta mnie
w kierunku stolika z puzzlami.

Bez stowa ruszytam za nig, wylaczajac telewizor, na
ktorym wyswietlaly si¢ przerazajace sceny rozgrywajace
sie przed parlamentem. Czy $wiat nie widzi tego krzyku?
Jak dtugo bedziemy musieli krzyczed, aby co$ zmienic?
Dokad zmierzasz, Sakartvelo?

Kochatam tej kraj! Za co? Nie potrafitam tego wytlu-
maczy¢ moim polskim znajomym. Ale przez te kilka-
nascie miesiecy zrozumialam, ze Gruzja to moja druga
ojczyzna. Drugi dom — wymarzony dom. Uwielbia-
tam ten szalony alfabet, zmystowe gardlowe spoétgtoski.
Smak wina pitego w Omalo, smak czkmeruli jedzonego
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w kuchni Belli; chaczapuri napredce kupione w budce
w Zugdidi i chinkali parzace palce w trasie z Stepancmin-
dy do Mcchety. Kochatam $piewang przez Gruzina Taobg
podczas prawdziwej supry, przepyszng rybe pataszowang
koto kobuleckiej plazy i rwaca rzeke Rioni obserwowana
z mostu w Kutaisi. Gruzja byfa dla mnie przyroda, sma-
kami, zapachami, widokami, doznaniami... Ale przede
wszystkim stanowili ja ludzie: Gio, nasi bliscy, przyjacie-
le, oraz czas — spedzony na rozmowach, spotkaniach,
wspoélnych $piewach i toastach wyglaszanych podczas
uczt. To nie ze wzgledu na miejsca wybratam Sakartve-
lo, w ktérym chciatam zy¢. To z ludZzmi si¢ zwigzatam.
Z ludzmi, posrod ktdérych czutam sie soba.



CZESC PIERWSZA

Razidwa, razidwa,

Dziewczynka Wojenka na imie ma.
Trzy i cztery, trzy i cztery,

Dziwne ona ma maniery.

Pigc i szes¢, piec i szes¢,

Weale lodow nie chce jes¢.

Siedem, osiem, siedem, osiem,
Weigz o kosci tylko prosi.

Dziewigd, dziesigé, dziewigd, dziesigc,
Kto z was kosci jej przyniesie?
Moze ja, moze ty?

Licz od nowa: raz, dwa, trzy.

Lao Che, Wojenka (fragm.)



ROZDZIAL PIERWSZY

ANA
TBILI1SI, GRUZJA, LISTOPAD 2019

— Czes$¢, mamo, jesteSmy! — wykrzykneta moja starsza
corka, rzucajac w kat przedpokoju szkolny plecak.

Westchnetam ciezko, karcac ja wzrokiem. Ostatnio
mocno si¢ rozbestwita, naruszajac kazda zasade, ktdra
kiedy$ wspdlnie ustalaly$my, a Gio, broniacy jej jak tygrys,
nie pomagal mi w egzekwowaniu porzadku. Od pamietnej
akeji uratowania uszgulskiej krowy, kiedy lody pomie-
dzy nimi rozpuscily sie jak tuszetyjski $nieg w czerwcu,
ci dwoje zyli w zadziwiajacej komitywie, z ktorej — nie
ukrywam — chwilami czutam si¢ nieco wykluczona.

— Daj, ja to wezme. — Gio podniost plecak z podlogi
i skierowal sie w strone pokoju dziewczynek.

Krew we mnie zawrzala.

— O, nie, kochanie. Ninka zaniesie swoj plecak sama —
wycedzilam przez zeby, probujac zachowac spokdj, ale
w $rodku narastala we mnie zlos¢ na Bogu ducha win-
nego meza. Czasem mialam wrazenie, ze widzi w Ninie
swoja tragicznie zmartg Nane i dlatego tak jej pobtaza,
probujac nadrobic lata spedzone bez rodziny. A na to nie
mogtam i nie chcialam pozwoli¢. Ich dobra relacja byta
dla mnie bardzo wazna, ale powinna mie¢ pewne grani-
ce, niepodwazajace mojego autorytetu. , Musimy o tym
porozmawia¢, kiedy Nina péjdzie spa¢” — pomyslatam,
dopisujac kolejny punkt do listy wieczornych tematéw
do wspolnego omoéwienia.
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Patrzac na minione miesigce, nie mogtam wyjs¢ z po-
dziwu nad tym, jak wiele wysitku Gio wlozyl w utozenie
dobrych relacji z dziewczynkami. Mogtam na niego li-
czy¢, kiedy wraz z jego siostrg, rozkrecajac agencje mar-
ketingu internetowego TamAna Digitals, siedzialySmy
do poéznych godzin nocnych, debatujac, ustalajac i —
prawdziwie po gruzinsku — dochodzac do tych samych
wnioskow po wielu dyskusjach. Zawozil Ning do polskiej
szkoty, Hele do migdzynarodowego przedszkola, a po
ciezkim dyzurze dawatl dziewczynkom kolacje i ktadl je
do 16zek, nie zapominajac o wprowadzeniu ich w arkana
gruzinskiej literatury dzieciecej. Oczywiscie nie dalby
sobie rady sam, na co dzien pomagala nam przyjaciétka
Belli — Maka, ale wiedzialam, ze cokolwiek by sie stato,
moj Pan Doktor Straszny czuwa i mnie odciazy. Zupetnie
nie jak typowy tutejszy macho, ktéry opieke nad dzie¢mi
sprowadzal do ich sptodzenia. Dzieki wsparciu Gio kaz-
dego dnia zagryzalam z¢by i probowatam sobie poradzi¢
w tej nowej biznesowej rzeczywistosci, tak réznej od
polskich realiow.

Rozwijanie firmy w Gruzji okazalo sie ciggiem wy-
zwan i nieprzewidzianych zdarzen. Absurd gonit absurd,
a wszystko komplikowaly niesprecyzowane przepisy
i ich rézne interpretacje, zalezne nie tylko od tego, kto
interpretowal, ale w jakim byt humorze, czy $wiecito
stonce albo czy byl poczatek miesigca lub jego koniec.
Bieda panujaca w kraju, wrodzone... no, powiedzmy to
otwarcie — lenistwo wielu 0séb oraz brak pomystéw
na biznesy nie pomagaty nam w rozwoju agencji. Malo
kogo sta¢ bylo na inwestowanie w marketing internetowy;,
a ci, ktorzy pienigdze mieli, nie potrzebowali dodatkowej
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reklamy, by pomnaza¢ swo6j majatek. Na szczescie jednak,
dzigki zagranicznym kontaktom Tam, miaty$émy sporo
klientéw z Londynu, ktérzy z checig korzystali z nizszych
stawek oferowanych przez nasza agencje, a i moi polscy
znajomi oraz dawni klienci z czasow, kiedy pracowatam
jeszcze w domu mediowym, coraz chetniej przesylali
briefy na kolejne kampanie. Okazalo si¢ tez, ze wielu
naszych rodakéw coraz intensywniej mysli o rozwoju
eksportu i wejsciu ze swoimi produktami na gruzinski
rynek. Powszechnie dostepny internet byt najtatwiejszym
sposobem dotarcia do potencjalnych klientéw, poin-
formowania ich o ofercie, wykreowania popytu. Nasza
lokalna wiedza okazata si¢ bezcennym atutem. W ciagu
ostatniego roku, z trudem, ale wreszcie udato sie wiec
nam zbudowac solidny zespot mtodych, zdolnych ana-
litykéw, grafikéw i specjalistow od komunikacji, otwo-
rzyly$my tez wlasne studio fotograficzne i wideo, dzieki
czemu zminimalizowaly$my koszty tworzenia reklam,
a firma zaczeta przynosi¢ konkretne zyski. Gorzej, ze
prawie wszystko bylo ostatnio na mojej glowie...

Niespodziewanie poczulam na szyi ciepty oddech,
a na talii zaciskajace si¢ rece. Znajomy, tak bardzo meski
zapach milo$ci mojego zycia wywolal bezwiedny skurcz
pozadania, koncentrujacy si¢ gdzie§ w podbrzuszu.
Westchnetam, probujac skupi¢ sie na krojeniu czosnku
i manifestowaniu lekkiego focha, podkarmionego zme-
czeniem i rozdraznieniem.

— Kotku, nie dasaj si¢ na Ninke... i na mnie — wy-
szeptal mi wprost do ucha, przesuwajac wltadczym ge-
stem dlonie na moje posladki.
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Cata moja zto$¢ wyparowata w utamku sekundy. Dran
wiedzial, jak mnie podejs¢, i bez skrupuléw to wyko-
rzystywal.

— Gio, tyle razy o tym rozmawiali$my... — zaczetam,
opierajac si¢ dla fasonu, cho¢ najchetniej rzucitabym
w cholere szykowanie kolacji i zamknela si¢ z nim w na-
szej pachnacej jeszcze remontem sypialni.

Odwrdcil mnie delikatnie do siebie i utonetam
w uscisku.

— Wiem, wiem... Mam nie pobtaza¢ Nince i stano-
wié jeden front — u$miechnat sie rozbrajajaco — zzz...
moja zena — dodal famang polszczyzna, sadzajac mnie
na kuchennym blacie.

— Z mo-j3 z0-na — poprawitam ze §miechem, targajac
mu wlosy.

Przycisnal mnie mocniej do siebie, dzieki czemu od
razu wyczutam — dostownie — jego niecne intencje, po-
tegowane namietnymi pocalunkami w szyje i niejedno-
znacznym ruchem dloni pod moja bluzka. Przymknetam
oczy, czujac nadchodzacy fale pozadania.

— Mamo... o, sorry... — Uslyszalam jak przez mgte,
proébujac wréci¢ do rzeczywistosci w tempie przystaja-
cym szanownej matronie... wré¢, matce dwdch corek.
W tym jednej, nieco juz uswiadomionej w kwestii tego, ze
dzieci nie znajduje sie w kapuscie, a relacja miedzy dwoj-
giem ludzi moze przyjmowac réwniez wymiar cielesny.

Westchnetam, pospiesznie zsuwajac si¢ z blatu, pod-
czas gdy niezrazona mlodziez perorowata dalej, po pol-
sku, Zeby ojczyma nie deprymowac.

— Bo wiecie, nie przeszkadzajcie sobie, ale, mamo,
jest juz prawie dwudziesta pierwsza, a Helka zasneta
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w opakowaniu na moim 1ézku. Ja w sumie troche juz
glodna jestem, bo co prawda jadtam co$ tam, mama Tiki
nas poczestowata naprawde re-we-la-cyj-na czichirtma,
ale wiesz, no... rosne, nie? No i musze¢ jes¢. No wiec
moze jednak by$ zostawila Gio i ogarneta sie troch¢? —
rzucifa moja starsza cdrka jednym tchem, sprawiajac, ze
odechciato mi si¢ amoréw na najblizsze... no dobrze,
kilkadziesiat minut.

Gio, ustyszawszy swoje imig, uémiechnat sie pod no-
sem i wykazal nagle zainteresowanie zawarto$cig lodow-
ki, najwyrazniej dajac sobie czas na ochlonigcie, wsparte
chtodem plynacym z nowego sprzetu firmy Electrolux.
Mrozacego catkiem skutecznie, co przetestowalam pod-
czas ostatniej proby przyrzadzenia chinkali. Spalonej, jak
zwykle. Znaczy rozklapcialej, jesli miatabym by¢ precy-
zyjna w zeznaniach. Nawet mrozenie nie pomoglo im
przybra¢ wlasciwej formy.

— Zaraz ogarng¢ Helke, niech $§pi — powiedziatam, do-
rzucajac czosnek do duszacego si¢ kurczaka. W mgnieniu
oka w caltym domu zapachniato smakowicie. — Ninka,
rozt6z, prosze, talerze i sztucce. Gio, ogarnij napoje —
rozdysponowalam zwyczajnym tonem, krojac plaski
chleb na cienkie paski i na powr6t wchodzac w role
perfekcyjnej pani domu.

Dzien jak co dzien. Wieczor jak inne wieczory: spo-
kojny, ciepty, wypelniony mitoscia.

Czy czego$ mi brakowalo? Czy mogto mi czegos bra-
kowa¢? Czy mialam prawo uznag, ze czegokolwiek moze
mi brakowac?
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*

Kazda noc z Gio byta naszym §wietem, naszym stod-
kim oderwaniem si¢ od rzeczywistosci. Rozgladajac
sie po tbiliskich ulicach, powiedzialabym, ze wcale nie
takiej szarej, raczej kolorowej, cho¢ w wielu miejscach
biednej. Co noc krzyczatam z rozkoszy, kasana, drapana
i duszona az do utraty tchu, by méc oddawa¢ mu sig
cala, z pelnym zaufaniem, ze nie zrobi mi nic, co by
moglto mnie skrzywdzié. I tylko $lady ukaszen na ple-
cach i szyi $wiadczyly o naszych intensywnych nocnych
zabawach.

Zaskakiwal mnie. Kazdego dnia, kazdej nocy pozna-
walam nowy centymetr jego osobowosci, nadal nosza-
cej $lady kul sprzed jedenastu lat. Ale wychodzilismy
z tego, nie rozmowami i rozdrapywaniem ran, lecz pelng
ciepla i zwyczajnosci codziennoscig. Tak byto dobrze.
Wiréd wielu wyzwan, ktdre przynosita nam obojgu pra-
ca, bylismy dla siebie wsparciem. W te wieczory, kiedy
z westchnieniem zmeczenia, ale i satysfakcji zamykatam
laptopa, a Gio dochodzit do siebie po cigzkim dyzurze,
siadali$my na kanapie z kieliszkami tsinandali w dto-
niach i rozmawiali$my albo przytuleni ogladalismy se-
riale na Netflixie, probujac nadgonic zaleglosci. Bylo tak,
jak powinno by¢: spokojnie, domowo, ciepto i miekko.
Otulona bursztynowym $wiatlem spokojnego wieczoru,
odplywalam.

Tylko czasem, jak blyskawica, przeszywata mnie ta
zta mysl. To uklucie strachu, przeczucie... Pod$wiado-
mos¢ dawata zna¢, ze ten stan dany jest nam tylko na
chwile. Ze wkrétce zdarzy sie co$, co zburzy misternie
pouktadany przez nas §wiat. Nie wiedziatam, skad moze
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przyjs¢ zagrozenie, nie potrafitam go przewidzie¢. W ta-
kich chwilach tak bardzo si¢ balam tego péinocnego
kaukaskiego wiatru...

Messenger, grupa: Maja Krasnodebska-Kowalska,
Kamila Michalczewska, Sara Krause, Ana Elerdashvili

> Maja Krasnodebska-Kowalska

Hej, ho, witajcie z krainy mlekiem plynacej. Bez miodu
i wina. Mlekiem zalanej wlasciwie, jesli mialabym by¢
precyzyjna.

> Kama Michalczewska

No hej, Matko Polko Cycata. Jak tam nasz maty ksig-
z¢? Ladng dzisiaj kupke ogarnal? Nic nie wstawilas na
Insta...

> Maja Krasnodebska-Kowalska

Wez mnie nie w...... Jezu, nawet bluzga¢ przy dziecku
matki w niedolj, ratujcie, bo ze§wiruje przez ten baby blues.

> Ana Elerdashvili

Luz-blues. Co si¢ dzieje? Méw predko, bo ja trzy go-
dziny do przodu, musze zaraz si¢ kla$¢ spa¢, zeby jutro
nie wystraszy¢ potencjalnego klienta. A obiecujaco wy-
glada...

> Kama Michalczewska

Klient? To juz doktorek Ci nie wystarcza?

> Ana Elerdashvili

Od doktorka si¢ odczep. Nie klient, tylko spotka-
nie. Spotkanie obiecujaco wyglada. Duzy deweloper,
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apartamenty pod wynajem... No idealnie, mozna mu
kampanijke pyknac.

> Kama Michalczewska

Nie rozpedz si¢ w tym pykaniu, kochana...

> Maja Krasnodebska-Kowalska

Ej, zapomniaty$cie o mnie? Ja tu cieeeerpigeeee!

> Ana Elerdashvili

Nie zapomnialy$my, cierp ciato, skoro$ chciato. Pisz,
co tam u Jana Kowalskiego.

> Maja Krasnodebska-Kowalska

Aaaaaa, ja juz nie moge! Nie $pie, nie jem, bo ten maly
cycoholik, syn ojca swego, nie chce wypusci¢ spomiedzy
zebow... pardon, dzigsel, mojego suta! Ja nie wiem, czy
tam jaki§ magnes ma, czy co? Odloze na chwile, zaraz
ryk. Smoka nie chce, ryk. Jedynie na raczkach, z cycem
w gebie, i tak 24 na dobe. Jestem wrakiem. Przemineta
moja uroda, wygladam jak cien samej siebie...

> Ana Elerdashvili

Zadumaaaaata sig dziewczyna nad swojg urodgqqqqg, co
tu roooobic¢ Panie Boze, zeby zosta¢ mtodgqgqg... Tak, tak,
Rogucki niezawodny. Postuchaj sobie w ramach terapii.
A serio — szmate kup, ja Ci méwie. Znaczy chuste. Na
poczatek ci pasiak styknie, a potem si¢ rozkrecisz, jak
Cie znam. Podesle Ci na priv namiar na mojg kumpelke,
uczy motac.

> Kama Michalczewska

Chyba miotac...

> Maja Krasnodebska-Kowalska

Ja Cig, Kama, zaraz miotng¢ mietfa. Podeslij, Ana, bo
jajuz tone i nawet brzytwy w najblizszym otoczeniu nie
widze.
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