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SYDOW

KrAj NADWISLANSKI, LISTOPAD 1914 ROKU

W ciemnej izbie wiejskiej chalupy, opuszczonej
w pospiechu przez mieszkancéw, ulokowalo sie
dwdch oficeréw w zielonoszarych mundurach nie-
mieckiej piechoty. Mlodszy z nich, niebieskooki
blondyn z dystynkcjami leutnanta, spod wpotprzy-
mknietych powiek obserwowal dowddce kompanii,
ktérego zachowanie od pewnego czasu wzbudzalo
niepokéj. Ten niemlody juz oficer uchodzit dotad za
czlowieka opanowanego. Jednakze po tym, jak w nie-
dostatecznie, jego zdaniem, przemys$lanym przez
sztab ataku stracil jedna trzecig skfadu kompanii,
co$ w nim peklo.

Po niechlubnym odwrocie z pola bitwy bez stowa
skierowal si¢ do przydzielonej oficerom izby. Leut-
nant, ktéry postepowal za nim krok w krok, w mil-
czeniu patrzyl na jego zacieta twarz. Ze zdziwieniem
obserwowal, jak dowddca, ktéry do tej pory stronit
od alkoholu i nie pozwalat pi¢ takze swoim oficerom
i zolnierzom, siega po nienapoczeta butelke wodki,
po czym nalewa sobie do blaszanego kubka duza
porcje. Myslal, ze na tym sie¢ skoniczy, ale nic bardziej
mylnego. Hauptmann dat si¢ ponies¢ stabosciom.
Z maltymi przerwami na drzembke pil az do wieczora,



nie przejmujac si¢ zbytnio pelnymi potepienia spoj-
rzeniami swego podkomendnego. Pomimo zamro-
czenia alkoholowego zachowat jednak resztki zdro-
wego rozsadku. Nie chcial, by Zolnierze widzieli go
w takim stanie, dlatego zrezygnowat z codziennego
przegladu kompanii.

Pech chcial, ze w tym samym czasie we wsi poja-
wit sie mlody oficer ze sztabu z informacja na temat
zaopatrzenia kompanii w prowiant. Hauptmann, za-
slepiony gniewem i alkoholem, wystuchatl niezbyt
dobrych wiadomosci, po czym szybkim ruchem sie-
gnat do przewieszonej przez krzesto kabury, wyjat lu-
gera i przystawil lufe do skroni przybylego. Leutnant
zareagowal zbyt pdzno. Gdyby od szybkosci jego
reakcji zalezalo zycie sztabowca, ten dawno bytby
juz martwy. Strzal jednak nie padl. Powo6d byt prosty
— w czasie bitwy Hauptmann wystrzelal wszystkie
naboje i dotad nie wymienil magazynka. Nie bylo
ku temu sposobnosci ani potrzeby. Hauptmann nie
panowal juz zupelnie nad emocjami. Raz za razem
naciskal spust. Opanowal sie, kiedy zobaczyl, ze
przybysz zmoczyt ze strachu spodnie. Dopiero wte-
dy zdal sobie w pelni sprawe z tego, co chcial zrobic¢.
W jednej chwili oprzytomnial, ztos¢ mineta. Powoli
schowat bron do kabury, po czym zimnym tonem za-
zadal, aby miody oficer zszedt mu z oczu i nigdy wie-
cej nie pojawial si¢ w jego kompanii. Sztabowiec bez
stowa w pospiechu opuscil pokdj. Dobrze wiedziat,
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ze calkowicie si¢ skompromitowat. Siwowlosy oficer
odprowadzil go wzrokiem, mruknat kilka stow, kto-
rych Leutnant tym razem nie zrozumiat. Nastepnie
wlal w siebie reszte wodki i rzucil si¢ na postanie, by
odespac¢ catodzienne picie.

Nastepnego dnia Leutnant w trakcie porannego
positku nawet jednym stowem nie wspomnial o tym,
pozatowania godnym dla sztabowca, incydencie.
Hauptmann, bardziej skupiony na walce z meczacym
bélem glowy i suchoscig w gardle, takze nie wracat
do tego zdarzenia. Zjadl kawatek chleba, wypit cien-
kg kawe i zarzadzil obchdd kompanii.

Zolnierze nie byli w dobrych nastrojach, lecz na
widok oficerow prezyli sie w stuzbowej postawie.
Nadrabiali ming i zapewniali, Ze niczego im nie bra-
kuje. Wystarczylo jedno spojrzenie w ich oczy, by od-
gadna¢, co tak naprawde czujg. Strach. Namacalny,
wszechobecny strach paralizowal ruchy, nie pozwalat
spokojnie spa¢. Zrozumial to Hauptmann, zrozumiat
i Leutnant. Ten drugi nie wiedzial, jak ma w tej sytu-
acji postapic. Zerknal na dowddce, ktéry usmiechnat
sie do zolnierzy, poklepat kilku po plecach, dodajac
tym gestem otuchy i zazartowat:

— Jeszcze pogonimy Rosjan. Wkrétce beda tak
szybko uciekac, ze po drodze zgubia buty.

Ten i 6w pozwolil sobie odpowiedzie¢ zartem.
Hauptmann szybko spowaznial, popatrzyt na swo-
ich podkomendnych.
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— Wiem, ze wczorajsza bitwa byta dla was wstrza-
sem. Zgineli wasi koledzy, przyjaciele. Na pewno
jeszcze nieraz bedziecie mieli okazj¢ pomscic¢ ich
$mier¢. Wygramy te wojne — powiedzial pewnym
glosem. Wystarczylo tych kilka wypowiedzianych
w odpowiednim momencie stéw, by zmienily sie
nastroje zolnierzy. Powrocita wiara i przekonanie
z pierwszych dni wojny, ze nikt nie jest w stanie po-
kona¢ dobrze wyszkolonej i $wietnie zorganizowane;
armii kajzera.

— Pogonimy Rosjan az do Moskwy — dodat ktos$
z tylu.

— Wygramy! — podchwycili pozostali.

— Mamusia si¢ ucieszy, jak zobaczy na mojej piersi
medal za odwage — zazartowal kompanijny wesotek.

Leutnant, ktérego do kompanii przydzielono pod
koniec pazdziernika, nie po raz pierwszy przekonat
sie, ze byto prawda to, co o dowddcy moéwili inni
oficerowie. Jedni z wyczuwalna nutg zazdrosci w glo-
sie, inni z pewna obawg, a nawet ze strachem —
»Zolnierze poszliby za nim w ogien”. Hauptmann
prawdopodobnie w pelni zdawat sobie sprawe z tego,
ze ma wladze nad ich duszami, ale nigdy jej nie wy-
korzystywal. Pewnego razu, gdy Leutnant wprost
spytal go o bezgraniczne oddanie zolnierzy, przyznal,
ze sam nie rozumie, skad si¢ ono bierze. Wszystkich
traktowat jednakowo — szorstko i z dystansem, bez
wzgledu na to, jakiej byli nacji.
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W drodze powrotnej Leutnant zadat pytanie, ktore
nie dawalo mu spokoju.

— Pan naprawde wierzy w nasze rychte zwycie-
stwo? — W glosie mlodego oficera zabrzmiala nutka
watpliwosci.

Hauptmann obdarzyt go nieodgadnionym spoj-
rzeniem i przyspieszyt kroku, zeby jak najszybciej
schronic si¢ w budynku przed przerazliwym zimnem.

Nie ruszyli sie stamtad az do wieczora. Prowadzi-
li niezobowigzujaca, leniwg rozmowe o wszystkim.
Leutnant jeszcze dwukrotnie zadal to samo pytanie.
Za kazdym razem Hauptmann sprytnie zmienial
temat.

W piecu przyjemnie trzaskal ogien, rozgrzewata
ich goraca herbata, byto cicho i spokojnie. Tylko cza-
sami zza okna dochodzil rubaszny $miech Zolnierzy.

Hauptmann przejechatl dlonig po krétko ostrzy-
zonych, siwych wlosach, rozpigt mundurowg kurtke,
oparl nogi o parapet, skrecil papierosa. W izbie byto
ciemno od dymu, ale nie otworzyli okna, mimo ze
powoli zaczynalo ich drapa¢ w gardle.

Leniwg atmosfere przerwalo nagle pukanie do
drzwi. Dowddca zerknal na Leutnanta, ten rzucit
krotkie:

— Wejs¢!

Do izby wpadl zimny wiatr, a chmura dymu po-
plyneta w strong drzwi, by wydostac si¢ na zewnatrz.
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Na progu stanal przysadzisty oficer. Stukajac pod-
kutymi butami, przeszedl na srodek izby. Prébowat
przebi¢ wzrokiem pétmrok.

— Szukam Hauptmanna Witolda Sydowa.

Starszy z mezczyzn zgasil na parapecie papierosa.
Wolno wstal.

— Stucham?

Przybyly odwrdcil si¢ w jego strone, a poniewaz
w watlym $wietle naftowej lampy nadal nie widziat
twarzy Hauptmanna, podszed! jeszcze blizej. Ob-
rzucit wzrokiem siwowltosego dowddce kompanii,
zerknal na Leutnanta.

— Wilhelm Lange?

Zapytany w odpowiedzi skinat tylko glowa. Oficer,
upewniwszy sie, z kim ma do czynienia, powrdcit
wzrokiem do Sydowa.

— Major Wilhelm Rosenhagen ze sztabu — po-
wiedzial pewnym, mocnym glosem, z wyzszoscia,
ktdra swoje Zrédlo miala w przekonaniu, ze oficero-
wie z pola sg jedynie malym trybikiem w wojennej
machinie i w zasadzie majg tylko wykonywac rodza-
ce si¢ w madrych glowach rozkazy.

Sydow, ktory styszat o Rosenhagenie, jednak dotad
nie mial okazji spotkac si¢ z nim twarza w twarz,
usmiechnal sie pod nosem. Pomyslal, ze przystanie
przez sztab oficera znanego ze swej stanowczosci
jest konsekwencja jego wyczynow z poprzedniego
dnia. Nie mial ztudzenn — wiedzial, ze o$mieszony
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mlody sztabowiec poskarzy sie swoim przetozonym.
By¢ moze major pojawit sie tutaj, by w dosadnych
stowach przedstawi¢ stanowisko dowddztwa. Sydow
liczyt si¢ z tym, Ze moze zosta¢ w jakis sposéb uka-
rany, ale nie sadzil, zeby kara byla dotkliwa.

Rosenhagen wyjal z kieszeni zlozong na pét kartke
papieru.

— Rozkaz ze sztabu.

Hauptmann przez diuzsza chwile patrzyl prosto
na majora. ,A wiec to nie o mnie chodzi” — pomy-
slal. Rozkaz ze sztabu. Taki zwrot zle wrézyt i mogt
oznaczac tylko jedno — kolejny atak, pomimo ze do-
wodztwo po ostatnich walkach obiecywalo wycofaé
kompanie z linii frontu. Zotnierze mieli odpoczaé na
tytach, by odzyskac sily.

»Czyzby kto$ teraz zmienit plany? A moze sy-
tuacja na froncie jest az tak zla, ze potrzebny jest
kazdy Zolnierz?” — snul domysty oficer. Nie bylo
nad czym dluzej si¢ zastanawia¢. Z wahaniem ode-
bral papier, przyswiecil sobie lampg. Niespiesznie
przebiegt wzrokiem kilkuzdaniowy tekst. Westchnat
w duchu. Sprawdzily sie jego obawy.

— Lange, pan pozwoli.

Mtody oficer szybko zapoznal si¢ z pismem i zerknat
na dowddce, zaniepokojony, czy rozkaz nie wywota
kolejnego wybuchu ztosci. Sydow spojrzal na niego ze
smutnym u$miechem, ale nic nie powiedzial. Rosen-
hagen przeswidrowat Sydowa zimnymi jak stal oczami.
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— Rozumie pan rozkaz? — spytal.

Hauptmann prawie niezauwazalnie skinal glo-
w3, zostawiajac dla siebie my$l o bezsensownosci
polecenia.

— Prosze zatem powtorzyc.

Sydow milczal. Zamiast niego odpowiedzial Leut-
nant.

— Sitami dwoch kompanii mamy zaja¢ zabudowa-
nia po drugiej stronie nasypu kolejowego, umocnié¢
sie na pozycjach i utrzymac az nadejda positki.

Major pokiwal zadowolony glowa.

— Poniewaz wszystko jest jasne, prosze...

Hauptmann nie pozwolit mu skonczy¢.

— Zapomnial pan o jednym drobnym szczegole —
powiedzial spokojnym, ale niepozbawionym ironii
tonem. — Ten folwark, bedacy na mapach zaledwie
mala kropka, juz dwukrotnie przechodzit z rak do
rak. Za kazdym razem zdobycie go okupione zostalo
duzymi stratami. Nie wiem, jakie znaczenie strate-
giczne ma ten punkt, ale...

Sztabowiec nawet nie drgnal.

— Zajmiecie go ponownie, szybkim atakiem, si-
tami dwoch kompanii — powtérzyl rozkaz Rosen-
hagen.

Sydow wzruszyl ramionami, odwrdcit si¢ i pod-
szedt do okna. Patrzyl na zolnierzy, ktérzy niespiesz-
nie przygotowywali posilek z tego, co udato im sig¢
zdoby¢. Cieniutka zupa, na dnie menazki kawalek
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miesa. Od pazdziernika walczyli na pierwszej linii,
bez odpoczynku, bez odpowiedniego wyposazenia.
Byli gtodni i przemarznigci, ubrani w liche mundu-
ry, bo w sztabie nikt nie pomyslat o nadchodzacych
jesiennych sfotach i nie dostarczyl na czas grubych
okry¢ i nowych butéw. Oczywiscie nie dotyczylo to
oficer6w — im nie brakowato niczego, ale dla Sydowa
nie bylo to zadnym pocieszeniem.

Co dla tych mlodych ludzi, na site wcisnietych
w mundury, oznaczala $mier¢ kogo$ tam w Saraje-
wie? Nic. Mieli mgliste pojecie o przyczynach i skut-
kach wojny. Duza ich cz¢$¢ nie orientowata si¢ w tych
sprawach wcale. Zanim zaczeto sig¢ to pieklo, stawali
przed prostymi wyborami — co wlozy¢ do garnka,
do jakiej szkoly i§¢, czy umowic sie z panig Zosia,
jesli byli Polakami, lub inng Herta, Gertruda czy
Hilda, jesli w ich zylach ptyneta krew niemiecka.

Kazano im walczy¢, wiec walczyli. Szli i umierali za
cesarza w imie niezrozumiatych dla nich racji. Toczyli
zaciete walki z przeciwnikiem, ktory okazat sie nie
tak staby, jak im wmawiano. Nieaktualne staly sie sto-
wa cesarza Wilhelma, ze powrdca do domoéw, zanim
opadng liscie z drzew. Na ich oczach gineli koledzy,
od kul lub armatnich pociskéw. Ci mtodzi mezczyzni,
wyrwani z cieptych doméw, mimo wszystkich tych
okropienstw, ktorych byli swiadkami, starali si¢ nie
myslec o tym, co bylo, ani o tym, co ich czeka. Bylo tu
i teraz, ciepla strawa, ogien, zart. Chwila wytchnienia.
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Oderwat wzrok od swoich podwladnych. Wolno
podszedl do sztabowca.

— Nie wiem, jak wyobraza pan sobie te akcje. —
Nie mial oporéw, zeby przedstawic¢ swoje watpliwo-
$ci. — Kompania jest w szczatkowym skladzie, nie
otrzymali$my uzupelnien. Mam moze setke ludzi,
z ktorych pewnie polowa jest lekko ranna. Chlopcy
potrzebujg odpoczynku...

— Pan mnie chyba nie stuchal. Powiedziatem,
ze wesprze was pierwsza kompania — wszedl mu
w sfowo major.

Pokryta lekkim zarostem twarz Hauptmanna
pozbawiona byla emocji, jedynie w jego madrych
oczach pojawil sie zimny btysk.

— Pierwszej kompanii juz nie ma — mruknal. —
Jak tak dalej pojdzie, nie bedzie pan mial takze dru-
giej.

Rosenhagen spojrzal cigzko na Sydowa.

— Ma pan nieaktualne informacje. Wczoraj sktad
kompanii zostat uzupetniony.

»O nowe migso armatnie” — pomyslat Sydow.

— Mam rozumie¢, ze sktad mojej kompanii takze
zostanie jeszcze przed atakiem uzupelniony? — spy-
tal z ironig w glosie.

— Niech pan nie bedzie $mieszny. Musi pan pora-
dzi¢ sobie z tymi ludzmi, ktorych obecnie ma.

Sydow chcial ostro zareagowac na te stowa, ale
major nie pozwolil mu dojs$¢ do glosu.
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— Dowddztwo oczekuje, Ze ruszy pan wczesnym
rankiem — rzekt suchym, oficjalnym tonem. —
Otrzyma pan wsparcie artylerii. Razem z wami ruszy
szwadron konnicy. Szczegdty oméwi pan z dowdd-
cami jednostek, ktorzy juz zostali poinformowani
o tym, ze to pan dowodzi calg akcja.

Jezeli sadzil, ze tymi stowami ukrdci wszelkie dys-
kusje, to si¢ pomylil. Sydow nie mial zamiaru ustapié,
z dziwnym uporem brnat dale;j.

— To zmienia nieco postac rzeczy, ale...

Major, ktéremu od samego poczatku nie podobat
sie sposob, w jaki Sydow z nim rozmawial, lekko
pochylit sie w jego strone i powiedzial:

— Jest pan dobrym oficerem, mam jednak wra-
zenie, ze czasami zbytnia wage przywiazuje pan do
niepotrzebnych analiz. Odnosze takze wrazenie, ze
prébuje pan prowadzi¢ jakas wlasng wojne. Przy-
pominam, ze stuzy pan w pruskiej armii i walczy
dla cesarza, a nie dla jakiego$ blizej nieokreslonego
kraiku, ktérego nie ma na mapach.

— Nie rozumiem, o czym pan méwi — spytat
Sydow przez zacisnigte z¢by.

Z kazdym kolejnym slowem atmosfera stawala
sie coraz bardziej napigta. Leutnant, ktéry dotad
nie wtracat si¢ do rozmowy, spojrzal zaniepokojo-
ny na swego przetozonego, postapit krok do przodu.
Hauptmann gestem dfoni zatrzymal go w miejscu.

Rosenhagen usmiechnat si¢ pod nosem.
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— Alez rozumie pan bardzo dobrze. Pana matka
byta z pochodzenia Saksonka, ale juz pana ojciec...
To dluzsza historia, czyz nie?

Sydow milczal. Major wykorzystal przewage, ktora
sobie wyrobil, ciagnal dalej tym samym zlowiesz-
czym tonem:

— Tam w sztabie wszyscy pana cenig za odwage
ibrawure, ale to moze nie wystarczyd¢, jesli. .. — zawiesit
glos. — Wczorajszy pana wybryk nie zostanie odnoto-
wany w aktach, wie o nim niewielu. Ale s3 tacy, ktorzy
zapamigtaja sobie to zdarzenie i przy pierwszej nada-
rzajacej si¢ okazji wykorzystaja w odpowiedni sposéb.
Dlatego tez bez sprzeciwu wykona pan rozkaz, nawet
w przypadku, a wlasciwie przede wszystkim dlatego, ze
pan sie z nim nie zgadza. Powiem krétko: géwno kogo-
kolwiek obchodzi, co pan o tym wszystkim mysli. Nie
ma zadnego ,,ale”, Herr Hauptmann. Koniec dyskusji.

Zamilkt i wyprostowal si¢. Patrzyl na Sydowa dlu-
go i uwaznie.

— Moge przekazaé do sztabu, ze folwark zostanie
odbity?

Oficerowie przez diuzsza chwile mierzyli sie wzro-
kiem.

— Tak — odpowiedziat Sydow cicho.

— Co pan powiedzial? Nie dostyszalem, Herr
Hauptmann?

Major czekal cierpliwie na odpowiedz.

— Rozkaz zostanie wykonany.
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Po wyjsciu sztabowca Hauptmann usiadt ciezko
przy stole, podpart gtowe reka, patrzyl gdzies przed
siebie. Czas rozciagal si¢ w nieskonczonos¢. Pierwszy
nie wytrzymat Lange.

— Co pan zamierza?

Wypowiedziane podniesionym glosem stowa wy-
rwaly Sydowa z dziwnego stanu zamyslenia. Oficer
wolno przeniost wzrok na swego podkomendnego
i uSmiechnat sie smutno.

— Pyta mnie pan, co zamierzam? — spytat cicho,
po czym gladko przeszedl na polski. Uzywal tego
jezyka bardzo czesto w rozmowach z Leutnantem,
ktory takze mowit po polsku, aczkolwiek niechetnie
i jakby wstydliwie. Polski stuzyt Sydowowi przede
wszystkim do kontaktow z zolnierzami z Wielkopol-
ski, o czym decydowaly czysto praktyczne wzgledy.
Mlodzi mezczyzni, ktorzy w wiekszosci pochodzi-
li z matych miast i wiosek, czgsto mieli problemy
z opanowaniem niemieckiego zargonu wojskowego.
Sydowowi latwiej i szybciej bylo przekazywac im
rozkazy w ich codziennym jezyku. W ten sposéb
udawalo sie unikng¢ nieporozumien, ktore na polu
walki, w chwilach, gdy trzeba podejmowac szybkie
decyzje, mogly przesadzic¢ o porazce lub powodzeniu
przeprowadzanej akcji. Kompania pod jego rozka-
zami byla sprawnie dzialajacg maszyna, kazdy znat
swoje miejsce i zadania. Zaden z zolnierzy nie miat
zamiaru donosi¢ do sztabu na dowddce, ze postuguje
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sie polskim, cho¢ niezaprzeczalnie byto to jawnym
tamaniem regulaminu.

— Dobrze pan styszal, co méwil major. Rozkaz
nalezy wykonac¢. Tu nie chodzi o mnie, o to martwie
sie najmniej. Dobrze pan wie, ze jesli nie podporzad-
kujemy sie¢ poleceniom sztabu, wszyscy staniemy
przed sadem wojennym.

Lange zerknal wymownie w strong¢ drzwi.

— Powinni$my rozmawia¢ po niemiecku — za-
uwazyt cicho. Polski w jego ustach brzmial twardo,
gardlowo, ale w miar¢ poprawnie. — Pan ponownie
zmusza mnie do tamania regulaminu, ktéry powi-
nien by¢ przestrzegany, zwlaszcza wsréd oficerow.

Sydow wzruszyt ramionami.

— Stuszna uwaga, ale jesteSmy sami, nikt nas nie
styszy.

Sydow, ktdry dostrzegt na twarzy Langego wyraz
niezadowolenia, przez chwile co$ rozwazal w my-
$lach.

— Niech pan pokaze t¢ mape.

Leutnant rozlozyl na stole mape i zapalit dwie
dodatkowe $wiece. W ich blasku twarz Sydowa wy-
dawala si¢ jeszcze szczuplejsza.

— Niebezpieczenstwa znamy. Przed nami, za na-
sypem kolejowym, jest dwiescie metréw otwartej
przestrzeni, gdzie bedg do nas strzela¢ jak do kaczek.
Pytanie brzmi: co mamy zrobi¢, by nas wszystkich
nie wybili?
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Leutnant w milczeniu czekal, az dowddca rozwinie
mysl.

— Przy odrobinie szczgscia i wykorzystujac czyn-
nik zaskoczenia, mozemy dotrze¢ tam bez wigkszych
strat. Niech pan popatrzy tutaj. — Sydow postukat
palcem w okreslony punkt i podzielil si¢ swoimi
przemysleniami.

Kiedy zakonczyl, siegnal po papierosa, zapalil. Zza
obloku dymu przez dtuzszy czas przenikliwie patrzyt
na mlodego oficera.

— Co pan o tym mysli?

Leutnant spojrzal na dowodce z podziwem, chwi-
lowo porzucajac mys$l, ze o famaniu regulaminu
przez Hauptmanna bedzie musial w koncu powia-
domi¢ przetozonych.

— To ma sens.

Do wyjasnienia pozostala jeszcze tylko jedna kwe-
stia.

— O ktorej chce pan rozpocza¢ atak?

Sydow popatrzyl w okno, za ktérym panowata
kompletna ciemno$¢.

— O czwartej. Prosze wydac odpowiednie rozkazy.

Lange pokiwat glowa i opuscit izbe.





