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Sydow

Kraj Nadwiślański, listopad 1914 roku

W  ciemnej izbie wiejskiej chałupy, opuszczonej 
w  pośpiechu przez mieszkańców, ulokowało się 
dwóch oficerów w zielonoszarych mundurach nie-
mieckiej piechoty. Młodszy z  nich, niebieskooki 
blondyn z dystynkcjami leutnanta, spod wpółprzy-
mkniętych powiek obserwował dowódcę kompanii, 
którego zachowanie od pewnego czasu wzbudzało 
niepokój. Ten niemłody już oficer uchodził dotąd za 
człowieka opanowanego. Jednakże po tym, jak w nie-
dostatecznie, jego zdaniem, przemyślanym przez 
sztab ataku stracił jedną trzecią składu kompanii, 
coś w nim pękło.

Po niechlubnym odwrocie z pola bitwy bez słowa 
skierował się do przydzielonej oficerom izby. Leut-
nant, który postępował za nim krok w krok, w mil-
czeniu patrzył na jego zaciętą twarz. Ze zdziwieniem 
obserwował, jak dowódca, który do tej pory stronił 
od alkoholu i nie pozwalał pić także swoim oficerom 
i żołnierzom, sięga po nienapoczętą butelkę wódki, 
po czym nalewa sobie do blaszanego kubka dużą 
porcję. Myślał, że na tym się skończy, ale nic bardziej 
mylnego. Hauptmann dał się ponieść słabościom. 
Z małymi przerwami na drzemkę pił aż do wieczora, 



10

nie przejmując się zbytnio pełnymi potępienia spoj-
rzeniami swego podkomendnego. Pomimo zamro-
czenia alkoholowego zachował jednak resztki zdro-
wego rozsądku. Nie chciał, by żołnierze widzieli go 
w takim stanie, dlatego zrezygnował z codziennego 
przeglądu kompanii.

Pech chciał, że w tym samym czasie we wsi poja-
wił się młody oficer ze sztabu z informacją na temat 
zaopatrzenia kompanii w prowiant. Hauptmann, za-
ślepiony gniewem i alkoholem, wysłuchał niezbyt 
dobrych wiadomości, po czym szybkim ruchem się-
gnął do przewieszonej przez krzesło kabury, wyjął lu-
gera i przystawił lufę do skroni przybyłego. Leutnant 
zareagował zbyt późno. Gdyby od szybkości jego 
reakcji zależało życie sztabowca, ten dawno byłby 
już martwy. Strzał jednak nie padł. Powód był prosty 
— w czasie bitwy Hauptmann wystrzelał wszystkie 
naboje i dotąd nie wymienił magazynka. Nie było 
ku temu sposobności ani potrzeby. Hauptmann nie 
panował już zupełnie nad emocjami. Raz za razem 
naciskał spust. Opanował się, kiedy zobaczył, że 
przybysz zmoczył ze strachu spodnie. Dopiero wte-
dy zdał sobie w pełni sprawę z tego, co chciał zrobić. 
W jednej chwili oprzytomniał, złość minęła. Powoli 
schował broń do kabury, po czym zimnym tonem za-
żądał, aby młody oficer zszedł mu z oczu i nigdy wię-
cej nie pojawiał się w jego kompanii. Sztabowiec bez 
słowa w pośpiechu opuścił pokój. Dobrze wiedział, 
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że całkowicie się skompromitował. Siwowłosy oficer 
odprowadził go wzrokiem, mruknął kilka słów, któ-
rych Leutnant tym razem nie zrozumiał. Następnie 
wlał w siebie resztę wódki i rzucił się na posłanie, by 
odespać całodzienne picie.

Następnego dnia Leutnant w trakcie porannego 
posiłku nawet jednym słowem nie wspomniał o tym, 
pożałowania godnym dla sztabowca, incydencie. 
Hauptmann, bardziej skupiony na walce z męczącym 
bólem głowy i suchością w gardle, także nie wracał 
do tego zdarzenia. Zjadł kawałek chleba, wypił cien-
ką kawę i zarządził obchód kompanii.

Żołnierze nie byli w dobrych nastrojach, lecz na 
widok oficerów prężyli się w służbowej postawie. 
Nadrabiali miną i zapewniali, że niczego im nie bra-
kuje. Wystarczyło jedno spojrzenie w ich oczy, by od-
gadnąć, co tak naprawdę czują. Strach. Namacalny, 
wszechobecny strach paraliżował ruchy, nie pozwalał 
spokojnie spać. Zrozumiał to Hauptmann, zrozumiał 
i Leutnant. Ten drugi nie wiedział, jak ma w tej sytu-
acji postąpić. Zerknął na dowódcę, który uśmiechnął 
się do żołnierzy, poklepał kilku po plecach, dodając 
tym gestem otuchy i zażartował:

— Jeszcze pogonimy Rosjan. Wkrótce będą tak 
szybko uciekać, że po drodze zgubią buty.

Ten i ów pozwolił sobie odpowiedzieć żartem. 
Hauptmann szybko spoważniał, popatrzył na swo-
ich podkomendnych.
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— Wiem, że wczorajsza bitwa była dla was wstrzą-
sem. Zginęli wasi koledzy, przyjaciele. Na pewno 
jeszcze nieraz będziecie mieli okazję pomścić ich 
śmierć. Wygramy tę wojnę — powiedział pewnym 
głosem. Wystarczyło tych kilka wypowiedzianych 
w odpowiednim momencie słów, by zmieniły się 
nastroje żołnierzy. Powróciła wiara i przekonanie 
z pierwszych dni wojny, że nikt nie jest w stanie po-
konać dobrze wyszkolonej i świetnie zorganizowanej 
armii kajzera.

— Pogonimy Rosjan aż do Moskwy — dodał ktoś 
z tyłu.

— Wygramy! — podchwycili pozostali.
— Mamusia się ucieszy, jak zobaczy na mojej piersi 

medal za odwagę — zażartował kompanijny wesołek.
Leutnant, którego do kompanii przydzielono pod 

koniec października, nie po raz pierwszy przekonał 
się, że było prawdą to, co o dowódcy mówili inni 
oficerowie. Jedni z wyczuwalną nutą zazdrości w gło-
sie, inni z pewną obawą, a nawet ze strachem — 
„Żołnierze poszliby za nim w ogień”. Hauptmann 
prawdopodobnie w pełni zdawał sobie sprawę z tego, 
że ma władzę nad ich duszami, ale nigdy jej nie wy-
korzystywał. Pewnego razu, gdy Leutnant wprost 
spytał go o bezgraniczne oddanie żołnierzy, przyznał, 
że sam nie rozumie, skąd się ono bierze. Wszystkich 
traktował jednakowo — szorstko i z dystansem, bez 
względu na to, jakiej byli nacji.
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W drodze powrotnej Leutnant zadał pytanie, które 
nie dawało mu spokoju.

— Pan naprawdę wierzy w nasze rychłe zwycię-
stwo? — W głosie młodego oficera zabrzmiała nutka 
wątpliwości.

Hauptmann obdarzył go nieodgadnionym spoj-
rzeniem i przyspieszył kroku, żeby jak najszybciej 
schronić się w budynku przed przeraźliwym zimnem.

Nie ruszyli się stamtąd aż do wieczora. Prowadzi-
li niezobowiązującą, leniwą rozmowę o wszystkim. 
Leutnant jeszcze dwukrotnie zadał to samo pytanie. 
Za każdym razem Hauptmann sprytnie zmieniał 
temat.

W piecu przyjemnie trzaskał ogień, rozgrzewała 
ich gorąca herbata, było cicho i spokojnie. Tylko cza-
sami zza okna dochodził rubaszny śmiech żołnierzy.

Hauptmann przejechał dłonią po krótko ostrzy-
żonych, siwych włosach, rozpiął mundurową kurtkę, 
oparł nogi o parapet, skręcił papierosa. W izbie było 
ciemno od dymu, ale nie otworzyli okna, mimo że 
powoli zaczynało ich drapać w gardle.

Leniwą atmosferę przerwało nagłe pukanie do 
drzwi. Dowódca zerknął na Leutnanta, ten rzucił 
krótkie:

— Wejść!
Do izby wpadł zimny wiatr, a chmura dymu po-

płynęła w stronę drzwi, by wydostać się na zewnątrz.
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Na progu stanął przysadzisty oficer. Stukając pod-
kutymi butami, przeszedł na środek izby. Próbował 
przebić wzrokiem półmrok.

— Szukam Hauptmanna Witolda Sydowa.
Starszy z mężczyzn zgasił na parapecie papierosa. 

Wolno wstał.
— Słucham?
Przybyły odwrócił się w jego stronę, a ponieważ 

w wątłym świetle naftowej lampy nadal nie widział 
twarzy Hauptmanna, podszedł jeszcze bliżej. Ob-
rzucił wzrokiem siwowłosego dowódcę kompanii, 
zerknął na Leutnanta.

— Wilhelm Lange?
Zapytany w odpowiedzi skinął tylko głową. Oficer, 

upewniwszy się, z kim ma do czynienia, powrócił 
wzrokiem do Sydowa.

— Major Wilhelm Rosenhagen ze sztabu — po-
wiedział pewnym, mocnym głosem, z wyższością, 
która swoje źródło miała w przekonaniu, że oficero-
wie z pola są jedynie małym trybikiem w wojennej 
machinie i w zasadzie mają tylko wykonywać rodzą-
ce się w mądrych głowach rozkazy.

Sydow, który słyszał o Rosenhagenie, jednak dotąd 
nie miał okazji spotkać się z nim twarzą w twarz, 
uśmiechnął się pod nosem. Pomyślał, że przysłanie 
przez sztab oficera znanego ze swej stanowczości 
jest konsekwencją jego wyczynów z poprzedniego 
dnia. Nie miał złudzeń — wiedział, że ośmieszony 
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młody sztabowiec poskarży się swoim przełożonym. 
Być może major pojawił się tutaj, by w dosadnych 
słowach przedstawić stanowisko dowództwa. Sydow 
liczył się z tym, że może zostać w jakiś sposób uka-
rany, ale nie sądził, żeby kara była dotkliwa.

Rosenhagen wyjął z kieszeni złożoną na pół kartkę 
papieru.

— Rozkaz ze sztabu.
Hauptmann przez dłuższą chwilę patrzył prosto 

na majora. „A więc to nie o mnie chodzi” — pomy-
ślał. Rozkaz ze sztabu. Taki zwrot źle wróżył i mógł 
oznaczać tylko jedno — kolejny atak, pomimo że do-
wództwo po ostatnich walkach obiecywało wycofać 
kompanię z linii frontu. Żołnierze mieli odpocząć na 
tyłach, by odzyskać siły.

„Czyżby ktoś teraz zmienił plany? A może sy-
tuacja na froncie jest aż tak zła, że potrzebny jest 
każdy żołnierz?” — snuł domysły oficer. Nie było 
nad czym dłużej się zastanawiać. Z wahaniem ode-
brał papier, przyświecił sobie lampą. Niespiesznie 
przebiegł wzrokiem kilkuzdaniowy tekst. Westchnął 
w duchu. Sprawdziły się jego obawy.

— Lange, pan pozwoli.
Młody oficer szybko zapoznał się z pismem i zerknął 

na dowódcę, zaniepokojony, czy rozkaz nie wywoła 
kolejnego wybuchu złości. Sydow spojrzał na niego ze 
smutnym uśmiechem, ale nic nie powiedział. Rosen-
hagen prześwidrował Sydowa zimnymi jak stal oczami.
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— Rozumie pan rozkaz? — spytał.
Hauptmann prawie niezauważalnie skinął gło-

wą, zostawiając dla siebie myśl o bezsensowności 
polecenia.

— Proszę zatem powtórzyć.
Sydow milczał. Zamiast niego odpowiedział Leut-

nant.
— Siłami dwóch kompanii mamy zająć zabudowa-

nia po drugiej stronie nasypu kolejowego, umocnić 
się na pozycjach i utrzymać aż nadejdą posiłki.

Major pokiwał zadowolony głową.
— Ponieważ wszystko jest jasne, proszę…
Hauptmann nie pozwolił mu skończyć.
— Zapomniał pan o jednym drobnym szczególe — 

powiedział spokojnym, ale niepozbawionym ironii 
tonem. — Ten folwark, będący na mapach zaledwie 
małą kropką, już dwukrotnie przechodził z rąk do 
rąk. Za każdym razem zdobycie go okupione zostało 
dużymi stratami. Nie wiem, jakie znaczenie strate-
giczne ma ten punkt, ale…

Sztabowiec nawet nie drgnął.
— Zajmiecie go ponownie, szybkim atakiem, si-

łami dwóch kompanii — powtórzył rozkaz Rosen-
hagen.

Sydow wzruszył ramionami, odwrócił się i pod-
szedł do okna. Patrzył na żołnierzy, którzy niespiesz-
nie przygotowywali posiłek z tego, co udało im się 
zdobyć. Cieniutka zupa, na dnie menażki kawałek 
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mięsa. Od października walczyli na pierwszej linii, 
bez odpoczynku, bez odpowiedniego wyposażenia. 
Byli głodni i przemarznięci, ubrani w liche mundu-
ry, bo w sztabie nikt nie pomyślał o nadchodzących 
jesiennych słotach i nie dostarczył na czas grubych 
okryć i nowych butów. Oczywiście nie dotyczyło to 
oficerów — im nie brakowało niczego, ale dla Sydowa 
nie było to żadnym pocieszeniem.

Co dla tych młodych ludzi, na siłę wciśniętych 
w mundury, oznaczała śmierć kogoś tam w Saraje-
wie? Nic. Mieli mgliste pojęcie o przyczynach i skut-
kach wojny. Duża ich część nie orientowała się w tych 
sprawach wcale. Zanim zaczęło się to piekło, stawali 
przed prostymi wyborami — co włożyć do garnka, 
do jakiej szkoły iść, czy umówić się z panią Zosią, 
jeśli byli Polakami, lub inną Hertą, Gertrudą czy 
Hildą, jeśli w ich żyłach płynęła krew niemiecka.

Kazano im walczyć, więc walczyli. Szli i umierali za 
cesarza w imię niezrozumiałych dla nich racji. Toczyli 
zacięte walki z przeciwnikiem, który okazał się nie 
tak słaby, jak im wmawiano. Nieaktualne stały się sło-
wa cesarza Wilhelma, że powrócą do domów, zanim 
opadną liście z drzew. Na ich oczach ginęli koledzy, 
od kul lub armatnich pocisków. Ci młodzi mężczyźni, 
wyrwani z ciepłych domów, mimo wszystkich tych 
okropieństw, których byli świadkami, starali się nie 
myśleć o tym, co było, ani o tym, co ich czeka. Było tu 
i teraz, ciepła strawa, ogień, żart. Chwila wytchnienia.
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Oderwał wzrok od swoich podwładnych. Wolno 
podszedł do sztabowca.

— Nie wiem, jak wyobraża pan sobie tę akcję. — 
Nie miał oporów, żeby przedstawić swoje wątpliwo-
ści. — Kompania jest w szczątkowym składzie, nie 
otrzymaliśmy uzupełnień. Mam może setkę ludzi, 
z których pewnie połowa jest lekko ranna. Chłopcy 
potrzebują odpoczynku…

— Pan mnie chyba nie słuchał. Powiedziałem, 
że wesprze was pierwsza kompania — wszedł mu 
w słowo major.

Pokryta lekkim zarostem twarz Hauptmanna 
pozbawiona była emocji, jedynie w jego mądrych 
oczach pojawił się zimny błysk.

— Pierwszej kompanii już nie ma — mruknął. — 
Jak tak dalej pójdzie, nie będzie pan miał także dru-
giej.

Rosenhagen spojrzał ciężko na Sydowa.
— Ma pan nieaktualne informacje. Wczoraj skład 

kompanii został uzupełniony.
„O nowe mięso armatnie” — pomyślał Sydow.
— Mam rozumieć, że skład mojej kompanii także 

zostanie jeszcze przed atakiem uzupełniony? — spy-
tał z ironią w głosie.

— Niech pan nie będzie śmieszny. Musi pan pora-
dzić sobie z tymi ludźmi, których obecnie ma.

Sydow chciał ostro zareagować na te słowa, ale 
major nie pozwolił mu dojść do głosu.
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— Dowództwo oczekuje, że ruszy pan wczesnym 
rankiem — rzekł suchym, oficjalnym tonem. — 
Otrzyma pan wsparcie artylerii. Razem z wami ruszy 
szwadron konnicy. Szczegóły omówi pan z dowód-
cami jednostek, którzy już zostali poinformowani 
o tym, że to pan dowodzi całą akcją.

Jeżeli sądził, że tymi słowami ukróci wszelkie dys-
kusje, to się pomylił. Sydow nie miał zamiaru ustąpić, 
z dziwnym uporem brnął dalej.

— To zmienia nieco postać rzeczy, ale…
Major, któremu od samego początku nie podobał 

się sposób, w jaki Sydow z nim rozmawiał, lekko 
pochylił się w jego stronę i powiedział:

— Jest pan dobrym oficerem, mam jednak wra-
żenie, że czasami zbytnią wagę przywiązuje pan do 
niepotrzebnych analiz. Odnoszę także wrażenie, że 
próbuje pan prowadzić jakąś własną wojnę. Przy-
pominam, że służy pan w pruskiej armii i walczy 
dla cesarza, a nie dla jakiegoś bliżej nieokreślonego 
kraiku, którego nie ma na mapach.

— Nie rozumiem, o czym pan mówi — spytał 
Sydow przez zaciśnięte zęby.

Z każdym kolejnym słowem atmosfera stawała 
się coraz bardziej napięta. Leutnant, który dotąd 
nie wtrącał się do rozmowy, spojrzał zaniepokojo-
ny na swego przełożonego, postąpił krok do przodu. 
Hauptmann gestem dłoni zatrzymał go w miejscu.

Rosenhagen uśmiechnął się pod nosem.
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— Ależ rozumie pan bardzo dobrze. Pana matka 
była z pochodzenia Saksonką, ale już pana ojciec… 
To dłuższa historia, czyż nie?

Sydow milczał. Major wykorzystał przewagę, którą 
sobie wyrobił, ciągnął dalej tym samym złowiesz-
czym tonem:

— Tam w sztabie wszyscy pana cenią za odwagę 
i brawurę, ale to może nie wystarczyć, jeśli… — zawiesił 
głos. — Wczorajszy pana wybryk nie zostanie odnoto-
wany w aktach, wie o nim niewielu. Ale są tacy, którzy 
zapamiętają sobie to zdarzenie i przy pierwszej nada-
rzającej się okazji wykorzystają w odpowiedni sposób. 
Dlatego też bez sprzeciwu wykona pan rozkaz, nawet 
w przypadku, a właściwie przede wszystkim dlatego, że 
pan się z nim nie zgadza. Powiem krótko: gówno kogo-
kolwiek obchodzi, co pan o tym wszystkim myśli. Nie 
ma żadnego „ale”, Herr Hauptmann. Koniec dyskusji.

Zamilkł i wyprostował się. Patrzył na Sydowa dłu-
go i uważnie.

— Mogę przekazać do sztabu, że folwark zostanie 
odbity?

Oficerowie przez dłuższą chwilę mierzyli się wzro-
kiem.

— Tak — odpowiedział Sydow cicho.
— Co pan powiedział? Nie dosłyszałem, Herr 

Hauptmann?
Major czekał cierpliwie na odpowiedź.
— Rozkaz zostanie wykonany.
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Po wyjściu sztabowca Hauptmann usiadł ciężko 
przy stole, podparł głowę ręką, patrzył gdzieś przed 
siebie. Czas rozciągał się w nieskończoność. Pierwszy 
nie wytrzymał Lange.

— Co pan zamierza?
Wypowiedziane podniesionym głosem słowa wy-

rwały Sydowa z dziwnego stanu zamyślenia. Oficer 
wolno przeniósł wzrok na swego podkomendnego 
i uśmiechnął się smutno.

— Pyta mnie pan, co zamierzam? — spytał cicho, 
po czym gładko przeszedł na polski. Używał tego 
języka bardzo często w rozmowach z Leutnantem, 
który także mówił po polsku, aczkolwiek niechętnie 
i jakby wstydliwie. Polski służył Sydowowi przede 
wszystkim do kontaktów z żołnierzami z Wielkopol-
ski, o czym decydowały czysto praktyczne względy. 
Młodzi mężczyźni, którzy w większości pochodzi-
li z małych miast i wiosek, często mieli problemy 
z opanowaniem niemieckiego żargonu wojskowego. 
Sydowowi łatwiej i szybciej było przekazywać im 
rozkazy w ich codziennym języku. W ten sposób 
udawało się uniknąć nieporozumień, które na polu 
walki, w chwilach, gdy trzeba podejmować szybkie 
decyzje, mogły przesądzić o porażce lub powodzeniu 
przeprowadzanej akcji. Kompania pod jego rozka-
zami była sprawnie działającą maszyną, każdy znał 
swoje miejsce i zadania. Żaden z żołnierzy nie miał 
zamiaru donosić do sztabu na dowódcę, że posługuje 
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się polskim, choć niezaprzeczalnie było to jawnym 
łamaniem regulaminu.

— Dobrze pan słyszał, co mówił major. Rozkaz 
należy wykonać. Tu nie chodzi o mnie, o to martwię 
się najmniej. Dobrze pan wie, że jeśli nie podporząd-
kujemy się poleceniom sztabu, wszyscy staniemy 
przed sądem wojennym.

Lange zerknął wymownie w stronę drzwi.
— Powinniśmy rozmawiać po niemiecku — za-

uważył cicho. Polski w jego ustach brzmiał twardo, 
gardłowo, ale w miarę poprawnie. — Pan ponownie 
zmusza mnie do łamania regulaminu, który powi-
nien być przestrzegany, zwłaszcza wśród oficerów.

Sydow wzruszył ramionami.
— Słuszna uwaga, ale jesteśmy sami, nikt nas nie 

słyszy.
Sydow, który dostrzegł na twarzy Langego wyraz 

niezadowolenia, przez chwilę coś rozważał w my-
ślach.

— Niech pan pokaże tę mapę.
Leutnant rozłożył na stole mapę i zapalił dwie 

dodatkowe świece. W ich blasku twarz Sydowa wy-
dawała się jeszcze szczuplejsza.

— Niebezpieczeństwa znamy. Przed nami, za na-
sypem kolejowym, jest dwieście metrów otwartej 
przestrzeni, gdzie będą do nas strzelać jak do kaczek. 
Pytanie brzmi: co mamy zrobić, by nas wszystkich 
nie wybili?



Leutnant w milczeniu czekał, aż dowódca rozwinie 
myśl.

— Przy odrobinie szczęścia i wykorzystując czyn-
nik zaskoczenia, możemy dotrzeć tam bez większych 
strat. Niech pan popatrzy tutaj. — Sydow postukał 
palcem w określony punkt i podzielił się swoimi 
przemyśleniami.

Kiedy zakończył, sięgnął po papierosa, zapalił. Zza 
obłoku dymu przez dłuższy czas przenikliwie patrzył 
na młodego oficera.

— Co pan o tym myśli?
Leutnant spojrzał na dowódcę z podziwem, chwi-

lowo porzucając myśl, że o  łamaniu regulaminu 
przez Hauptmanna będzie musiał w końcu powia-
domić przełożonych.

— To ma sens.
Do wyjaśnienia pozostała jeszcze tylko jedna kwe-

stia.
— O której chce pan rozpocząć atak?
Sydow popatrzył w okno, za którym panowała 

kompletna ciemność.
— O czwartej. Proszę wydać odpowiednie rozkazy.
Lange pokiwał głową i opuścił izbę.




