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1.
Jest trzynasty czerwca, sto sześćdziesiąty czwarty dzień 
roku, drugi dzień mundialu. Jolanta Łapka podąża wraz 
z tłumem pątników w stronę szczytu Górki Gołonoskiej. 
Mija stragany z tatarczuchem i bezowymi misiami, wdycha 
zapach palonego cukru. Patrzy na puchate kule waty, pęta 
obwarzanków ozdobione kolorowymi kokardkami z bi-
buły, gumowe główki diabłów, które naciśnięte wystawiają 
czerwony języczek.

Na szerokich ladach leżą nieśmiertelne plastikowe pisto-
lety, błyszczą pierścionki z tombaku i blachy. Wyżej, nad 
stoiskami, furkoczą na wietrze balony. Niewiele się zmieniło 
w odpustowej tradycji od czasu, kiedy jako dziecko przy-
jeżdżała z babcią do kościoła na Górce w Dniu Świętego 
Antoniego — jedynie balony teraz inne, większe, bardziej 
kolorowe, o wymyślnych kształtach: serc, ust, samochodów; 
są i świecące w ciemnościach, z przyczepionymi diodami 
LED, oraz te najbardziej przyciągające uwagę najmłodszych 
— z postaciami ze współczesnych kreskówek. No i nie ma 
oranżady w woreczkach ani gum w kształcie papierosa, 
które tak lubiła, a których babcia nie pozwalała kupować, 
bo „jeszcze się przyzwyczaisz i kiepy będziesz palić; a jak 
zapalisz raz, to już nie ma odwrotu”.

Jolanta idzie, uśmiecha się do swoich myśli. Przez chwilę 
czuje się znowu jak mała dziewczynka. Widzi siebie ma-
szerującą w górę ulicy w odświętnej sukience, z wilgotną 
i słodką kromką tatarczucha w dłoni, spoglądającą z cieka-
wością na rozłożone po obu stronach ulicy stragany. Obok 
niej idzie babcia, zniecierpliwiona niemrawo drepczącym 
tłumem i natarczywością sprzedawców, przemawia do niej 
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dobrotliwie, acz z lekkim wyrzutem: „Joluś, nie ma co się 
gapić na kramy. Odpust jest na górze, w kościele. Tutaj 
przepust, diabelskie misteria”.

Tak jak wówczas Jolanta kieruje się w górę, w stronę celu 
podróży — sanktuarium Świętego Antoniego, ale robi to 
nieśpiesznie. Mija kilka starych, przedwojennych domków, 
budynek dawnej szkoły podstawowej, w którym teraz mie-
ści się uczelnia prywatna, zagląda w okna nowo wybudo-
wanych willi. Droga doprowadza ją do wiekowych krytych 
schodów.

Chwyta się poręczy i ciężko oddychając, wspina się po 
kolejnych stopniach. Schodków jest osiemdziesiąt sześć. 
Kiedyś pokonywała je w niecałe pół minuty, teraz musi 
często przystawać. Ciążowy brzuch coraz bardziej daje się 
jej we znaki; dokucza ból pleców, przeszkadzają opuch-
nięte stopy. Za nią robi się tłoczno. Jakiś mężczyzna woła 
z dołu: „Jak się dużo jadło, trzeba dźwigać sadło!”. Jolanta 
słyszy czyjś stłumiony śmiech, a tuż potem karcący głos 
kobiety:

— A pan by się wstydził! Pijany do kościoła? W takie 
święto? I tak się odzywać do kobiety?

— Jakie pijany! — obrusza się jegomość. — Co, już po-
żartować nie można?

Jolanta próbuje złapać oddech. Staje bokiem, przepuszcza 
napierających z tyłu ludzi.

— A, pani w stanie błogosławionym! To ja może pomogę? 
— odzywa się ta, która krytykowała przed chwilą grubiań-
skie zachowanie mężczyzny, i nie czekając na odpowiedź, 
bierze ją pod rękę. Po chwili są już na górze.

— Dziękuję — mówi cicho Jolanta. — Ale nic się przecież 
nie stało.
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Kobieta pyta, który miesiąc; odpowiada jej, że siódmy. 
Tamta już otwiera usta, by zadać kolejne pytanie, lecz za-
głuszają ją kościelne dzwony; te same, które rok w rok, 
odkąd przywieziono je na specjalne zamówienie z pracowni 
ludwisarskiej Felczyńskiego w siedemdziesiątym szóstym 
i uroczyście zawieszono w sanktuarium, witały Jolantę 
w Dniu Świętego Antoniego swoim czystym trójgłosem; 
te same, które rozbrzmiewały w osiemdziesiątym pierw-
szym i dwa tysiące czwartym i które bić nie przestaną, gdy 
jej już nie będzie.

Jak dotąd — jest, żyje, na dodatek nosi w sobie nowe 
życie. Dziecko, którego jest tak bardzo ciekawa, na razie 
rezyduje w jej brzuchu, ale wkrótce zamieni matczyne łono 
na inny wehikuł. Jolanta ma nadzieję, że za rok przyjdzie 
tutaj znowu, z wózkiem, a dzwony zaśpiewają tak samo jak 
zawsze. Może nawet piękniej?

Tymczasem nieznajoma prowadzi ją w kierunku wejścia. 
Dzwony milkną. Kościelny dziedziniec wypełnia się naraz 
stukotem setek obcasów uderzających o płyty chodnika, 
zwielokrotnionym przez echo, połączonym z odgłosem 
półszeptanych rozmów w jeden, szemrząco-klekoczący 
wieloton.

Przy schodkach wiodących do brązowych, rzeźbionych 
drzwi, na rozłożonej na chodniku marynarce siedzi ciem-
nowłosy, śniadoskóry mężczyzna z podniszczoną czapką 
w ręku. Obok niego drzemie pies.

Kobieta nachyla się w stronę Jolanty.
— Niech pani popatrzy, nawet świątyni w taki dzień nie 

uszanują — mówi przyciszonym głosem. — Żebrać musi, 
to ja rozumiem, zawsze tu różni żebrali, ale żeby z psem? 
Przecież nie jest niewidomy. Zaraz cały chodnik będzie 
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zapaskudzony, bo nie sądzę, żeby sprzątnął po zwierzaku — 
szepcze dalej do ucha Jolanty, po czym dodaje jeszcze: — To 
chyba Cygan albo uchodźca jakiś, taki czarny, widzi pani?

Jolanta nie odpowiada. Wyswobadza rękę z  uścisku 
i w milczeniu wchodzi do kościoła. Wyciąga dłoń w stronę 
kropielnicy, zanurza palce w chłodnej wodzie. Wykonuje 
znak krzyża, potem przesuwa rękę w dół i na brzuchu kreśli 
drugi krzyż, żeby i dziecko poczuło, że jest w domu Pana.

W środku pachnie świeżo wypastowaną posadzką i lilia-
mi — ulubionymi kwiatami Świętego Antoniego. W ławach 
nie ma wolnych miejsc. Ludzie siedzą ściśnięci, jeden przy 
drugim, rząd za rzędem. Ich głowy wyglądają jak koraliki 
nanizane na niewidzialną nić.

Jolanta staje przy cokole, spogląda na ołtarz główny i za-
czyna się modlić. A ma o co. Po pierwsze — dziecko. To 
w brzuchu, żeby urodziło się zdrowe. To drugie, które za-
ginęło przed laty: niech się wreszcie odnajdzie, żywe albo 
martwe. No i mąż: żeby w końcu pracę stałą znalazł, żeby 
wyszedł z choroby.

Dźwięk liturgicznych dzwonków ogłasza: powstańcie, 
zaraz się rozpocznie odpustowa suma. Wierni podnoszą 
się z ław. Środkiem kościoła sunie w stronę ołtarza pro-
cesja wejścia. Jako pierwsi idą ministranci: turyferariusz 
— opiekun kadzidła, po jego lewej stronie nawikulariusz 
z mosiężną łódką, za nimi ściskający oburącz drzewo święte 
krucyferariusz pomiędzy ministrantami światła. Potem 
ministranci ołtarza, odpowiedzialni za naczynia liturgiczne 
i kielichową bieliznę, oraz lektorzy z psałterzystą pośrod-
ku. Dalej ceremoniarz obok ministranta księgi. Na końcu 
w odświętnym złotym ornacie kroczy główny celebrans 
w asyście czterech kapłanów.
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Orszak dociera do ołtarza. Jolanta czuje spokój. Słoń-
ce zagląda przez witrażowe okno, kładzie się kolorowymi 
plamami na podłodze. Błyszczą złocone freski, pachnie ka-
dzidło, ksiądz wygłaszający homilię ma piękny, kojący głos. 
Nawet Jezus na ołtarzu jakby mniej cierpiący, bo wszystko 
w dniu świętego musi być przepełnione radością.

Po mszy tłum ciągnie pod sam ołtarz — tam, gdzie na 
podwyższeniu leży duży krucyfiks. Ludzie ustawiają się 
w kolejce, żeby ucałować Chrystusowe rany. Kapłan po 
każdym pocałunku przeciera białą szmatką plastikowe 
stopy figury. Jolanta przyklęka, dotyka ustami zimnej, gład-
kiej powierzchni, następnie wstaje i podchodzi do dużego 
wiklinowego kosza wypełnionego po brzegi malutkimi, 
święconymi bułeczkami. Ludzie cisną się do przodu, chwy-
tają po kilka bułek, ci z tyłu narzekają, że dla wszystkich 
nie wystarczy.

Jolanta bierze jedną bułeczkę i osłaniając brzuch, prze-
dziera się przez tłum do bocznej nawy. To tutaj, pośród da-
rów wotywnych i kwiatów, rezyduje Święty Antoni. W lewej 
ręce trzyma białą lilię, prawą obejmuje małego Jezuska; po-
chyla się nad nim, jakby chciał mu coś powiedzieć na ucho.

Jolanta przysiada w klęczniku, intensywnie wpatruje się 
w figurę świętego i powtarza w myślach: „Święty Antoni 
Padewski, królewiczu niebieski, niech się stanie wola twoja, 
niech się znajdzie zguba moja”. Przez chwilę zdaje się jej, 
że Antoni odpowiada: „Czego szukasz, duszo miła? Czy 
nie masz już wystarczająco dużo?”. Ale ona nie przestaje 
powtarzać, jeszcze raz i jeszcze. Słowa modlitwy wypełniają 
jej umysł. Oddech zwalnia, serce bije miarowo, spokojnie. 
Czuje się, jakby była małą łódeczką, kołysaną przez łagodne 
morskie fale. Z tego stanu wyrywa ją mocne szturchnięcie 
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w podbrzuszu. Dziecko zaczyna się wiercić, rozpychać, 
widocznie nie jest mu wygodnie. Trzeba w końcu podnieść 
się z klęcznika i wracać do domu. Robi to z trudem — stopy 
ma zdrętwiałe od długiego przebywania w jednej pozycji, 
w prawym kolanie z każdym krokiem coś chrupie. Zaciska 
zęby i rusza do wyjścia.

Sporo ludzi zostaje; czekają, aż ksiądz poświęci zgroma-
dzone przed kościołem samochody. Jolanta najważniejsze 
wymodliła, taką ma nadzieję. Gdy przekracza próg bramy, 
oślepia ją słońce. Zamyka oczy, a kiedy po chwili je otwiera, 
widzi śniadą twarz żebraka tuż przed swoją.

— Jestem głodny, może pani podzielić się ze mną tą kaj-
zerką? — zwraca się do niej nienaganną polszczyzną.

Jego oczy są brązowe, prawie czarne, hipnotyzujące. Bez 
słowa kładzie bułeczkę na jego wyciągniętej dłoni. Z torebki 
wygrzebuje dwa złote, wrzuca do czapki.

— Bóg zapłać — odpowiada żebrak, a potem przymyka 
powieki i zaczyna mruczeć pod nosem: — Om purnam 
adah purnam idam, purnat purnam udacyate.

Zaskoczona, nie rusza się z miejsca. Słucha słów płyną-
cych z ust nieznajomego. Ten śpiewnym głosem powtarza 
je w kółko, lekko kołysząc przy tym głową. W końcu jednak 
milknie, otwiera oczy, robi krok w jej stronę i zagaja:

— Jak pani na imię?
— Jolanta — odpowiada niepewnie.
— Ładnie. Tak miała na imię córka króla René. Była 

szczęśliwa, dopóki… — Mężczyzna zamyśla się, nie kończąc 
rozpoczętego zdania.

— Dopóki? — ciągnie go za język, nagle zaciekawiona.
— Nieważne. — Czarnowłosy potrząsa przecząco gło-

wą. Podnosi bułkę do ust i odgryza kawałek: — Świeżutka 
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— stwierdza z zadowoleniem. — Dobra — dodaje, pochła-
niając całą w kilku kęsach.

— To z kościoła — tłumaczy Jolanta.
— Nie dlatego dobra. Smakuje, bo darowana od serca. 

Jeszcze raz dziękuję.
— Potrzebuje pan czegoś jeszcze?
— Wszystkiego, czego potrzebowałem, pozbyłem się 

dawno temu. I przyznam, że teraz żyję znacznie lepiej, cie-
kawiej. Ale pozwoli pani, że się przedstawię. Mam na imię 
Balaram. Urodziłem się w Indiach. Moja mama przyszła na 
świat w obozie dla polskich uchodźców w Valivade w tysiąc 
dziewięćset czterdziestym szóstym. Ojciec, Hindus z dzia-
da pradziada, pochodził z Balaghat. Przyjechałem tu, żeby 
poznać kraj przodków, no i trochę popracować — peroruje, 
wskazując palcem wystające w oddali kominy. — Nasz daw-
ny sąsiad z Radżastanu tę hutę wykupił. On jest księciem 
stali, a ja — ścisza głos — ja tu jestem incognito. Przyglądam 
się ludziom, badam ich stan ducha. Łachmaniarz, parias, 
mówią jedni, drudzy mawiają: sannyasin. No to jestem. Jed-
nym, drugim; nie jestem żadnym. Neti, neti. Nic nie mów, 
siostro. Nakarmiłaś głodnego, wspomogłaś potrzebującego, 
dziękuję. Niech ci los wynagrodzi. I twojemu synowi, bo to 
będzie wyjątkowy chłopak, za trzy lata się o tym przekonasz.

Jolanta jest zakłopotana, nie wie, jak zareagować na słowa 
mężczyzny. Tymczasem on podnosi z ziemi marynarkę, 
przesypuje pieniądze z czapki do kieszeni, po czym składa 
ręce na piersiach i lekko skłaniając głowę, mówi:

— Namaste, droga pani. Do zobaczenia. A, jeszcze jedno: 
dzisiaj wygra Holandia.

Odpowiada mu: „Do widzenia”, i  pośpiesznie rusza 
w stronę schodów. Czuje się nieswojo; nieokreślony lęk 
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każe jej sercu bić szybciej. „To będzie wyjątkowy chłopak, 
za trzy lata się o tym przekonasz” — powiedział ten czło-
wiek. Skąd w ogóle wiedział, że oczekuje syna? A może 
nie wiedział, tylko zgadywał, i przypadkiem udało mu się 
trafić? Niepokój, zasiany podczas tej dziwacznej rozmowy, 
miesza się z nadzieją, że przecież wszystko, tam na górze, 
jest już ustalone; cokolwiek by kto mówił, cokolwiek by się 
stało — będzie, jak być powinno, jak chce tego Bóg. Gdy 
na szczycie schodów ogląda się za siebie, po tajemniczym 
osobniku oraz jego psie nie ma śladu.

2.
Dziecko przyszło na świat w sześćdziesiątą dziewiątą rocz-
nicę zrzucenia bomby na Hiroszimę. Wszystko stało się tak 
szybko, że Janusz Łapka nie zdążył dowieźć żony do szpitala; 
urodziła syna w samochodzie, zielonym cinquecento, na 
poboczu drogi między Strzemieszycami a Staszicem. Akcja 
porodowa trwała zaledwie piętnaście minut; gdy przyjecha-
ło pogotowie, było już po wszystkim. Jak się później okazało 
na badaniach w klinice, noworodek był zdrowy. Ważył trzy 
kilogramy i trzydzieści pięć deko, centymetrów zaś miał 
tyle, ile jego matka lat. Można powiedzieć, że był długi jak 
Abraham, bo Jolanta obchodziła abrahama, czyli swoje 
pięćdziesiąte urodziny, dwa tygodnie wcześniej. Radość 
była wielka, w związku z tym, że kobietom w jej wieku takie 
rzeczy rzadko się zdarzają, choć biblijnej Sarze się trafiło 
i Janet Jackson też.

Chłopiec otrzymał imiona: Jan, Antoni. Jan — w poło-
wie po ojcu. Antoni — głównie po Padewskim, ulubionym 
świętym Jolanty, ale też trochę po niej samej — kiedy była 
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nastolatką, wołano na nią: Anta, Ancia. Zatem Janek, Jan-
cio, Janciunio.

Fąfel miał apetyt, szybko przybierał na wadze. Dobrze 
spał i mało płakał. „Cudny cudaczek, mój złoty skarbuniek” 
— szczebiotała do niego. Lubił, kiedy mu śpiewała. Gdy 
tylko zaczynała nucić, śmiał się głośno, śmiesznie parskał 
i uderzał pulchniutkimi rączkami o uda.

— Popatrz, Janusz — mówiła rozbawiona. — Jaki z niego 
śmieszek i meloman.

Niestety, Januszowi Łapce nie było do śmiechu. Od wielu 
miesięcy tkwił w stanie odrętwienia. Każdego ranka budził 
się z wrażeniem wszechogarniającej daremności, bez nadziei 
na zmianę. Czuł się tak, jakby obiema nogami utknął w go-
rącej smole. A kto miał styczność ze smołą, ten wie — gdy 
się w nią wdepnie, może się to źle skończyć. Janusz wiedział; 
przez dwadzieścia siedem lat pracował na budowie i różne 
rzeczy widział. Na przykład tego psa, co to wpadł do kałuży 
z lepikiem. Był rok dziewięćdziesiąty pierwszy, imieniny 
Piotrka. Butelka krążyła, pili czystą z gwinta; jeden chłopak 
zaczął tańczyć i wpadł na maźnicę. Trochę się gorącej masy 
na ziemię wylało, nie tak dużo, więc zostawili i po pracy 
poszli do baru pić dalej. No, a rano ten pies, nie wiadomo 
skąd. Leżał na boku w zastygniętej smole, tylko jedną wolną 
łapą machał i tak przejmująco piszczał. Janusz chciał dzwo-
nić po strażaków, ale Piotr się nie zgodził, bo wszystkim by 
się dostało po głowach od inżyniera Byrczyka. Podeszli we 
dwóch — Piotrek z Waldkiem — i dobili zwierzaka. Potem 
Waldek zaczął odrąbywać go po kawałku z tej smoły, w koń-
cu wrzucił do dołu, tego, co go kopali pod fundament.

Janusz często myślał o tym psie. Wyobrażał sobie, jak go 
głaszcze, karmi. Nadał mu imię: Czarek. Ciągnął w swojej 
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głowie jego psie życie, w którym z nimi mieszka, śpi w salo-
nie na kanapie i bawi się z Dawidkiem. Nocami przychodziły 
jednak wizje nieproszone, straszne. Widział Czarka, jak leży 
w tej smole, jak ona powoli zastyga. Zwierzę najpierw walczy, 
próbuje uciekać, już mu się prawie udaje, ale traci równowa-
gę i upada na bok. Później szczeka przez całą noc, głos mu 
chrypnie, aż w końcu tylko dyszy, popiskując cicho. I czeka.

Janusz też czekał, od dnia postawienia diagnozy. Na po-
czątku myślał, że przejdzie samo; nie przeszło. Próbował 
zagłuszyć to, co kiełkowało i zapuszczało w nim korzenie 
coraz mocniej, jak psianka czarna albo owies głuchy. Pił coraz 
więcej; najpierw pomagało, potem było gorzej. Przychodził 
smutek, ciężki niczym ołowiany, rentgenowski fartuch. Brak 
sensu wyzierał z każdego kąta, każdej opróżnionej butel-
ki, rozpoczętej czynności. Wyrzucili go z pracy. Całe dnie 
spędzał w domu, zmieniając kanały telewizyjne albo leżąc 
w łóżku ze wzrokiem wbitym w ścianę. W końcu Jolanta 
zaciągnęła go do psychiatry, wykupiła receptę. Leki chciał 
wyrzucić do kosza zaraz po wizycie, zaparł się, że łykać ich 
nie będzie, obiecał Jolce, że weźmie się w garść. Wiedział, że 
trzeba coś zrobić, ale nie miał siły. Mógł jedynie sprawiać 
wrażenie ruchu, jak ten świerk za oknem, który stoi w miej-
scu i tylko czasem ugina się pod naporem wiatru, raz w tę, 
raz we w tę. Bardzo go ten świerk denerwował. Chętnie by 
go porąbał za to irytujące poskrzypywanie, namolne sze-
leszczenie gałęziami, za to, że nie pozwala mu w nocy spać.

Noce były dla Janusza największą udręką. Leżał w ciem-
nościach godzinami, przewracając się z boku na bok, a my-
śli i obrazy, tłumione w ciągu dnia, z łatwością wyciekały, 
nieproszone, nachalne. A to ten pies, a to żona z podciętym 
gardłem, to znów on, dyndający na pasku od spodni.
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3.
— Może pobawiłbyś się z Jasiem? — proponuje Jolanta. — 
Bo ja muszę wyskoczyć do sklepu.

— A to z nim nie możesz? — pada odpowiedź z jego ust.
— Mogę, ale nie wiem, czy nie będzie padać. Poza tym, 

zanim go ubiorę, wygramolę się z wózkiem, to minie z pół 
godziny.

— No to co? Czasu masz dużo.
— A ty niby nie?
Janusz wzrusza ramionami i odwraca głowę w kierunku 

okna.
— W porządku — mówi ona i zaczyna wyciągać z ko-

mody ubrania dla Jasia. Podśpiewuje przy tym jakąś we-
sołą melodię, co chwilę odwraca się w stronę kojca, robi 
śmieszne miny do małego. Dziecko zanosi się od śmiechu.

Łapkę drażnią, wręcz bolą te dźwięki; dowody jawnej, 
nieskrępowanej radości.

— Moglibyście tak nie hałasować? — rzuca do żony.
— Zaraz wychodzimy — odpowiada mu — to sobie od-

poczniesz. Mam nadzieję, że w końcu uda ci się odpocząć.
Wyczuwa w jej słowach lekką nutę ironii. Trafiła w sed-

no. Nie potrafił odpoczywać, nie potrafił zrobić nic kon-
struktywnego z wolnym czasem. Mijały minuty, godziny, 
a on nie umiał ich przekształcić w nikłe chociaż poczucie 
satysfakcji. Czuł tylko boleśnie, że czas mija, przelewa się 
przez niego jak przez wielkie sito, na którym nie zostaje 
nic, nawet drobinka. To beznadziejny stan, tak męczący, 
że zaczynał tęsknić za tymi chwilami, w których wszyst-
ko obracało się o sto osiemdziesiąt stopni, a jego nastrój 
szybował w górę.
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Mania, różne odmiany manii. Hipomania — kiedy po-
lepszało mu się nieco i zaczynał znów wychodzić na wódkę 
z kolegami. Hipermania — gdy nagle, po miesiącach bez-
namiętnej wegetacji przeskakiwał w nim jakiś trybik i coś 
pchało go do natychmiastowego działania. Nie brał wtedy 
do ust alkoholu, prawie nie jadł, wychodził na podwórze 
i godzinami rąbał drewno. Jak drewna zabrakło, wracał 
do domu, sprzątał, przestawiał meble, piekł po kilka blach 
chleba. Gdy mu się znudziło krzątanie po domu, to jechał 
do miasta. A tam działy się rzeczy, których wolał nie wspo-
minać, bo wstyd straszny i poczucie winy. Ale wszystko, 
niestety, pamiętał dokładnie.

Za pierwszym razem, któregoś wieczoru, kiedy Jolanta 
była jeszcze w pracy, po prostu wstał z łóżka, zgolił maszynką 
zarost i włosy, nieruszane przez fryzjera od miesięcy, ubrał 
się, po czym pojechał autobusem do centrum handlowego. 
Coś mu w środku mówiło: kup garnitur. No to kupił. Ekspe-
dientka już się szykowała do zamknięcia butiku, ale klient 
trafił się zdecydowany, więc z uśmiechem przyskoczyła do 
niego. Wskazał palcem na garnitur ze sklepowej wystawy 
i powiedział: „Ten by mnie interesował”. Był to biznesowy 
model Huge6/Genius4 za tysiąc dziewięćset dziewięćdzie-
siąt dziewięć złotych. Starannie wykonany, z melanżowym 
wzorem, z czystej wełny ze strzyży. Sprzedawczyni odpro-
wadziła go do przymierzalni, a gdy z niej wyszedł, zaczęła 
się rozpływać w zachwycie nad tym, jak to wyjątkowo się 
w garniturze prezentuje. Patrzył w lustro i z uznaniem kiwał 
głową. Tak, teraz wyglądał jak James Bond — męsko i ele-
gancko. Życie powinno być eleganckie. Kto elegancko żyje, 
ten i z klasą umiera. Oczywiście on w tamtym momencie 
nie myślał o śmierci. Kazał ekspedientce zapakować stare 
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ciuchy do firmowej torby, po czym cisnął ją do kosza na 
śmieci przed hipermarketem i pojechał taksówką prosto 
do agencji towarzyskiej.

Klub nocny Hades był obskurną willą położoną na 
obrzeżach Sosnowca. Na parterze mieścił się dobrze wy-
posażony bar i podest ze srebrnymi rurami, przy których 
w tańcu wyginały się dziewczyny. Od razu podszedł do 
barmana, zamówił: „Coś do picia, byle mocne, cena nie gra 
roli”, i po chwili ze szklaneczką Hazelburn 12YO siedział 
na skórzanej, czerwonej kanapie. Czuł się wyśmienicie. 
Patrzył na wijące się przy rurach jędrne, młode ciała, pod-
śpiewując pod nosem: „Brunetki, blondynki, ja wszystkie 
was dziewczynki, całować chcę”. Najpierw wybrał brunetkę; 
była szczupła, miała piękne, śnieżnobiałe zęby i obfite pier-
si. Szybko poszli na górę, do małego, obskurnego pokoiku. 
Tam uprawiali seks w przeróżnych wariantach. Długo na 
jeźdźca, bo tej pozycji Jolanta akurat nie lubiła, narzekała, 
że widać jej drugi podbródek i nie może się skupić. Potem 
od tyłu, bo tak też zazwyczaj jej się niezbyt podobało. Po-
tem przy ścianie, pod oknem, na krześle z przodu i od tyłu, 
na puchatym dywaniku obok łóżka, a na koniec grzecznie 
ją poprosił, żeby popieściła go ustami. Tylko seksu anal-
nego nie spróbował i choć przyszło mu do głowy, że może 
i by chciał sprawdzić, jak to jest, gdy uprawia się miłość 
w ten sposób, to nie miał śmiałości jej tego zaproponować; 
za ładna mu się ta brunetka wydała na takie eksperymenty. 
Potem wrócił do baru i znów oglądał dziewczyny. Po go-
dzinie szedł już na górę, teraz z rudzielcem, po specjalnej, 
promocyjnej cenie. Pokój tym razem był odrobinę większy, 
seks już bez ekscesów, spokojny i długi, ciężko było mu 
skończyć.
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Dochodziła czwarta rano. Wiedział, że w domu Jolan-
ta szaleje z niepokoju, ale niespecjalnie go to obchodziło. 
Chciał kupić jeszcze godzinę z niską, pulchną blondynką, 
okazało się jednak, że skończyły mu się pieniądze, zresztą 
i tak nic by z tego nie wyszło, był za bardzo zmęczony.

Opuścił agencję i ruszył poboczem w stronę centrum, 
a z każdym metrem ubywało mu siły. Dobry nastrój zaczął 
przeobrażać się w uczucie rozdrażnienia. Gdy dotarł do 
przystanku, buzował w nim gniew niczym jasny, silny 
płomień. Pech chciał, że w bojowym nastroju byli także 
dwaj ponurzy mężczyźni czekający pod wiatą na auto-
bus. Janusz, przechodząc obok jednego z nich, lekko go 
potrącił.

— Ej, gościu, co jest? — warknął nieznajomy.
— A co ma, kurwa, być? — odpowiedział mu zaczepnie.
— Uderzyłeś mnie w ramię, pojebało cię czy co?
— No, przepraszam bardzo, cwelu.
To była jedna z tych iskier, które podpalają świat. Gdy 

autobus dojeżdżał do przystanku, Janusz leżał na dnie rowu 
z obitą twarzą i stłuczonymi żebrami. Panowie wsiedli do 
busa i odjechali. On w tym rowie tkwił jeszcze przez kilka 
godzin; zrobiło się ciepło, więc po prostu zamknął oczy, 
a  kiedy je ponownie otworzył, było przed południem. 
Chwiejnym krokiem wyszedł z zarośli, skacowany, obo-
lały, w garniturze ubrudzonym błotem i zaschniętą krwią.

Na przystanku stała starsza kobieta. Na jego widok krzyk-
nęła, a potem pośpiesznie dotknęła dłonią czoła i piersi, 
kreśląc znak krzyża.

— Coś się pani nie podoba, hę? Myśli, że lepiej wyglą-
da? Spojrzeć w lustro nie zaszkodzi, oby tylko nie pękło ze 
strachu, he, he — rzucił do niej złowrogo.
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Na pogotowiu powiedzieli, że miał dużo szczęścia. Warga 
co prawda rozcięta, spuchnięta tak, jakby pocałował się 
z pszczołą, ale zęby wszystkie na miejscu, z nosem też w po-
rządku. Tylko żebra — bolały okropnie. Dostał zalecenie, 
żeby przez trzy tygodnie unikać wysiłku fizycznego, dużo 
leżeć, potem przyjść na kontrolę. Na kontrolę nie poszedł, 
a z łóżka nie wstawał ze dwa miesiące. Nie ze względu na 
żebra. Po prostu wrócił dawny Janusz. Pierwsza faza ma-
nii trwała kilkanaście godzin, depresyjny zjazd — aż do 
listopada.

*
Jolanta wybaczyła, ale co przeszła, wie tylko ona. Tamtej 

nocy, kiedy czekała na męża, wyobrażając sobie najgorsze, 
postarzała się tak, jakby minęła nie noc, ale dekada. To 
właśnie wtedy zaczęła mieć problemy ze snem. Zasypiać — 
z tym sobie radziła, ale budziła się po paru godzinach i już 
nie umiała wejść ponownie do strefy jedynego wytchnie-
nia, jakie dawał jej sen. Lekarka rodzinna przepisała jej 
pigułki i jak to zwykle bywa, z początku pomagały, potem 
niekoniecznie. Pani doktor wypisała receptę na inne, ale te 
w ogóle na Jolantę nie działały, więc odstawiła je do szafki 
i postanowiła zaakceptować, co Bóg dla niej przygotował. 
Tak to właśnie odebrała — jako rodzaj próby, jednej z wielu. 
Pomyślała, że skoro przeżyła utratę Dawidka, to wytrzyma 
mężowskie wyskoki, w końcu jest chory, nie ma nad sobą 
kontroli. Nie dała rady być twarda, gdy przed nią klęczał, 
cały we łzach, zasmarkany, jęczący: „Jola, przepraszam, 
jestem śmieciem, jestem wielkim gównem, zabij mnie, Jola, 
zabij”. Nie mogła mu nie wybaczyć. A że przyszła bezsen-
ność? Nic dziwnego — tłumaczyła sobie — to się zdarza 



20

w stresie, a że ona zbliża się do wieku przekwitania, może 
to też po części od tego? Poza tym czymże jest niedostatek 
snu wobec innych, większych problemów? Niekoniecznie 
własnych. Tacy przykładowo uchodźcy: ludzie na nich psio-
czą, ale gdyby znaleźli się na ich miejscu, też by uciekali, 
gdzie się da, przed wojną. Ona na ich miejscu zrobiłaby 
wszystko, aby chronić rodzinę, nie widzieć tych wszystkich 
okropieństw: dziecięcych ciałek z urwanymi nóżkami, roz-
prutych brzuchów matek, głów mężczyzn nabitych na pale.

Nie ma powodów, aby się nad sobą użalać, kiedy wo-
kół tyle ludzkiego cierpienia — przekonywała samą siebie. 
Zresztą to już przeszłość — bezsenność minęła, gdy dowie-
działa się o ciąży. A teraz, odkąd jest z nimi Jasio — żywe 
srebro, kochany rozrabiaka — dni ma tak wypełnione obo-
wiązkami, że wieczorem ledwo się trzyma na nogach, dzięki 
czemu w nocy śpi jak zabita. A Janusz? Może kiedyś nadej-
dzie chwila, że i on poczuje się dobrze — myślała — zatem 
nie ma co narzekać, bo, po pierwsze, narzekanie niszczy 
człowieka, powoli, lecz nieubłaganie, niczym podstępna, 
śmiertelna choroba. A po drugie — wszak ich życie zaczęło 
się pomalutku zmieniać na lepsze.

*
— Co, skarbuniu, wychodzimy? — zwraca się do Janka. 

Malec w odpowiedzi uśmiecha się promiennie. Wygląda 
pociesznie w granatowym kombinezonie w autka oraz cza-
peczce z uszami misia. — No, to lecimy, Janusz — oznajmia, 
zdejmując kurtkę z wieszaka.

— Widzę, idźcie — odzywa się do niej szorstko, ale zaraz 
dodaje zupełnie innym tonem: — Pa, Ancia. Jolanta roz-
poznaje w głosie męża dawno niesłyszaną nutkę czułości. 
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Podchodzi do niego, chcąc go pocałować, jednak on szybko 
odwraca głowę; kładzie mu więc tylko rękę na ramieniu.

— Jakbyś był głodny, to zrób sobie tosty, obiad będzie 
dopiero, jak wrócę — mówi.

— Nie umrę tu, nie bój się.
— A dlaczego miałbyś umrzeć?
— No, z głodu. Nie umrę, idźcie już.

4.
Fortunat Nabiałek miał paskudne dzieciństwo. Pierwsza 
sprawa: rodzice. Ojciec — artysta malarz, matka — per-
formerka, okazyjnie tancerka i śpiewaczka w kabarecie dla 
dorosłych. Po drugie: nazwisko. „Obsrałek-Nabiałek. Nabia-
łek, pokaż jaja” — tak wołały za nim dzieciaki z podwórka. 
No i wreszcie imię. Jeśli to prawda, że pech lubi zmasowane 
działania, on był tego żywym przykładem.

Najbardziej nie znosił imienia. Ojciec, Albert Nabiałek, 
nadał mu je na cześć swojego dziadka poległego w powsta-
niu wielkopolskim. Mówił, że jest piękne i pasuje do nietu-
zinkowych ludzi, takich jak na przykład António Fortunato 
de Figueiredo — indyjski skrzypek i dyrygent, Fortunat 
Jurewicz — polski zoolog, lekarz oraz filareta, albo wło-
ski malarz, rzeźbiarz, pisarz i futurysta w jednym, twórca 
butelki Campari Soda, czyli Fortunato Depero. W historii 
zapisali się na wieki inni Fortunaci: Arriola czy Wenan-
cjusz — mówił z powagą ojciec, przekonując, że nie ma 
wspanialszego imienia. Do małego Fortunata niespecjalnie 
ojcowskie argumenty trafiały.

„Fortek bez portek, obsrałek-Nabiałek, pokaaa ja–jaaa” 
— odbijało się echo od ścian kamienicy. Żoliborz, miejsce 


