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Kanut Wielki (inaczej Knut Wielki), syn Swena Widłobrodego  
i wnuk Mieszka I, był jednym z najpotężniejszych władców  

w Europie początków XI wieku, twórcą tzw. imperium Morza  
Północnego, nad którym panował jako król Anglii, Danii i Norwegii.  

To za jego sprawą Anglia zjednoczyła się jako jedno królestwo.  
Władzę zdobył po dwóch latach krwawej walki z innymi pretendentami  

do tronu i został pierwszym w dziejach duńskim królem Anglii.

Autor rozprawia się w swojej książce z wieloma mitami,  
jakie w ciągu wieków narosły wokół tej postaci. Odkrywa prawdziwą  

historię króla i królestwa, którym władał.

M.J. TROW – właśc. Meirion James Trow, ur. w 1949, nauczyciel historii,  
pisarz, członek m.in. brytyjskiego Stowarzyszenia Twórców Literatury  
(Society of Authors), autor powieści oraz prac historycznych poświęconych  
różnym postaciom i momentom dziejowym – od Kleopatry i powstania 
Spartakusa, przez Drakulę, po czasy współczesne.

Miłość, zdrada, walka o władzę – oto opowieść o wikingu,  
który zbudował imperium. Legenda mówi, że chciał,  
by na jego rozkaz zatrzymały się nawet morskie fale...
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Ten jeden, z łaski Boga, przezwycięży 
Wszelkie trudności, które gnębiły go w młodości 
I osiągnie szczęście na starość:
Będzie witał budzące się słońce i otrzyma  
Bogactwa, skarby czy puchar miodu od swego ludu, 
Tak wiele, jak tylko można posiąść we własnym życiu*

Los człowieka,  
poemat średniowieczny,  

autor anonimowy

*	 Wszystkie motta w tłumaczeniu Tomasza Kaźmierczaka — przyp. red.





Podziękowania

Niniejsza książka jest nie tylko dziełem samego autora, 
ale również wielu innych osób, które wcześniej poświęciły 
swój czas i wysiłki na zgłębianie omawianego w książce 
tematu.

Korzystając z okazji, chciałbym podziękować mojemu 
wydawcy, Jacqueline Mitchell, i jej wytrwałemu zespoło-
wi w wydawnictwie Sutton, mojemu agentowi, Andrew 
Lowniemu, za jego niestrudzoną, pozornie niewidoczną 
pracę, dzięki której możliwe było powstanie tej książki, 
doktorowi Johnowi Crookowi z Winchesteru za jego fa-
chowe porady oraz udostępnienie materiałów fotograficz-
nych; podziękowania kieruję także do wikariusza kościoła 
w Deerhurst, do J.M. Denta z oddziału Grupy Wydawni-
czej Orion — za zgodę na cytowanie Kroniki anglosaskiej 
w tłumaczeniu profesora Michaela Swantona, do Boydell 
and Brewer Ltd. — za zgodę na wykorzystanie tłumaczeń 
Kevina Crossley’a-Hollanda, wyszczególnionych w przypi-
sach, oraz do tych wszystkich, którzy pozwolili mi cytować 
fragmenty ich opracowań lub zgodzili się na udostępnienie 
swych źródeł graficznych, a także tych, których nie byłem 
w stanie odnaleźć lub nawiązać z nimi kontaktu; dziękuję 
mojemu synowi, Taliesinowi, którego znajomość arche-
ologii jest daleko poza moim zasięgiem, oraz, jak zawsze, 
mojej cierpliwie znoszącej wszystko żonie, Carol, w nie-
skończoność odkładającej pracę nad własnymi książkami, 
ponieważ przepisywała moją!



Karta tytułowa kroniki z Peterborough, ok. 1638 r.



ROZDZIAŁ PIERWSZY

Gniew  
Ludzi Północy

Woda wrze,
Pienią się morskie bałwany…
Wieloryb tylko ryczy z dziką wściekłością…

Księga Exeter, 1072
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Archidiakon i kronikarz Henryk z Huntingdon był 
pierwszym, który w 1154 roku przelał tę historię na 

pergamin. Jego Historia Anglorum była jedną z kilku kro-
nik powstałych w średniowieczu, a zawarta w niej opo-
wieść o królu Kanucie płynie niczym morskie fale. Opis 
ten wywierał tak wielkie wrażenie, że tworzący sześć wie-
ków później filozof i historyk, David Hume, miał wiernie 
przepisać słowa Henryka z Huntingdon:

Kanut, największy i najpotężniejszy monarcha swoich 
czasów […] nie mógł nie być podziwiany przez własnych 
dworzan, choć podziw taki jest hołdem, który ludzie skła-
dają często nawet najbardziej nędznym i najsłabszym ksią-
żętom. Niektórzy z pochlebców, przesadzając w pochwa-
łach jego wielkości, posuwali się nawet do twierdzenia, że 
dla tego władcy na ma nic niemożliwego. Sprawiło to, jak 
powiadano, iż król kazał podczas przypływu ustawić swój 
tron na brzegu morza, a kiedy woda się zbliżała, rozkazał 
jej się cofnąć i podporządkować jego głosowi, zupełnie 
jakby był panem oceanu. Usiadł na chwilę, pozornie cze-
kając, aż spełni ona jego polecenia, lecz gdy była już tak 
blisko, że zaczęła kłębić się tuż obok niego, zwrócił się 
do swych dworzan i oświadczył, że każde stworzenie we 
wszechświecie bywa słabe i bezsilne, a moc tkwi w samym 
Bycie, od którego zależą wszystkie żywioły natury, który 
może powiedzieć oceanowi: „Dotąd dojdziesz, lecz nie 
dalej!”1, który jednym skinieniem może zniszczyć naj-
większe nawet pokłady ludzkiej dumy i ambicji2.

I to dziś niemal wszystko, co ludzie wiedzą o wikiń-
skim królu Anglii. Co gorsza, od czasów Huntingdona 
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i Hume’a zapominano stopniowo o pobożności i pokorze 
tego władcy, który zaczął być przedstawiany jako głupi 
i arogancki megaloman, przekonany, iż posiada moc więk-
szą niż Bóg. „Syndrom Kanuta” stał się zaś we współcze-
snym świecie określeniem używanym w odniesieniu do 
polityków i ekonomistów, którzy karmią się podobnymi 
złudzeniami, co jest zupełnie sprzeczne z intencjami Hen-
ryka z Huntingdon.

Kim był ów człowiek, z początku arogancki, udziel-
ny władca, później pokorny chrześcijanin, którego życie 
i przesłanie są dzisiaj kompletnie niezrozumiałe? Aby od-
powiedzieć na to pytanie, musimy cofnąć się w czasie…

Drakkary (smocze statki) ponownie wyłoniły się z let-
niej mgły w 980 roku. Opisano to, jak zawsze zwięźle, 
w Kronice anglosaskiej z Abingdon: „a tego samego roku 
Southampton zostało spustoszone przez armię statków 
najeźdźców i większość mieszkańców miasta została za-
bita albo dostała się do niewoli. Tego samego roku najazd 
dotknął ląd — wyspę Thanet; tego samego roku atak spadł 
na Ceshire, a to wszystko było dziełem najeżdżających 
z północy armii statków”3.

„Armie okrętów najeźdźców z północy” były zmorą 
Anglików przez niemal dwa stulecia. Kronikarz, który 
za pomocą pióra skrzypiącego po pergaminie spisał owe 
statki, był jeszcze bardziej lakoniczny niż jego poprzednicy 
z Canterbury czy Peterborough. W 793 roku odnotowali 
oni, co następuje: „Pojawiły się straszliwe znaki na zie-
mi Northumbrii a ludzie zostali boleśnie doświadczeni. 
Ogromne rozbłyski błyskawic i ogniste, latające smoki były 
widziane w powietrzu, a potem natychmiast pojawił się 
wielki głód; a trochę później, jeszcze tego samego roku, 
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8 stycznia, najazd pogan do cna zdewastował kościół Boży 
w Lindisfarne poprzez rabunek i rzeź […]”4

Barbarzyńcy powrócili w 980 roku. Słowo „wikingo-
wie”, tłumaczone albo jako „mieszkańcy zatok”, albo „pi-
raci”, siało strach w sercach Franków, Niemców, Rusinów 
i innych niezliczonych plemion żyjących wokół Morza 
Śródziemnego. Bez wątpienia byli to najlepsi i najbardziej 
nieustraszeni żeglarze na świecie, a ich słynne długie ło-
dzie pojawiały się na tak odległych wodach jak Północny 
Atlantyk i ujście Wołgi. Ich fanatycznie zawodzący wojow-
nicy, zwani berserkerami z uwagi na ich niepohamowaną 
żądzę rzezi mężczyzn, kobiet i dzieci, stali się dla bez-
bronnych mnichów, opisujących nieistniejące diaboliczne 
rogi na hełmach najeźdźców, dowodem na to, iż to legion 
z piekieł powstał przeciwko nim*.

Łodzie, których dzioby wbiły się w piaszczyste brzegi 
Southampton Water latem 980 roku, były największymi 
z drakkarów, czyli wężowych czy też smoczych statków, 
długimi na dziewięćdziesiąt stóp, z dwudziestoma parami 
wioseł, mogącymi przewieźć nawet do stu ludzi. Daw-
niej sądzono, iż twórcy wikińskich sag mocno przesadzali 
w opisach owych łodzi, jednak ich gigantyczne pozostało-
ści, odnalezione w Hedeby i wydobyte z fiordu Roskilde 
w Danii w latach sześćdziesiątych XX wieku, potwierdziły 

*	 Nie istnieją obecnie zabytki hełmów z rogami, które miałyby zostać 
znalezione w miejscach, gdzie żyli wikingowie, które najeżdżali lub 
w których się osiedlali. Istnieją w sztuce nieliczne i niejednoznaczne 
przedstawienia rogatych hełmów, ale zazwyczaj są interpretowane jako 
wizerunki bogów, takich jak Odyn. W epoce wiktoriańskiej niesłusznie 
twierdzono, że rogi były tradycyjnym nakryciem głowy wikingów; po-
gląd ten pokutuje do dziś, czego najlepszym przykładem są zabawki 
Playmobil! — jeśli nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autora.



14

kanut wielki. wnuk mieszka

archeologicznie ich istnienie. Były to galeony, pancerniki 
i lotniskowce swoich czasów — szybkie i śmiercionośne, 
dzięki wiosłom mogły płynąć z prędkością nawet siedmiu 
węzłów. Serca najodważniejszych mężów musiały zamie-
rać, gdy dostrzegali na horyzoncie ich kwadratowe żagle.

Drakkary budowane były dla ich szybkości i zwrotności. 
Prześlizgiwały się po żwirowych brzegach w Sandwich, 
kotwiczyły przy wyspie Horthey, patrolowały Solent albo 
pokonywały rzekę Świętą (Helgeå), by następnie, po zbó-
jeckim ataku, szybko przewieźć z powrotem oddziały na-
jeźdźców z głębi lądu na brzeg morza. Ich trzydzieści czte-
ry pary wioseł pozwalały płynąć niezależnie od kierunku 
wiatru, a przy długich podróżach czy bitwach morskich 
można było swobodnie wymieniać wioślarzy.

Dąb był najchętniej wybieranym drewnem, ale buk, 
olcha, jesion, wierzba, lipa czy brzoza również znajdo-
wały zastosowanie przy ich budowie. Dębowe pnie były 
rozłupywane promieniście za pomocą metalowych bądź 
drewnianych klinów na mniejsze fragmenty. Nigdy nie 
korzystano z pił, gdyż aby drewno było wytrzymałe, nie 
należało przecinać jego włókien. Do wyrobu lin używano 
konopi, a łyko wierzby i lipy służyło do tworzenia takie-
lunku. Żagle tkane były z wełny przez kobiety, które w cza-
sach wikingów, jak powiedział Rudyard Kipling, niewiele 
mogły zdziałać i tylko przestrzegały swych mężów: „Idź za 
starym, siwym twórcą wdów” (morzem). Smołą sosnową 
smarowano wszelkie drewniane części statków, aby ochro-
nić je przed niszczącym działaniem wody i powietrza.

Do obróbki drewna używano wielu rozmaitych na-
rzędzi. Były to: siekiery, toporki, młoty, szczypce, noże 
i świdry — wszystkie odgrywały istotną rolę w budowie 



15

Gniew Ludzi Północy

najbardziej zaawansowanych w owych czasach maszyn 
do zabijania, których skuteczność była zatrważająca. 
Eleganckie linie kształtów wskazywały, że mogą, niczym 
współczesne katamarany, sunąć po falach, budząc trwogę 
strażników wybrzeży w całym znanym wówczas cywili-
zowanym świecie. Sternicy Kanuta, choć nie posiadali 
kompasów ani chronometrów, byli w stanie prowadzić 
swe łodzie, obserwując gwiazdy, wykorzystując kierunek 
fal morskich i wiatru, który czuli na twarzach. Wysokość 
położenia słońca można obliczyć dzięki palcom, pięściom 
lub nacięciom na patykach. Nie wiemy dokładnie, jak 
robili to wikingowie, prawdopodobnie korzystali z umie-
jętności, których my już nie znamy, ponieważ nigdy nie 
były nam potrzebne.

W 980 roku Southampton liczyło sto pięćdziesiąt ła-
nów* po piętnaście akrów. Była to trzecia osada w tym 
rejonie od czasów rzymskich, odkąd około 700 roku 
Clausentum zostało porzucone na rzecz Hamwise. Ów 
dobrze prosperujący port był celem wielokrotnych ataków 
wikingów i również został opuszczony, a „nowe” miasto 
wzniesiono na wyżynie, górującej nad rzeką Test i Zatoką 
Southampton**. Choć pięćdziesiąt lat wcześniej było ono 
królewską mennicą króla Æthelstana, na skutek 

*	 Łan (ang. hide) był jednostką powierzchni szeroko stosowaną przez 
Sasów w Anglii. Jej wielkość zależała od jakości samej ziemi, lecz na 
początku XI w. zazwyczaj stanowiła równowartość 120 akrów; „mały 
łan” miał połowę tej powierzchni, ale wartości te były różne w zależ-
ności od hrabstwa. Jednostka ta pojawia się w Burghal Hidage, spisie 
angielskich fortów, oraz w Księdze Dnia Sądu Ostatecznego (Domesday 
Book). Stosowano ją na terenach wiejskich jeszcze w XIX w.

**	 W oryginale Southampton Water — ujście do morza rzek Test, Itchen 
i Hamble wraz z cieśniną Solent oddzielającą od lądu wyspę Wight 
— przyp. tłum.
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wyludnienia nie wzniesiono wokół niego umocnień ziem-
nych i nie przekopano fos. Dla najeźdźców miejsce to sta-
nowiło więc dogodny cel. Dopiero po inwazji Normanów 
w 1066 roku miejscowość ponownie została zasiedlona.

W 980 roku grupa najeźdźców uprowadziła ludność 
w niewolę, zabrała jej wino i żywy inwentarz, by pozosta-
wić po sobie w Southhampton dymiące zgliszcza. Poże-
glowała następnie na północny wschód, blisko wybrzeża, 
poszukując czegoś, co można by jeszcze zniszczyć. Wi-
doczne z obecnej Zatoki Pegwell opactwo Minster wydało 
się wikingom równie bezbronne. W owych czasach rzeka 
Wantsum była jeszcze na tyle szeroka, że oddzielała od 
lądu wyspę Thanet, której stare rzymskie forty w Richbo-
rough i Reculver już dawno przestały bronić. Rozproszone 
wioski, ich płoty z wikliny i pomalowane byle jak chaty 
o słomianych strzechach, zajmowały się ogniem, a miesz-
kańcy uciekli w głąb lądu.

Ataki na Cheshire trudniej nam opisać. Kronika anglo-
saska nie podaje ani konkretnych nazw, ani żadnych dat. 
Czy Cheshire też nawiedziła ta sama flota rozbójników? 
A może były to dwa różne ataki niezależnych band? Jeśli 
tak, to czy były one skoordynowane, czy też może zupełnie 
przypadkowe? Jak zwykle kronika przynosi więcej pytań 
niż odpowiedzi.

Nie możemy być pewni, czy najazdy z następnego roku 
były dziełem floty z Southampton/Thanet. Kimkolwiek 
byli atakujący, ich cele leżały dalej na zachodzie: „Wtedy, 
w tym roku, zaatakowano Padstow — pomstował kro-
nikarz z Abingdon — a tego samego roku wielkie szko-
dy zostały poczynione wzdłuż wybrzeża morskiego, tak 
w Devon, jak i Kornwalii”5. Kościół świętego Petroca 



17

Gniew Ludzi Północy

w Padstow (zwanym w XI wieku Lawenehoc) został ufun-
dowany w VI wieku przez świętego jako część klasztoru. 
Kronika anglosaska opisuje głównie zdarzenia związane 
z kościołem i nie przedstawia ciągu historii spisanego, jak 
wierzyli wcześniejsi historycy, jedną ręką. Jest ona jedynie 
fragmentarycznym zapisem wypadków rozgrywających 
się w okresie od IX wieku do roku 1154. Najwcześniejsze 
wpisy odnoszą się do narodzin Chrystusa — „Oktawian 
panował przez pięćdziesiąt sześć lat i w czterdziestym dru-
gim roku jego rządów urodził się Chrystus”6.

Do dzisiaj przetrwały cztery kroniki, znane współcze-
śnie jako Ā, C, D i E, a trzy inne — A, B i F — są ich kopia-
mi. Ā zwana jest również Kroniką Parkera, od imienia jej 
tymczasowego właściciela, Mateusza Parkera, arcybiskupa 
Canterbury i mistrza Kolegium Bożego Ciała z Cambrid-
ge. Spisana została prawdopodobnie w Winchesterze, an-
glo-duńskiej stolicy. Wkrótce po normańskim podboju 
trafiła do Christchurch w Canterbury i jest najstarszym 
manuskryptem opisującym zdarzenia, jakie miały miej-
sce od lat sześćdziesiątych przed Chrystusem do roku 
1070 naszej ery. Wersja A jest kopią kroniki Ā, stworzoną 
w Winchesterze, ale została poważnie uszkodzona przez 
ogień w 1731 roku — ten sam pożar uszkodził oryginał 
anglo-skandynawskiego poematu Beowulf, który ocalał 
jedynie we fragmentach. Wersje B i C zawierają Rocz-
niki Æthelflæd oraz kronikę mercjańską i są jedenasto-
wiecznymi kopiami wcześniejszych oryginałów. Wersja D 
— kronika z Worchester — została prawdopodobnie ze 
względów bezpieczeństwa przewieziona do Ripon albo 
Yorku. Wersję E spisano w Peterborough i jest ona kopią 
wersji D, przy czym zawiera dodatkowo różnego rodzaju 
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dokumenty związane ze sprawami klasztornymi. Groźny 
pożar Peterborough z 1116 roku zniszczył większość, je-
śli nie cały zbiór ksiąg monastycznych. Wersja F została 
napisana po angielsku i po łacinie już w XII wieku, czyli 
w czasie, gdy łacina powróciła jako „oficjalny” język prawa 
i Kościoła. Stało się to przyczyną pewnych niezgodności 
w dwujęzycznej terminologii. Dla przykładu angielski eal-
dorman, oznaczający szlachetnie urodzonego, w łacinie 
przybierał formę dux, co oznacza przywódcę — jest to 
specyficznie normański termin.

Wszystkie kopie, zmiany i glosy, jakie powstały przez 
stulecia, tworzą nieskończenie mglistą i często sprzeczną 
narrację, nie zawsze dającą odpowiedź na kluczowe dziś 
dla nas pytania. Kronikarze zaś byli klerykami lub kan-
celistami, których zdolności i kariera zależały od szczo-
drości Kościoła, nic zatem dziwnego, że sprawy kościelne 
okazywały się w ich zapisach najważniejsze. I tak, zgod-
nie z tekstem kroniki, w 981 roku, roku ataku wikingów: 
„Ælfstan, biskup w Wiltshire, odszedł z tego świata, a jego 
ciało złożono w klasztorze w Abingdon; biskupstwo przejął 
Wulfgar. W tym samym roku Womær, opat z Gandawy, 
odszedł”7.

Jednak nie tylko obsesja kronikarzy na punkcie ko-
ściołów sprawiała, iż opisywali w swych relacjach ataki 
na klasztory. Wikingowie już od ponad dwóch wieków 
wiedzieli, że stanowią one łatwy cel, że gromadzone są tam 
bogate kolekcje naczyń i innych cennych przedmiotów, 
a ich strażnicy, mnisi, nie potrafią się bronić. Jak zoba-
czymy w kolejnych rozdziałach, wikingowie z końca X 
wieku nie byli wcale takimi „barbarzyńcami” jak ci z po-
przednich generacji, choć nadal nie mieli skrupułów, jeśli 
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chodziło o palenie chrześcijańskich kościołów i mordo-
wanie kapłanów.

Najazdy powtarzały się sporadycznie przez całą de-
kadę. W 982 roku, jak zapisano w kronice: „Trzy statki 
wikingów przybyły do Dorset i najechały Portland. W tym 
samym roku spalony został również Londyn […]”8. Wyspa 
Portland była niemym świadkiem tego, co się wydarzyło. 
„Skała Gibraltaru” Dorsetu, jak nazywają ją przewodniki, 
nadal nosi ślady saksońskiej uprawy pasowej, co wskazuje, 
iż był to rejon o dobrze rozwiniętym rolnictwie. Było tam 
również wiele zasobnych kościołów, niezbyt oddalonych 
od wybrzeża.

W zupełnie innej sytuacji znajdował się Londyn. Ta zna-
na Sasom jako Lundenwic dawna rzymska osada atakowa-
na była wielokrotnie przez wikingów od lat dwudziestych 
IX wieku. Ataki te były tak zażarte (długie łodzie z łatwo-
ścią poruszały się na wiosłach w górę Tamizy przez bagna 
Essexu), że miejsce to zostało w dużej mierze wyludnione 
i odbudował je dopiero Alfred Wielki. W roku 886, jak 
odnotowano w kronice: „Król Alfred zajął fort w Londynie 
i cała rasa angielska zwróciła się ku niemu […]”9.

Lundenwic nie było w żadnym sensie stolicą Alfreda, 
najprawdopodobniej była to osada w pobliżu katedry świę-
tego Pawła, być może z królewskim pałacem zbudowanym 
w miejscu starego rzymskiego fortu w Cripplegate. Do cza-
su ataku z 982 roku znajdowały się tam przynajmniej trzy 
większe skupiska ludności — Cheapside oraz East Cheap, 
pełniące rolę targowisk, oraz trzecie w miejscu dawnej 
rzymskiej bazyliki. Odkrycia archeologiczne ostatnich lat 
wskazują, że pod koniec X wieku port tętnił życiem, tak 
jak za czasów rzymskiego panowania. Kamienne mury 
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wikińskich domów ciągnęły się wzdłuż wybrzeża, a na 
ich dziedzińcach można było znaleźć niewielkie ilości 
jedwabiu z Bizancjum i Chin. Prowadzono tutaj prawdo-
podobnie obróbkę miedzi, złota i srebra, chociaż dowody 
na to są skąpe. Faktem jest, że miasto obroniło się przed 
wielkimi najazdami wikingów z 1013 i 1016 roku, co su-
geruje, że pożar z roku 982 dotyczył jedynie jego części, 
a uszkodzenia szybko naprawiono.

W 998 roku spustoszeniu uległo Watchet w północnym 
Devon. Był to ostatni w tej dekadzie łupieżczy najazd wi-
kingów. Aż do tego momentu ataki następowały według 
schematu znanego od wieków — szybkie jak błyskawica ude-
rzenia, głównie na pozbawione obrony nadmorskie tereny, 
co ułatwiało odwrót napastnikom. Warunki komunikacyjne 
były w X wieku takie, że najeźdźcy pojawiali się i znikali, za-
nim zaatakowani Anglosasi zdążyli zebrać odpowiednie siły. 
Podążające na ratunek oddziały samoobrony mogły natrafić 
jedynie na martwe ciała i dymiące zgliszcza lub wysłuchać 
budzących grozę opowieści ocalałych mieszkańców.

To, co wydarzyło się w roku 991, było jednak zupeł-
nie inne. „Olaf przybył — relacjonowano złowieszczo 
w kronice — z dziewięćdziesięcioma trzema statkami do 
Folkestone, spustoszył jego okolice, stamtąd podążył do 
Sandwich, a następnie do Ipswich, niszcząc wszystko, co 
napotkał na swej drodze, i dotarł do Maldon”10.

Wspomniany Olaf to Olaf Tryggvason, który cztery lata 
później został królem Norwegii. Wnuk Haralda Piękno-
włosego miał około trzydziestu lat, gdy wylądował w Kent. 
Opisany został w Słowniku Biograficznym Chambersa jako 
„najbardziej fascynujący wiking swoich czasów”. Dora-
stał w Nowogrodzie Wielkim, na dworze księcia ruskiego 
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Włodzimierza I. W wieku osiemnastu lat walczył jako na-
jemnik (popularne wśród wikingów zajęcie) na Bałtyku. 
Łódź, którą pływał w roku 991, przyćmił dopiero siedem lat 
później jego słynny „Długi Wąż” z trzydziestoma czterema 
ławkami. „Głowa i zwoje smoczego ogona były zdobione 
złotym ornamentem. Długi Wąż był najlepszym statkiem 
zbudowanym w Norwegii i najkosztowniejszym” — zapisał 
trzynastowieczny anonimowy twórca Sagi o Olafie Tryggva­
sonie. Łodzie z tamtych czasów mogły przewozić załogę 
złożoną najprawdopodobniej z trzystu ludzi. Jeśli przyjąć 
za przytoczoną kroniką, iż flota rzeczywiście składała się 
z dziewięćdziesięciu trzech jednostek, nie licząc łodzi bojo-
wych, a jedynie zaopatrzeniowe, możemy uznać, że armia 
wikingów liczyła co najmniej dwa tysiące pięciuset wojow-
ników, a możliwe, że była nawet dwukrotnie liczniejsza. 
Fakt, iż człowiek o statusie Olafa prowadził armię takich 
rozmiarów, może oznaczać tylko jedno: nie był to zwykły 
łupieżczy najazd — to była inwazja.

Zastanawiające jest użyte w kronice określenie — „pły-
nęli dookoła”, które sugeruje, iż Folkestone było zbyt silnie 
umocnione, aby je zaatakować. Jest to prawdopodobne, 
chociaż samo położenie miasta, na wysokich klifowych 
skałach, mogło sprawiać, iż robiło ono wrażenie znacznie 
groźniejszego niż było w rzeczywistości. Z pewnością niżej 
położone Sandwich, ciągnące się wzdłuż brzegu morza, nie 
wydawało się trudnym celem dla ludzi Tryggvasona. Serca 
mieszkańców Thanet musiały zaś z pewnością zamierać 
na widok tak wielkiej i budzącej grozę floty najeźdźców. 
Unikając ujścia Tamizy, wikingowie pożeglowali na po-
łudnie, wzdłuż linii brzegowej, i zeszli na ląd w okolicach 
Orwell, by opanować teren wokół Ipswich.
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Nigdy nie dowiemy się, jak wielkie były rozmiary znisz-
czeń poczynionych w mieście. Był to duży port i od schył-
ku VI wieku centrum towarowe saskiego królestwa Anglii 
Wschodniej. Brąz, żelazo i kość były tu obrabiane przez 
setki lat, lecz do czasu ataku wikingów Ipswich słynęło 
w całej Anglii z garncarstwa. Życie koncentrowało się przy 
dzisiejszej ulicy Świętego Stefana, z ciągnącymi się wzdłuż 
niej ciasnymi sklepikami i domami. Luźna zabudowa po 
obu stronach Foundation Street wskazuje natomiast, iż 
obszar ten miał charakter wiejski. I to właśnie ten teren 
stał się celem ataku ludzi Tryggvasona. Jak na ironię, forty-
fikacje miasta zostały wcześniej wzniesione przez samych 
wikingów, gdyż Ipswich znajdowało się na terenie Anglii, 
znanym jako Danelaw*, zajmowanym przez wikingów 
przez ponad sto lat.

Tryggvason faktycznie, choć nieformalnie, był królem, 
a jego banda najeźdźców była armią. Żaden szanujący się 
król Anglii nie mógł bezczynnie patrzeć, jak wikingowie, 
według własnych upodobań, wybierają kolejne cele ataku. 
Królem był jednak wówczas niestety Æthelred Bezradny, 
a człowiekiem, którego wysłał przeciw napastnikom — 
ealdorman Byrhtnoth.

Część krytycznie nastawionych historyków podejmo-
wała próby nowej oceny Æthelreda, wskazując, całkiem 
słusznie, na jego spore osiągnięcia we wczesnym okresie 
panowania oraz na konsekwentne trzymanie się realpolitik 
— dzięki czemu zasiadał na tronie zadziwiająco długo, bo 

*	 Dosłownie „kraj prawa duńskiego” — tereny północno-wschodniej 
Anglii, które pod koniec IX w. zostały podporządkowane duńskim wi-
kingom i które do XII-XIII w. zachowały odrębność językową i prawną 
— przyp. red.
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aż trzydzieści sześć lat. Zarzucają oni większości ówcze-
snych źródeł, w tym różnym manuskryptom składającym 
się na Kronikę anglosaską, iż przedstawiają jednostronny 
obraz tego władcy, pomijając istotne szczegóły. Jest to być 
może słuszny zarzut, choć nie ulega wątpliwości, iż królów 
oceniano głównie na podstawie ich zdolności militarnych 
i skutków podejmowanych przez nich decyzji. Wydaje się, 
że Æthelred nie nadawał się do swojej roli. Starał się, ale 
nie potrafił. Wybór na króla, królewskie pochodzenie, 
zdobycie korony siłą — żaden z tych elementów nie gwa-
rantuje sukcesu w roli monarchy. Mikołaj II, ostatni car 
Rosji, uchodzi przecież za znakomitego hodowcę rzepy. 
W Kronice anglosaskiej po śmierci Æthelreda w 1016 roku 
odnotowano: „skończył swe dni na świętego Jerzego, po 
wielkich udrękach i trudnościach w życiu”11, co było naj-
trafniejszym epitafium.

Późniejsze generacje interpretowały przydomek Unraed 
jako Unready (Bezradny). Filozof David Hume w swej 
Historii Anglii z  1792 roku podał jednak prawidłowo 
pierwotne znaczenie: „W tej trudnej sytuacji Æthelred 
[…] zamiast dodać ludziom odwagi, aby bronili swego 
honoru i majątku, posłuchał rady Siriciusa, arcybiskupa 
Canterbury, którego popierało wielu wątpliwej uczciwości 
wielmożów”12. Określenie unraed oznacza bowiem ko-
goś, komu „źle doradzano” albo „źle poinformowanego” 
i, z całym szacunkiem dla Æthelreda, był on pod tym 
względem jak Mikołaj Romanow i wielu im podobnych 
nieudolnych władców.

Rada królewska, która zebrała się w 991 roku, była jednak 
jednomyślna — należy podjąć walkę. Niestety, Ipswich le-
żało na terytorium Byrhtnotha, który brawurowo, niczym 
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generał Custer, ruszył pod Maldon do walki z przeciwni-
kiem, choć zdawał się nie doceniać jego siły. Ealdorman jest 
skomplikowanym terminem, będącym odpowiednikiem 
łacińskich princeps, comes i preafectus z czasów rzymskich. 
Od czasów podboju normańskiego został on zastąpiony 
w Anglii potocznym earlem, co było zapożyczeniem z ję-
zyka duńskiego wyrazu jarl. Za panowania Æthelreda eal-
dorman był znaczącym posiadaczem ziemskim, dowódcą 
wojskowym i jednocześnie przedstawicielem króla (funkcja 
taka nie istniała we wcześniejszym okresie saskim). Czło-
wiek zajmujący taką pozycję jak Byrhtnoth, wspominany 
jedynie w kontekście bitwy pod Maldon, mógł dysponować 
rozległą władzą, którą sprawował w imieniu Æthelreda. 
O jego wysokim statusie świadczy obecność w jego armii 
Æscfertha z Northumbrii. Sugeruje to, iż posiadał ziemie 
w Northumbrii, albo że Æscferth jako młodzieniec został 
wysłany na „dwór” Byrhtnotha, gdzie miał się uczyć od 
wielkiego męża stanu. Ealdormani byli dowódcami w cza-
sie wojny, sygnowali statuty oraz inne dokumenty w czasie 
pokoju. Jako udzielny władca w Essexie Byrhtnoth miał 
prawo i obowiązek stawić czoła Tryggvasonowi.

Opis bitwy pod Maldon jest jednym z najbardziej dysku-
syjnych tekstów z tego okresu, jednym z nielicznych dzieł 
literatury anglosaskiej, jakie przetrwały do naszych czasów. 
Lepiej znany jest tylko Beowulf, a kwestią otwartą pozostaje, 
ile w relacji tej jest prawdy, a ile zmyślenia. Sama Bitwa pod 
Maldon przetrwała zupełnie przypadkowo. Spisana na trzech 
dwustronnych arkuszach, które wykorzystano do oprawy 
ksiąg w wiekach średnich, została skatalogowana po raz 
pierwszy w 1621 roku w kolekcji Roberta Cottona, jedne-
go z członków-założycieli Stowarzyszenia Antykwariuszy. 
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Chociaż początek i zakończenie tej oryginalnej wersji ule-
gły zniszczeniu podczas pożaru w 1731 roku, tekst został na 
szczęście wcześniej skopiowany linijka po linijce przez Davi-
da Casley’a, zastępcę kustosza biblioteki Cottona. Wszystkie 
współczesne wersje opierają się na tej właśnie kopii:

Śmiały żeglarz wysłał mnie do ciebie i powiedział, 
abym ci przekazał, że musisz szybko przesłać  
skarby w zamian za spokój 
i będzie lepiej dla ciebie okupić atak skarbami, niż 
raczej stanąć twarzą w twarz z ludźmi  
tak zażartymi w bitwie jak my. 
Nie potrzebujemy niszczyć się wzajemnie,  
jeśli jesteście odpowiednio bogaci, 
w zamian za złoto jesteśmy gotowi  
zawrzeć z wami rozejm13.

Nie wiemy, kiedy poemat został napisany, ale trzysta 
dwadzieścia pięć jego wersów powstało prawdopodobnie 
pod koniec panowania Æthelreda, to znaczy w czasach, 
gdy postrzegano bitwę pod Maldon jako wielką, utraconą 
szansę, jako moment przełomowy, po którym kraj pogrą-
żył się w ciemności wikingów.

W sierpniu 991 roku flota Tryggvasona, obładowana 
łupami z Ipswich, pożeglowała w górę Blackwater, w kie-
runku grodu w Maldon. Tego rodzaju ufortyfikowane osa-
dy były rozsiane po całej Anglii. Często wznoszono je na 
dawnych rzymskich fortyfikacjach albo celtyckich wzgó-
rzach fortecznych, a ich wały budowano z drewna i ziemi. 
W czasach Æthelreda niektóre z nich pełniły funkcję zabu-
dowań dworskich, co stało się dużo bardziej powszechne 
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po najeździe Normanów. Wikingowie zeszli na niski brzeg 
wyspy Northey, najprawdopodobniej na wschodnim jej 
wybrzeżu, aby w razie kłopotów móc szybko rzucić się do 
ucieczki. Zbudowali zapewne palisadę obronną i rów, jak 
to mieli w zwyczaju, co stanowiło dla ich floty najlepszą 
obronę. Po drugiej stronie strumienia Southey, zwanego 
w czasach saskich Pante, mogli spotkać thegnów* oraz 
prostych wojaków z armii ealdormana Byrhtnotha, którzy 
szydzili i drwili z nich.

W poemacie Byrhtnoth kazał swoim jeźdźcom zsiąść 
z koni i odprowadzić je na tyły; taki był angielski sposób 
walki. Wypuścił z więzów ulubionego sokoła, którego trzy-
mał na nadgarstku, i obserwował, czy, wystraszony, odleci 
on w stronę lasu. Zsiąść wojownikom z koni rozkazał tak-
że, jak odnotowano, przywódca powstania niewolników, 
Spartakus, przed ostatnią bitwą z Rzymianami, podobnie 
uczynił także Henryk V pod Azincourt, gdy Francuzi prze-
ważali liczebnie nad jego armią: 

Czy możecie dosłyszeć, wy piraci, co ci ludzie mówią?  
Zapłacą wam daninę świszczącymi włóczniami,  
Śmiercionośnymi strzałami, sprawdzonymi w boju �
� mieczami…

Tak miała brzmieć odpowiedź Byrhtnotha na żądania 
Tryggvasona, który oczekiwał od niego zapłaty okupu**. 

*	 Thegn — członek drużyny królewskiej lub możnowładczej w Anglii 
w IX‑X w. — przyp. red.

**	 Danegeld (ang.) — podatek płacony przez mieszkańców Anglii w formie 
okupu najeżdżającym kraj wikingom — przyp. tłum.
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Jego harde słowa przypominają swym stylem mowę Chur-
chilla:

Słuchaj, posłańcze! Zabierz z powrotem tę odpowiedź: 
przekaż te gorzkie wieści swoim ludziom, 
że szlachetny earl i jego oddziały stoją tutaj — 
strażnicy ludu i kraju, domu Æthelreda, mojego księcia — 
który będzie bronił tej ziemi do jej ostatniego skrawka. 

Nie mamy żadnych realnych podstaw do oceny liczebno-
ści armii każdej ze stron. Jeśli Anglicy zostali w poemacie 
przedstawieni jako mniej liczni, wynika to zapewne z histo-
rycznych przekazów, które powstały na długo po opisywa-
nych w nich wypadkach. Nie ulega przy tym wątpliwości, 
że wikingowie z chęcią przyjęliby okup w złocie, na co 
wskazują cytowane wcześniej fragmenty, gdyż najpraw-
dopodobniej wiedzieli, iż są słabsi liczebnie i obawiali się 
porażki. Wbrew obiegowym opiniom woleli raczej zapłatę 
niż walkę. Byli zażartymi wojownikami, lecz organizowanie 
bitew na dużą skalę wcale nie było w ich stylu. Aroganckie 
wyzwanie Byrhtnotha może być heroiczne w poemacie, 
lecz możliwe, że jego nadmierna pewność siebie wynikała 
z przewagi liczebnej jego oddziałów. Wyspa Northey jest 
bardzo płaska. Anglicy mogli więc objąć jednym spojrze-
niem całą armię Tryggvasona i flotę, która ją przywiozła. 
W środku lata widoczność była zapewne bardzo dobra.

Dwie armie oddzielała od siebie jedynie wąska droga na 
grobli, którą można było pokonać jedynie podczas odpły-
wu, a to oznaczało, iż wikingowie mieli bardzo mało czasu 
na podjęcie jakichkolwiek działań. Poemat mówi nam, że 
Byrhtnoth stawił czoła najeźdźcom, stosując najbardziej 
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znaną saksońską taktykę, czyli ścianę tarcz. Niewątpli-
wie było to korzystne dla wikingów. Znane są co prawda 
wypadki, gdy w czasie bitwy posługiwali się oni końmi 
— na przykład pod Sulgit w Irlandii w 968 roku czy pod 
Montfaucon w królestwie Franków — lecz instynktownie 
wybierali walkę pieszą. Tekst poematu pozwala sądzić, że 
Byrhtnoth podjął decyzję o pozostawianiu koni, aby jego 
ludzie nie mogli uciec zbyt szybko, jednak piesi żołnierze 
byli normą także w anglosaskich armiach, nie ma więc 
potrzeby doszukiwania się w tym wypadku innych po-
wodów takiego rozkazu.

Ściana tarcz, taktyka, jaką stosowały obie strony, była 
dosłownie linią wojowników z okrągłymi, drewnianymi 
tarczami, które zachodziły w połowie na siebie, tworząc 
przed każdym z walczących przestrzeń nie szerszą niż dwie 
stopy*. Przednią linię tworzyli najroślejsi, najlepiej uzbro-
jeni wojowie, wysocy mężczyźni z budzącymi grozę stalo-
wymi mieczami i toporami. Drugi, trzeci, czwarty i piąty 
szereg formowały za nimi solidną falangę. Problemem 
w Maldon była wąska droga na grobli, która pozwalała 
stanąć ramię przy ramieniu jedynie trzem lub czterem lu-
dziom. Wikingowie Tryggvasona mogli skorzystać z innej 
popularnej taktyki — swynfylking, czyli „szyku świńskie-
go ryja”, formacji w kształcie klina, rzekomo wymyślo-
nej przez Odyna, nordyckiego boga wojny. Flateyjarbók, 
czternastowieczna islandzka kronika, opisuje klin jako 
formację złożoną z dwóch wojów w czołowym szeregu, 
trzech w drugim i pięciu w trzecim — ich wielokrotności 
można było formować i rozwijać na całym polu walki.

*	 Około 60 cm — przyp. tłum.
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Byrhtnoth pozwolił wikingom przedostać się w czasie 
odpływu przez ścieżkę na grobli i od początku był za to 
krytykowany, między innymi przez twórcę groteskowych 
scen bitewnych, czyli J.R.R. Tolkiena*. Faktem jest jednak, 
że gdyby tego nie uczynił, ludzie Tryggvasona mogliby 
zagrzechotać swymi żelaznymi obręczami noszonymi na 
ramionach (rangels), które miały odstraszać złe duchy, 
wykrzyczeć wyzywające obelgi, nim wsiądą ponownie na 
statki i odpłyną, by zniszczyć Bóg wie ile innych ludzkich 
domostw ciągnących się dalej wzdłuż morskiego wybrzeża. 
Chciał ich sprowokować do walki i dać im nauczkę — An-
glia należała do Æthelreda, a nie do nich, i pod Maldon 
miarka już się przebrała. Nie był to więc objaw fałszywej 
dumy (ofermod) ealdormana, lecz zwykły realizm. Musiał 
ustąpić wikingom pola, chcąc zmusić ich do bitwy. Poemat 
oskarżał go z tego powodu o nadmierną pychę, jednak 
nastrój, jaki faktycznie panował w całej angielskiej armii, 
najlepiej oddają słowa młodego żołnierza, który wrzeszczał:

Teraz macie wolną drogę. Przejdźcie szybko do nas, 
wojownicy, na rzeź. Bóg sam jeden może powiedzieć, 
kto będzie panował na polu bitwy.

Od tego momentu wszystko potoczyło się fatalnie dla 
angielskiego pospolitego ruszenia. Zobaczymy jeszcze, 
jak walczyły angielskie armie; ich szkielet do czasów 
Æthelreda stanowili thegnowie, miejscowa szlachta, 

*	 Biorąc pod uwagę okoliczności opisane przez J.R.R. Tolkiena w Dwóch 
wieżach, musimy uznać, że „dobrzy” nie mogliby zwyciężyć w Helmowym 
Jarze.
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dla której szkolenie się w walce było sposobem na ży-
cie. Dużo liczniejsze i dużo mniej godne zaufania były 
szeregi i rzędy fyrdu* — pospolitego ruszenia chłopów 
uzbrojonych w proce, włócznie i topory, ludzi rozdartych 
wiecznie pomiędzy obroną swych domostw i ognisk do-
mowych przed najeźdźcami a żywotną potrzebą zebrania 
plonów. Nie ma chyba lepszego opisu bitwy od tego, jaki 
znajduje się w poemacie — „żądne krwi wilki” przedzie-
rają się przez Pante, aby stanąć naprzeciwko ludzi już 
naznaczonych piętnem śmierci —

[…] kruki krążą w powietrzu, a nad nimi kołuje orzeł, 
łaknąc padliny.

W poemacie Byrhtnoth ginie wcześnie, zabijając swe-
go przeciwnika w chwili upadku. „[…] jeden zginie od 
włóczni”, jak przepowiadano w innym poemacie — Losie 
człowieka14 — „[…] inny padnie w bitwie”. Człek niewolny, 
może włościanin, Godric, wystraszony w obliczu trzaska-
jącej, wijącej się ściany tarcz, wycofał się po omacku, aby 
znaleźć konia swego pana, i odjechał galopem, co miało 
sugerować innym, że to sam Byrhtnoth uchodzi z pola 
walki.

Współcześni historycy mają wątpliwości co do prze-
sadnej retoryki poematu i zdeterminowanej woli thegnów 
Byrhtnotha, którzy stali dalej i walczyli, aby go pomścić, 
mimo iż wiedzieli dobrze, że już nie żyje. Podobnie zajadły 

*	 Fyrd — w średniowiecznej Anglii powszechna mobilizacja wszystkich 
wolnych mężczyzn zdolnych do obrony ziemi pośrednio (obrona mo-
stów, budowa grodów, patrol i czuwanie) bądź bezpośrednio (uczest-
nictwo w kampanii wojennej) — przyp. red.
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opór stawili jednak wiele lat później na wzgórzu w Senlac 
odziani w kolczugi wojownicy Wilhelma Bękarta*, którzy 
z wrzaskiem nacierali na grzbiet wzniesienia, aby zdeptać 
ciało zabitego Harolda Godwinsona. Ci, którzy wątpią 
w to, że można chcieć walczyć jeszcze po śmierci wodza, 
powinni poczytać Tacyta. Obserwując dziewięć wieków 
wcześniej działania plemion Germanów, przodków wi-
kingów, napisał:

A gdy chodzi o opuszczenie bitwy żywym, po tym jak �
� wódz już padł, 
Oznaczało to długie życie w niesławie i wstydzie15.

Jeden po drugim thegnowie i ich ludzie wysuwali się 
naprzód, aby pod Maldon odpłacić wikingom za wszystko, 
co uczynili:

Æscferth […] nie wzdragał się przed grą bitewną,
Tylko posyłał strzały tak szybko, jak mógł […]
[…] Ædweard, wysoki, żywotny i chętny, 
Nie opuszczał szeregu.
[…] Brat Sibyrtha […] rozłamał osłabłe tarcze
i odganiał przybyszów zza morza.
[…] Padali silni mężowie,
krew odpływała im z ran; martwi legli na ziemi. 

Tak jak we wszystkich bitwach, niektórzy ludzie panowa-
li nad nerwami i nad sytuacją, inni załamywali się i uciekali. 

*	 Gdy Wilhelm Zdobywca walczył pod Hastings, był Wilhelmem Bękartem 
— przyp. tłum.
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Tak czy inaczej, rezultat był ten sam — zwycięstwo wikin-
gów, które zwiastowało nową epokę. „A po wszystkim — 
jak napisał kronikarz — zawarli z nimi pokój […] za radą 
Sigerica, biskupa mieszkańców Kentu i Ælfheaha, biskupa 
Winchesteru”16.

Traktat, znany współczesnym historykom jako pokój 
Æthelreda II, został zawarty dzięki Sigericowi, ówczesnemu 
arcybiskupowi Canterbury, oraz Ælfrikowi i Æthelweardowi, 
którzy byli ealdormanami z Wessexu. Znaczącą postacią po 
stronie wikingów był w zasadzie jedynie Olaf Tryggvason. 
Warunki traktatu były dość rozsądne i dotyczyły sposobu 
traktowania statków handlowych w angielskich i skandy-
nawskich portach, ich ładunków, praw do uratowanego mie-
nia i temu podobnych kwestii. W sprawie relacji między 
Anglikami i wikingami ustalono, że wszelkie rabunki sprzed 
991 roku mają zostać puszczone w niepamięć — miało dzia-
łać coś w rodzaju amnestii na wcześniejsze masakry. Tym, 
co rozwścieczyło współczesnych i wzmocniło jedynie nega-
tywną opinię o Æthelredzie, było żądanie okupu w ramach 
traktatu, zwyczajowo znanego jako danegeld. 

Pisarz Rudyard Kipling nie całkiem poważnie napisał 
dziewięć wieków później:

Jest zawsze pokusą dla zbrojnego i sprawnego narodu,
Zawołać do sąsiada i powiedzieć:
„Napadniemy was tej nocy — jesteśmy zupełnie gotowi �
� do walki,
Chyba że zapłacicie nam, to odejdziemy”17.

Okup był płacony w srebrze, a jego wysokość była za-
trważająca. Pomijając kwestię zmian wartości pieniądza 
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w czasie, można stwierdzić, że: dziesięć tysięcy funtów 
miało zostać wypłacone w roku zawarcia traktatu, szes-
naście tysięcy funtów trzy lata później (do tego czasu 
Tryggvason jeszcze raz najechał bezkarnie Anglię), dwa-
dzieścia cztery tysiące funtów w 1002 roku, dwadzieścia 
jeden tysięcy funtów w roku 1014 i siedemdziesiąt dwa ty-
siące funtów w 1018 roku. Fakt, że królestwo Æthelreda 
stać było na utratę stu czterdziestu trzech tysięcy funtów, 
mówi wiele o rozmiarach jego bogactwa oraz organizacji 
i administracji rządów króla, któremu ponoć tak źle do-
radzano. Nie wiemy na tyle dużo o ekonomii pierwszego 
tysiąclecia naszej ery, aby porównać wielkość owego okupu 
z, powiedzmy, reparacjami nałożonymi na Niemcy przez 
traktat wersalski z 1919 roku, jednak to, co zdarzyło się 
w 991 roku, z pewnością wywołało poczucie poniżenia 
i miało zły wpływ na morale pokonanych.

Nawet jeśli potraktujemy zapłatę okupu, jak to czynią 
historycy rewizjonistyczni, jako formę ochrony finansowej 
poprzez skuteczne opłacenie się wikingom, aby bronili 
królestwa Æthelreda jako najemnicy, musimy przyznać, iż 
rozwiązanie takie nie jest psychologicznie łatwe do przy-
jęcia. Około 994 roku Tryggvason powrócił i to nie jako 
sygnatariusz układu, ale po raz kolejny jako najeźdźca. 
Tym razem nie był sam. Jak podaje kronika:

Olaf i Swen przybyli do Londynu na Matki Boskiej 
Zielnej [15 sierpnia — przyp. autora] wraz z dziewięć-
dziesięcioma czterema łodziami i z determinacją ata-
kowali miasto, a przy okazji chcieli je również podpa-
lić […]. Odjechawszy stamtąd, dokonali największych 
spustoszeń, jakich napadająca armia mogła dokonać, 
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paląc, napadając i masakrując ludzi, tak na wybrzeżu 
morza, jak i w Essexie i na ziemiach Kentu, w Sussex, 
w Hampshire18.

Nie ulega wątpliwości, że inwazja z 994 roku była dużo 
poważniejsza niż te, jakie większość ludzi mogła pamiętać. 
Wielkość wikińskiej floty była porównywalna z tą z 991 
roku, ale po raz pierwszy było to sojusznicze przedsię-
wzięcie. Wspomniany Swen to Swen Haraldsson, zwany 
Widłobrodym. Zanim przejął tron na zasadzie primo-
genitury (prawo pierwszeństwa najstarszych potomków 
w dziedziczeniu), toczył rebelię przeciwko swemu ojcu, 
Haroldowi Gormssonowi, zwanemu Sinozębym, i to przez 
dziewięć lat przed wyprawą do Anglii. Nie jest jasne, czy 
był już królem Danii, gdy jego wojacy palili wioski ota-
czające Londyn, jednak to jego obecność, bardziej niż 
Tryggvasona, zdawała się wywoływać panikę wśród części 
angielskich thegnów.

Polityka ustępstw stosowana przez Æthelreda zdecydo-
wanie zawiodła i przynajmniej jeden z jego ważniejszych 
poddanych, Æthelric z Bocking, planował uznać w Esse-
xie Widłobrodego za króla. Zaskakujący sojusz między 
Widłobrodym i Tryggvasonem nie utrzymał się. Mając 
do dyspozycji szesnaście tysięcy funtów przekazanych im 
przez Æthelreda, wikingowie przezimowali w Southamp-
ton, nim pożeglowali do domu. Sam Tryggvason zachował 
się nieco inaczej. Już jako chrześcijanin stanął w Andover 
przed obliczem Æthelreda i potwierdził swoją wiarę w peł-
nej powagi uroczystości. „Król Æthelred przyjął go przez 
ręce biskupa — mówi kronika — i powitał po królew-
sku: a wtedy Olaf obiecał mu […] że nigdy nie zwróci się 
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przeciw Anglikom”19. Kwestia nowej wiary czy poczucia 
uczciwości Tryggvasona jest sprawą drugorzędną. Miał 
po prostu swoje plany i w ciągu czterech lat sam został 
królem Norwegii.

W różnych wydaniach kroniki we fragmentach doty-
czących połowy lat dziewięćdziesiątych X wieku dużo 
miejsca zajmują wydarzenia kościelne, a poza wzmianką 
o pojawieniu się komety Halley’a — „długowłosej gwiaz-
dy” — w 995 roku nie odnajdziemy w nich śladów cha-
rakterystycznej dla tych lat histerii czy złych przeczuć, 
obecnych w innych źródłach pisanych w końcu milenium. 
Apokalipsa świętego Jana przepowiadała jednak całkiem 
dokładnie:

I pochwycił smoka, węża starodawnego, którym jest 
diabeł i szatan, i związał go na tysiąc lat.

I wrzucił go do otchłani, i zamknął, i położył nad 
nim pieczęć, aby już nie zwodził narodów, aż się do-
pełni owych tysiąc lat. Potem musi być wypuszczony 
na krótki czas20.

Szatan został spuszczony z uwięzi latem 997 roku, wy-
pełzł z otchłani Morza Północnego. I to nie jeden diabeł, 
ale tysiące. I czyż nie było rogów na ich głowach?
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