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W 1942 roku do wsi Wielkie Lipy wkracza  
niewielki oddział niemieckich żołnierzy.  
Trzydzieści lat później Andrzej Hołotyński,  
krakowski student, przyjeżdża do Wielkich Lip,  
gdzie jego ojciec, naukowiec, prowadził  
wieloletnie badania, i odkrywa mroczne  
dzieje wioski i tajemnicę skrywaną  
przez jej mieszkańców. Niemiecki żołnierz  
Karl Strauch odwiedza wieś w roku 1996,  
aby u schyłku życia zmierzyć się  
z własną przeszłością… 

W nowym, rozszerzonym wydaniu swojej  
głośnej powieści Marcin Pilis pokazuje zło,  
które popycha ludzi do największych  
podłości, a zarazem złożoność relacji  
polsko-żydowskich, na nowo doświadczaną  
przez kolejne pokolenia.

MARCIN PILIS 
– pisze powieści i opowiadania. Jego proza  
łączy elementy powieści obyczajowej  
i psychologicznego thrillera, a bohaterowie  
często znajdują się w sytuacjach granicznych  
i są zmuszeni do podejmowania trudnych  
wyborów. Jest autorem książek „Relikwia”,  
„Opowieść nawiasowa” i „Zemsta kobiet”.
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Pierwsze wprowadzenie 
Wielkie Lipy, 1996 

Kiedy Karl Strauch skończył osiemdziesiąt lat, przywołał 
swego jedynego syna i oznajmił, że wyrusza do Polski, aby 
tam umrzeć. Heinz Strauch pokiwał głową, nie patrząc 
ojcu w oczy, a jego żona Martha za drzwiami zacisnęła 
pięści. 

Następnego ranka Karl Strauch przetrząsał strych 
w poszukiwaniu starych pudeł. Jego ciężki głos odbijał 
się od ścian i spływał rurami centralnego ogrzewania aż 
na parter, gdzie domownicy wsłuchiwali się w staromodne 
przekleństwa. Starzec rzucał nimi w gniewie przez dobre 
pół godziny, aż nagle umilkł. Heinz Strauch popatrzył na 
żonę i gestem uciszył obu chłopców. Wszyscy spojrzeli na 
siebie, a potem zerwali się od stołu. 

Na strychu panował nieopisany rozgardiasz. Ciemne 
pomieszczenie skrywało wiele zapomnianych gratów, 
które teraz, porozrzucane dookoła, utworzyły przestrzeń 
pełną niebezpiecznych pułapek. Pośrodku tej sterty ru-
pieci, siedząc na przedwojennej ramie od roweru, Karl 
Strauch wpatrywał się w zatęchły wojskowy mundur. Nie 
poruszał się, tylko palce prawej ręki delikatnie gładziły 
powierzchnię materiału. Wokół przygarbionej postaci 
wirowały drobinki kurzu; rozświetlał je ciepły promień 
z nieszczelnej okiennicy. 

— Po co to wygrzebujesz? — spytała Martha. 
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Chłopcy krzyknęli z wyrzutem: „Mamo!”, próbując 
uwolnić ramiona z jej silnego uścisku. Nie puściła. 

— No mów! Po co to wyciągasz?! 
Karl Strauch się nie odezwał, a ona zrozumiała, że nic 

tego milczenia nie przerwie. 
— Nie zniosę tego! Mam dość! Idziemy. — Pchnęła 

chłopców schodami w dół. 
— Ale mamo! 
— Już! Wracamy! 
Chłopcy zeszli posłusznie, choć z ociąganiem. 
Usta starego drgnęły, kiedy z dołu doleciał odgłos za-

mykanych drzwi. Poprawił ramę służącą mu za taboret 
i chrząknął, a potem uniósł mundur na wysokość oczu. 
Szaroniebieska tkanina, spruta pod lewą pachą, nosiła śla-
dy czasu. Pogięta w miejscach złożenia i wytarta, utraciła 
swój dawny oficerski czar, padając ofiarą łakomych moli. 

— Mogłeś go chociaż uprać — powiedział Heinz. — 
Pomóc ci? 

Ojciec pokręcił głową. Strzepnął mundur i jeszcze wię-
cej pyłu posypało się dookoła. Bezużyteczna rowerowa 
rama wydała z siebie metaliczny zgrzyt. Karl starannie 
złożył ubranie na kolanach i zaczął ścierać chusteczką 
grubą warstwę kurzu. Heinz obserwował jego powolne, 
dokładne ruchy. Akt czyszczenia wydał mu się starczą 
nonszalancją, ale nie protestował, widząc, że sprawia to 
ojcu wyraźną przyjemność. 

Karl Strauch wskazał synowi taboret przy drewnianej 
podporze podtrzymującej krokiew. Po chwili przestał czy-
ścić rękaw i podsunął Heinzowi przed nos fragment mun-
duru. Nieco pod prawą kieszonką na piersi wyraźnie od-
znaczało się miejsce ciemniejsze od reszty. Na pierwszy rzut 
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oka wyglądało jak przybrudzone ziemią lub polane czymś, 
co mogło być kawą albo benzyną. Plama nie była większa 
niż dłoń dziecka. W jej środku znajdowała się dziura. 

— Krew — powiedział Karl Strauch. 
Heinz sięgnął po mundur i przyjrzał mu się uważnie. 

Kilka razy przesunął palcami po obrzeżach otworu wy-
żłobionego przez kulę dziesiątki lat temu. Zmierzył ojca 
pytającym wzrokiem. 

— To dlatego zabroniłeś mi dotykać tego munduru… 
— A ty posłusznie się zastosowałeś do polecenia. 
— Nie, sięgnąłem po niego, bardzo dawno temu sięgną-

łem. Ale na to nie zwróciłem uwagi. Ta dziura nie jest taka 
duża. Myślałem, że to rozdarcie czy coś takiego. 

Karl Strauch westchnął. Odebrał mundur z rąk syna 
i znowu zaczął go czyścić. Dłonie mu drżały. Kurz wsiąkł 
głęboko i zespolił się ze strukturą materiału, mimo to stary 
weteran zdawał się tego nie zauważać. 

— Czy to twoja krew? — spytał Heinz. 
Ojciec przerwał pracę. Ręce nadal nieznacznie mu dy-

gotały — albo z wysiłku, albo z podniecenia, a najpewniej 
z jednego i z drugiego. Czy to twoja krew? — powtórzył 
w myślach pytanie syna i spojrzał na drewniany strop. 
Niewygodna rama roweru uwierała go boleśnie w udo. 
Czuł, że najwyższy czas wstać, ale przywołane właśnie 
wspomnienie sprawiło, iż zamarł w nim każdy mięsień, 
siedział więc bez ruchu i milczał. 

— Czy to ważne? Rozlana krew jest zawsze taka sama 
— odparł. 

— To po co do tego wracasz? 
Starzec długo nic nie mówił. Twarz miał zupełnie nie-

ruchomą, pobladłą. 
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— Zawieź mnie tam — powiedział wreszcie cicho. 
Heinz nie dosłyszał. 
— Co mówisz? 
— Muszę wrócić. Zabierz mnie tam. 

Tamtego dnia długo siedzieli na strychu. Martha mu-
siała kilkakrotnie wysyłać do nich któregoś chłopca, aby 
wreszcie zeszli na obiad. Kiedy w końcu zjawili się na 
dole, kuchnię przesycał zapach rozgotowanego bulionu. 
Zasiedli za stołem i zdawali się nie dostrzegać pytającego 
wzroku Marthy. 

— Jadę z wami — powiedziała po obiedzie, widząc, że 
przygotowują się do podróży. 

— Nie. Po co ty pojedziesz? To daleko, wschód, może 
być niebezpiecznie. A tata musi coś załatwić — starał się 
przekonać żonę Heinz. 

— Załatwić, tak? Dlaczego nie powiesz, o co chodzi? 
— Moja droga, ja też nie wiem. 
— Ja tego tak nie zostawię, mam nadzieję, że mnie 

rozumiesz. On zawsze coś ukrywał, nie traktował mnie 
poważnie. Ja tego tak nie zostawię — powtórzyła. 

Heinz znał swoją żonę. Niejeden raz przekonał się, że 
należy jej słowa traktować poważnie, zwłaszcza gdy ist-
niała możliwość sięgnięcia w ciemną wojenną przeszłość 
niemieckich oddziałów. Jeszcze jako studentka Martha 
asystowała w badaniach nad działaniami na wschodzie 
i była w to mocno zaangażowana. Później, kiedy urodziła 
dzieci i podjęła pracę w szkole, pierwotny zapał wygasł, 
ale ciekawość nigdy jej nie opuściła. Tylko osobista prośba 
Heinza powstrzymywała ją od zadawania ojcu trudnych 
pytań, a mimo to zdarzały się sytuacje, kiedy nie była 
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w stanie się pohamować i sprowadzała rozmowę na nie-
bezpieczne tory. 

Powiedział o tym ojcu, a nawet zasugerował, aby zabrać 
ją i może chłopców — mieliby ciekawą wycieczkę. Karl 
Strauch uśmiechał się dobrotliwie, a na wakacje doradził 
Hiszpanię, nie Polskę. Podziękował za wszystkie lata życia 
pod jednym dachem i zalecił, aby dbali o wnuków. 

Wsiadając następnego dnia do samochodu syna, nadal 
miał w nozdrzach ostry zapach bulionu. Wiedział, że swój 
dom widzi ostatni raz. 

Za Odrą Karl Strauch natychmiast odczuł różnicę. Po-
wietrze nabrało innego smaku. Kilka razy głęboko ode-
tchnął, aby się przekonać, czy to złudzenie, czy naprawdę 
na języku osadza się coś gryząco-cierpkiego. 

Przestrzeń nagle stała się bardziej zwarta, zbita. Im dalej 
posuwali się na wschód, tym bardziej wrażenie osacze-
nia, poczucie oblegającego zewsząd obcego ciśnienia nie 
pozwalało Karlowi Strauchowi na spokojną obserwację 
zmieniającego się pejzażu. 

Heinz prowadził szybko, świetnie sobie radząc na zdra-
dliwych jezdniach. Wygłaszał od czasu do czasu uwagi 
o polskim dziadostwie, które doprowadziło stare niemiec-
kie terytoria do upadku. Jechali przez bezkresne lasy albo 
ciągnące się w nieskończoność pola; mijali wioski i mia-
steczka, aż wreszcie w okolicy Lublińca zatrzymali się na 
stacji benzynowej. Karl Strauch poczuł nieznośny ucisk. 
Zrobiło mu się gorąco, a serce zaczęło bić prędzej. Niepo-
trzebnie wychodził z samochodu, ale czekanie na Heinza 
przedłużało się. Ból w piersi kazał mu usiąść na krawężniku. 
Oddychał płytko, pot z czoła zaczął mu spływać do oczu. 
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— Spokojnie — wymamrotał do siebie. 
Rozejrzał się dookoła. Te same kolory liści, taka sama 

przejrzystość powietrza. Przez te wszystkie lata świat po-
został taki, jaki był: identyczna namacalność przedmio-
tów, niezmienna czułość dotyku. Gdzieś tutaj w 1939 roku 
wkraczali. To musiało być w tej okolicy, może nawet zupeł-
nie niedaleko. Rejon operacyjny 10. Armii, gdzieś tędy jego 
42. Pułk Piechoty przedzierał się przez te przeklęte wsie. 

Żeby tylko dojechać, żeby zdążyć. 
Samochód znowu mknął jak strzała. Teraz jechali na 

południe. Karl Strauch postanowił się przespać. Zamknął 
oczy i natychmiast ujrzał zwały pyłu i niewyraźnie ma-
jaczące w oddali zabudowania. Kolega celujący w stronę 
odległego drzewa. Pluton zbity w gromadkę, dowódca 
wrzeszczący w panice. 

Otworzył oczy i przesunął dłonią po czole. Heinz spoj-
rzał na niego, spytał, czy wszystko w porządku. 

— Tak, muszę się tylko przyzwyczaić — odpowiedział. 
— Przyzwyczaić? Do czego? 
— Do strachu. 
Przypomniał sobie lęk przeszywający umysł niczym 

pocisk. Dlaczego więc wracał? Jakie miało znaczenie tych 
kilka lat z karabinem w ręku w obliczu całego późniejsze-
go życia? Więc po co? Odpokutować za mordy, za parę 
trupów więcej czy mniej? Sam nawet nie pamiętał ile — 
dziesięć, dwadzieścia, sto? W czasie walki nie wiedział, 
kiedy trafiał, a kiedy chybiał. Dziś natomiast wspomnienia 
się mieszały. We wrześniu zabijaliśmy partyzantów, potem 
zabijaliśmy żydostwo, a potem zabijaliśmy siebie nawza-
jem. Strzelanina na oślep pod jakąś brudną wsią i karna 
egzekucja w ramach przykładu dla innych. Środki były 



11

drastyczne od początku, pewnie, ale tylko takie się spraw-
dzały. W 1939, we wrześniu, zabijaliśmy, bo oni mogli zabić 
nas, zabijaliśmy zwykłych ludzi, bo oni nie wyglądali na 
zwykłych ludzi. Kto to zrozumie dzisiaj? Kto pojmie poło-
żenie zagubionej kompanii, do której strzelają ukrywający 
się zdradzieccy cywile? Zamiast otwartej walki podstępy, 
czyhanie w zasadzce. Co mieliśmy robić? Jak im to teraz 
wytłumaczyć, skoro nic innego nie robią, tylko przesia-
dują w fotelach i zadowoleni z siebie kiwają głowami albo 
oburzają się i dziwią: „Jak tak można, jakie to wstrętne!”. 

W miarę jak posuwali się na południowy wschód, tam 
gdzie w urokliwej kotlinie leżały Wielkie Lipy, Karl Strauch 
zadawał sobie coraz więcej pytań. W domu wszystko wy-
dawało się odległe, nierealne, tu zaś, z każdym kolejnym 
kilometrem, czas cofał się i nagle w uszach rozbrzmiewało 
błaganie klęczącego Żyda lub Polaka, z którego ust ciekła 
ślina pomieszana z krwią. Chciał tylko, zanim umrze, 
znaleźć odpowiedź na to, co gnębiło go przez te wszystkie 
lata. Nie chodziło mu ani o rację jednych czy drugich, ani 
o wybaczenie, ani o zrozumienie tego, co naprawdę się 
stało i w czym wziął udział; nie interesowały go rzeczy 
wielkie i historyczne syntezy; nie szukał przebaczenia dla 
byłego nazisty ani spokoju ducha. Chodziło tylko o jedną 
małą sprawę, coś mikroskopijnego, ale niepozwalającego 
wyrzucić się z pamięci. 

Długo odsuwał od siebie te wspomnienia. Sądził, że 
zostawił je daleko w tyle i przeszłość pochłonęła zatęchłą 
wieś na zawsze. Założył rodzinę i starał się funkcjonować 
najlepiej, jak umiał. Kiedy urodził się Heinz, życie na nowo 
nabrało sensu. Zaszył się w Hamburgu, w domu swo-
ich rodziców. Postanowił go rozbudować, co w końcu się 
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udało, i po wielu latach zamieszkał w nim Heinz ze świeżo 
poślubioną Marthą. Karl Strauch był już wtedy wdowcem. 

Przeszłość odezwała się po prawie trzydziestu latach. 
List z Polski wprawił go w zdumienie. Nadszedł z końcem 
1975 roku. Nadawcą był jakiś student fizyki posługujący 
się nie najlepszą niemczyzną. Karl Strauch najpierw są-
dził, że to jakiś wybryk, później przyszło mu na myśl, że 
ma do czynienia z akcją wywiadowczą, i postanowił nie 
robić żadnych podejrzanych ruchów. Bał się, że mają go 
na celowniku. Czytał o niejednym procesie za zbrodnie 
wojenne. Jednak nic się nie działo. List leżał w szufladzie, 
ale nie było żadnych następnych kroków. Ponadto szcze-
góły, które opisywał nadawca, świadczyły o gruntownej 
znajomości Wielkich Lip i tego, co się w nich wydarzyło 
w czasie wojny. Karl Strauch nie zrobił nic poza tym, że 
schował pismo studenta i więcej do niego nie zaglądał. 

Musiało upłynąć ponad dwadzieścia lat, żeby mógł 
wrócić do przeszłości. Komunizm upadł, wszystko stało 
się łatwiejsze i jechał teraz ze swoim synem przez Polskę, 
a dawny list tkwił w wewnętrznej kieszeni marynarki. 

Ostatnie kilkadziesiąt kilometrów mężczyzna zapragnął 
pokonać samotnie. Heinz długo się opierał, w końcu zgo-
dził się zostać w jakimś mieście i oddać ojcu samochód. 

— Zrozum, muszę pojechać tam sam. Wrócę wieczorem 
i wszystko ci opowiem, może pojedziemy tam we dwóch. 

Wyruszył następnego dnia o świcie. Do Wielkich Lip 
prowadziła bardzo stara i od dawna nienaprawiana droga. 
Prawie dwadzieścia kilometrów podziurawionego asfaltu, 
który kończył się nagle w środku lasu. Stał tam słup ozna-
czający ostatni przystanek autobusowy z nieczytelnym 
rozkładem jazdy. Karl Strauch skrzywił się na ten widok, 
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po raz kolejny doznając uczucia dumy, jaką napawała go 
oczywista już teraz wyższość niemieckiego porządku. Od 
wojny jest, jak było, pomyślał. Oni nie potrafią zapano-
wać nad naturą, nie potrafią jej przekształcić albo choć 
utrzymać w ryzach. Przez moment poczuł się jak młody 
oficer notujący wrażenia z obrazów płonących nędznych 
polskich wsi, w których kryli się bandyci celujący do jego 
żołnierzy. 

Na ostatnim, krótkim na szczęście odcinku trzeba było 
pokonać wyboistą, pokrytą szlaką ścieżkę między drze-
wami. Pięła się lekko pod górę i po kilkuset metrach osią-
gała szczyt długiego garbu, za którym w dole spoczywały 
Wielkie Lipy. 

Karl Strauch zatrzymał samochód na wzniesieniu. Daw-
no już nie prowadził i nawet taka niedługa przejażdżka 
wywołała ból pleców. Za bardzo był spięty za kierownicą. 
Wyłączył silnik i oparł głowę o zagłówek. Przed nim roz-
ciągała się długa niecka, efekt niezwykłego pofałdowania 
tej okolicy. Nie widział jeszcze sennej wioski na dnie ko-
tliny, ale miał pewność, że tam jest, tak samo zagadkowo 
zagrzebana między wzniesieniami jak przed ponad pięć-
dziesięciu laty, kiedy ciężarówki komanda wspinały się 
mozolnie tą samą ścieżką. 

Dotarł do niego chrapliwy odgłos diesli, jakieś poka-
sływania, a później martwa cisza i rozkazy sformowania 
szyku. W rzednących ciemnościach rozjarzyły się koń-
cówki papierosów, ktoś zarzucił plandekę z tyłu paki i do 
wnętrza wpadły promienie księżycowego światła. 

Wysiadł z innymi i cieszył się, że nie jest obciążony 
karabinem. Spod butów uniósł się brudny pył. Wcią-
gnął głęboko rześkie powietrze i zapalił. Minął pierwszą 



ciężarówkę, która zatrzymała się na szczycie garbu, i spoj-
rzał przed siebie. W dole, uśpione dymem z kominów 
i stulone w sobie, widniało miasteczko, właściwie wioska 
z nieregularnym planem domów, pozbawiona większych 
budynków mieszkalnych. Rozciągała się na zadziwiająco 
dużej przestrzeni. W środku dało się wypatrzeć coś, co 
od biedy można było uznać za ubogi rynek, od które-
go odchodziły dwie drogi. Miejscowość miała podłużny 
kształt, stało w niej sto, może dwieście domów. Po prawej 
stronie księżyc oświetlał zaskakująco obszerny kompleks 
z kościołem w środku. Na przeciwnym krańcu, tam gdzie 
kończyła się zabudowa, nieco powyżej reszty, stała dziwna 
okrągła budowla przykryta połyskującą kopułą. 

Karl Strauch otworzył oczy, potrząsnął głową i wygra-
molił się z auta. Wspomnienie samego siebie w czarnych 
oficerkach i płaszczu zarzuconym na ramiona na moment 
przesłoniło mu realny świat. Jakże podobne było wszystko, 
ta ścieżka, to wzniesienie, drzewa i zapach kwiatów… 

Sapiąc, dotarł do miejsca, z którego pięćdziesiąt lat 
wcześniej patrzył na Wielkie Lipy. Od razu wiedział, że 
wioska w niewielkim stopniu uległa przeobrażeniom — 
nie było śladów znaczniejszej rozbudowy. 

Popatrzył na prawo. Kompleks klasztorny stał tak jak 
dawniej; chyba udało mu się dostrzec kilka postaci, ale 
obserwatorium na lewym krańcu wsi nie wyglądało tak 
dobrze. 

— Witajcie, umarli i żywi. Wróciłem — powiedział 
głośno. 

Zamknął samochód na kluczyk i ruszył ścieżką prowa-
dzącą prosto w dół do Wielkich Lip.
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Rozdział 1 

Zapach kwiatów  
w Wielkich Lipach
1970, poniedziałek 

1. 

W silniku coś zachrobotało, zgrzytnęło i Stanisław Jago-
da, kierowca autobusu, zaciągnął ręczny. Dopalił resztkę 
sporta, a następnie głośno charknął i splunął na śnieg, 
ocierając ręką wilgotny nos. 

— Panie, dalej nie jadę — powiedział. 
Autobus wibrował, postukiwał i wydawał z siebie podej-

rzane jęki, jakby miał za moment rozpaść się na kawałki. 
Andrzej Hołotyński, jedyny pasażer kursu do Wielkich 
Lip, przetarł zaparowane okulary. Podniósł głowę i po-
patrzył na opatulonego w robotniczy drelich kierowcę. 

— Jak to pan nie jedzie? — spytał. 
— Panie, teraz to już se pan dojdziesz. Niedaleko pan 

masz. 
— Jak to dojdę? Nie znam nawet drogi! Przecież tu nie 

ma żadnego przystanku. 
Kierowca przyjrzał mu się uważniej, po czym sięgnął 

po następnego papierosa. 
— Zapal se pan. — Wyciągnął w stronę Hołotyńskiego 

brudną paczkę. — Autobus stoi. A jak autobus stoi, to 
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jest przystanek. A jak jest przystanek, to trza wysiadać. 
No, pal pan. 

Andrzej wziął papierosa. Nie chciało mu się grzebać 
w plecaku, gdzie miał schowaną paczkę carmenów. Na-
chylił się nad zapałką i wciągnął w płuca dawkę ostrego 
dymu. Do języka przykleił mu się tytoń, więc podobnie 
jak Jagoda splunął na bok, przyglądając się obślinionej 
końcówce bibułki. 

— Jak pan chcesz z filtrem, to tu mam gdzieś. — Kierow-
ca pochylił się nad pokrywą silnika obok siedzenia okrytą 
kraciastym kocem. — Zostawił raz jeden taki inżynier czy 
cóś, ale ja to takich nie lubię. O, są, bier pan, ile tam tego 
jest, na drogę będzie. 

Andrzej pokręcił głową. Łaskę mu wielką robił, że pa-
pierosa dał. Środek lasu, środek nie wiadomo w ogóle 
czego, niedługo będzie ciemno, śniegu po kolana, a on mu 
mówi, że „se dojdzie”. 

— Nie ma co czekać, zbierej się pan. Jak pan raźno 
pójdziesz, to pół godziny i zaro się Lipy pokażą. Ja tu na-
wracam, bo jak dali pojadę, to już nie nawrócę, patrz pan, 
jak posypało, a potem to tak pod górę będzie, że nie wjadę, 
to już se pan dojdziesz tyle. Dopal se pan i się zbierej. 

Jagoda cały czas siedział na swoim miejscu. Na czo-
ło miał nasuniętą czapkę uszankę. Jego oczy uważnie 
lustrowały pasażera, który znowu wypluł kawałeczek 
tytoniu i najwyraźniej nie wiedział, co robić: wstać, sie-
dzieć, prosić o podwiezienie te dwa kilometry czy nie 
prosić. Usta kierowcy skrzywiły się w ledwie widocznym 
uśmiechu. 

— Niech pan powie ile — powiedział w końcu Andrzej. 
— Stówa będzie dobrze? 
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— Dej pan spokój, nie o to chodzi. Ja nigdy dali nie 
jadę. Jak dojeżdżam, to zawsze tu. I koniec. Dali nie jadę. 

— Ale ja nie znam drogi, przecież już zaczyna się ściem-
niać! Pan tego nie rozumie?! — Andrzej wstał, rzucając 
papierosa na podłogę autobusu. — Chce mnie pan tu zo-
stawić? Przecież mówiłem wyraźnie: do Wielkich Lip. 
Zapłaciłem. Pan się zgodził. A gdzie te Lipy, gdzie? 

— Uspokój się, chłopaczku — powiedział chłodno 
Jagoda. — Jak ci nie pasuje, to wracasz ze mną. Albo 
idziesz sam dalej. Jak pójdziesz prosto i nie będziesz 
biadolił, to ino raz dojdziesz. Ino raz. Ze dwa kilometry 
będzie lasem, a potem to już Lipy zobaczysz na dole, to 
se zejdziesz. Tu już tak jest. A jak kto z daleka przyjedzie, 
to co, ja mam zaro mu dupy nadstawiać? Chcesz pan do 
Lip, to pan idź. 

— No ale, panie kierowco, ten jeden jedyny raz, no… 
Nie może pan zrobić wyjątku? 

— Nie, nie mogę. Ja w Lipach nie byłem od wojny 
i mnie tam nic nie ciągnie. Nic. Tam to mało kto jeździ, 
ino zakonniki, co do klasztoru się zjeżdżają, a to też od 
wielkiego dzwonu, ale my tu, ludzie zwykłe, z powiatu, 
to nie. A jeszcze jeździł taki jakiś uczony czy cóś, cholera 
tam wi. Gadali, że w niebo się patrzył ciągle, że to niby 
w gwiazdach cóś tam widział. Ale tak, my tu, ludzie, to 
do Lip nie jeździmy. Od wojny nie jeździmy. Ale tam to 
ino zakonniki, ino one. A pan to do klasztoru pewnie? Ło, 
to powim, że ostatni do klasztoru to z pięć lat będzie, jak 
przyjechał. Tam cię dobrze przyjmą. A jak będziesz pan 
chciał odjechać, to ja tu raz na ile jeżdżę, w poniedziałki 
albo wtorki, ale to nie tak, że zawsze, wiesz pan, a jak stoję, 
to z pięć minut. A i tak nikt nie wsiado. 
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Andrzej chciał strzelić palcami, ale przez grube ręka-
wiczki nic z tego nie wyszło. 

— Ten uczony to mój ojciec! On tu prowadził bada-
nia! — wykrzyknął w nadziei, że ta informacja pomoże 
przekonać kierowcę. 

Jagoda jeszcze uważniej przypatrzył się swemu pasa-
żerowi i rzucił okiem na bagaże. Informacja, którą przed 
chwilą usłyszał, była wręcz sensacyjna. W środku zimy, 
w taką pogodę, jedzie do Wielkich Lip, niby że turystycz-
nie, że takie sobie wolne zrobił na studiach. A tu, proszę, 
synalek tego astronoma, co w niebo patrzył. Pewnie taki 
sam wariat jak tamten. 

— Jesteś synem tego astronoma, aha. Tylko że on tu już 
dawno nie wracał, to ciebie co tu przygania? — Jagoda 
wypowiedział te słowa zupełnie innym tonem. Rysy chłop-
skiej, kartoflanej twarzy na krótką chwilę się wyostrzyły, 
a wzrok, do tej pory mętny, zdawałoby się, zapijaczony, 
wbił się w Andrzeja niczym morderczy bagnet. 

W autobusie zapanowała cisza. Hołotyński dostrzegł 
w oczach kierowcy zainteresowanie, coś niezdrowego spo-
czywało na dnie ciemnych źrenic, jakaś niesprecyzowana, 
ale naznaczona czymś niedobrym ciekawość. I ten ton — 
nagle zmieniony, nie prostacki, ale — Andrzej miał niemal 
pewność — należący do człowieka posługującego się na co 
dzień innym językiem niż kierowca autobusu. Patrzył na 
Jagodę długo, zachowując milczenie, ale tamtemu najwy-
raźniej wcale to nie przeszkadzało. Dokończył papierosa 
i wyrzucił niedopałek przez uchyloną szybę. 

— Ja, tak czy tak, dali nie jadę — rzekł wreszcie kie-
rowca. — Jak pan chcesz, to idź, tylko szybko, bo ja zaraz 
tutej nawracam. 
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Andrzej wiedział już, że nic nie wskóra. Podniósł ple-
cak i stęknąwszy pod jego ciężarem, zarzucił go sobie na 
ramiona. Poprawił kurtkę i chwycił podręczny chlebak. 
Została w nim ostatnia kanapka z serem i trochę wody. 
Zostawi to sobie na kolację, kiedy będzie na miejscu. Prze-
cież za godzinę powinien tam dotrzeć. Żeby tylko zdążyć 
przed zmrokiem. 

— Niech pan powie prawdę. Jak daleko jeszcze? 
— Niecałe dwa kilometry będzie lasem, może z półtora, 

trochę pod górkę, prosto calutki czas, aż na skraj, aż się 
drzewa skończą, a tam to już Lipy widać, na dole, tak ze 
trzysta jeszcze metrów będzie. — W języku Jagody nie 
było śladu owego tajemniczego tonu, jaki na chwilę mu 
się wyrwał. — A weź se pan te radomskie, to se pan po-
palisz, jak braknie. Bo wiesz pan, jak szlugów braknie, to 
nie będzie gdzie kupić. No, bier pan, bier. — Wyciągnął 
przed siebie starą paczkę papierosów. 

Andrzej przyjął podarunek i podziękował. Dopiął koł-
nierz kurtki i wyszedł na mróz. Zatrzasnął drzwi i zaraz 
usłyszał zgrzyt skrzyni biegów. Jagoda nie czekał. Spuścił 
ręczny i zaczął nawracać. Obawiał się, że przybysz nagle 
zmieni zdanie, przerazi się marszu przez ciemniejący las 
i wróci do autobusu. A jemu wychodziło, że sprawa może 
być rozwojowa; jemu wychodziło, że z tym młodzień-
cem wiąże się jakaś tajemnicza historia. Pamiętał jego 
ojca, dziwaka z brodą, który miesiącami siedział w Lipach 
i od czasu do czasu przyjeżdżał do powiatu, żeby odebrać 
przesyłkę. Najczęściej były to duże pudła, które Jagoda 
albo jego bratanek wozili aż pod Wielkie Lipy. Tam już 
furmanki brały to wszystko i zawoziły, gdzie trzeba. Ma-
łomówny to był typ, pomyślał kierowca, wyjeżdżając na 
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mocno zaśnieżoną drogę. W lusterku mignęła mu sylwetka 
Hołotyńskiego. 

Tak tego zostawić nie można, przyszło na myśl Jagodzie. 
To była jego wielka szansa. Wyciągnął sporta i rozsiadł się 
wygodniej, bo czekała go trudna droga przez las. 

2. 

Andrzej Hołotyński spoglądał na oddalający się autobus 
i zastanawiał się nad swoim położeniem. Znajdował się 
w środku lasu, nie mając żadnych gwarancji, że ten podej-
rzany kierowca powiedział mu prawdę, jak iść do Wielkich 
Lip. Ciążył mu wypchany plecak, a nadchodząca noc nie 
wróżyła beztroskiej wycieczki przyrodoznawczej. 

„Ogórek” schował się właśnie za zakrętem. Pośród 
drzew niknęły ostatnie przebłyski długich świateł i powoli 
cichł charkot silnika pracującego na wysokich obrotach. 
Andrzej zrozumiał, że został sam na sam z pogłębiającym 
się mrokiem wśród drzew. Niepotrzebnie zwlekał, starając 
się przekonać kierowcę. Stracił tylko parę cennych minut. 

Autobusu nie było już słychać. Hołotyński, zgarbiony 
pod ciężarem plecaka, przez chwilę próbował jeszcze wy-
łowić ostatnie odgłosy silnika. 

Słyszał tylko ciche trzaski zaśnieżonych gałęzi. 
— I na co mi to? Co mnie podkusiło? Ech — szep-

nął i podrzucił plecak, tak żeby stelaż w miarę wygodnie 
osadził się na barkach. Zachrzęściło mu za plecami i coś 
boleśnie wbiło mu się w plecy. Łoskot poprawianego pleca-
ka wydał mu się dziesięciokrotnie głośniejszy niż zwykle; 
był wprost przerażająco ostry, rozerwał głuszę jak granat 
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burzący ściany domostw; niczym niezakłócony wybrzmiał 
w całej swej decybelowej skali, wnikając w mroczniejące 
zakamarki ciszy rozsnutej nad śniegiem. 

Andrzej wsłuchał się w spokój lasu. Stał nieruchomo, 
jak gdyby sam zamarzł na podobieństwo roślin uwię-
zionych w mrozie. Po chwili dosłyszał delikatne trzaski, 
ciche stuki gałęzi obijających się o siebie pod dotknię-
ciem słabiutkiego wiatru. Obciążone grubą warstwą lodu 
drzewa garbiły się jak starcy zmęczeni życiem. Ich korony 
przywodziły na myśl zimne kończyny martwych ptaków. 
Niektóre nie wytrzymały ciężaru i urwane zwisały jak na 
wpół odrąbane kikuty. 

Całe otoczenie sprawiało wrażenie namalowanego, nie-
prawdziwego, jakby ktoś poustawiał w miejsce rzeczywi-
stych drzew i krzaków sztuczne dekoracje. 

— Bazyliszek by lepiej tego nie schłodził — mruknął 
Hołotyński i zrobił parę kroków, skrzypiąc butami na 
zmrożonym śniegu. 

Droga prowadziła w głąb lasu, tyle że zamiast szerokiej 
na kilka metrów jezdni przed Andrzejem wyłaniała się 
wąska, wydeptana w śniegu ścieżka. Mimo to poczuł się 
nieco pewniej. Jednak ludzie tędy chodzą, a skoro tak, 
to trzeba potraktować tę drogę jak najzwyklejszą ulicę 
w Krakowie. Szkoda tylko, że nie ma chodnika i ani jednej 
lampy. Ale co właściwie sobie wyobrażał? 

Obejrzawszy się ostatni raz z cichą nadzieją, że ujrzy 
powracającego w przypływie dobroci i współczucia Jago-
dę, zdecydowanie ruszył przed siebie. Buty zapadały się po 
kostki tak, że każdy krok wymagał większego niż zwykle 
wysiłku. Po paru minutach Andrzej przyzwyczaił się do 
skrzypienia śniegu, a początkowy lęk przed nieznanym 
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zniknął. Gdy zapalił podarowanego radomskiego, od razu 
zrobiło mu się raźniej. Dwa kilometry, właściwie półtora, 
jak powiedział Jagoda, i zobaczy Wielkie Lipy. Może nawet 
wcześniej dostrzeże światła lub usłyszy odgłosy wioski, 
może ktoś nadejdzie z przeciwka. O, to by było najlepsze. 
Gdyby tylko się przedstawił, zaraz by go skojarzyli, wska-
zali drogę i pewnie ponieśli plecak. Usłyszałby, że nie ma 
się czego lękać, ten las co roku taki oblodzony. 

Przypomniał sobie, jak ojciec opowiadał mu o pięk-
nie tego miejsca, o łąkach pokrytych lodem, utopionych 
w przezroczystej zmarzlinie niczym rój owadów w bursz-
tynowej pułapce. Tutaj taka mroźna zima nastawała co 
parę lat, tak jak teraz, dlatego właśnie do Wielkich Lip 
pociągnięto grubą i wytrzymałą linię średniego napięcia. 
Ojciec za każdym razem zapewniał, że to on namówił soł-
tysa i przeora klasztoru, który odgrywał tu dużą rolę, aby 
wystąpili z wnioskiem o poprawę jakości infrastruktury 
energetycznej i w ten sposób pomogli ludziom. Prawda 
jednak była taka, że ojcu zależało na badaniach, które 
z powodu braku prądu musiałby przerwać na dłuższy czas. 
A przecież zimowe niebo w Wielkich Lipach nie miało 
sobie równych. Przynajmniej tak twierdził jego ojciec, 
spędzający tu od lat miesiące zimowe, a niekiedy i letnie, 
co ostatecznie doprowadziło do rozpadu ich rodziny. An-
drzej liczył na to, że po rozwodzie ojciec zabierze go ze 
sobą, jednak tak się nie stało. Było wręcz odwrotnie: Ho-
łotyński kontakty z synem ograniczył do minimum. Jakiś 
telefon, najczęściej z uczelni: co tam, jak tam, jak mama, 
jak ci idzie w szkole, ja jestem w lesie z moimi badaniami, 
no to trzymaj się, a mamy nie pozdrawiaj, no, musimy 
się wreszcie spotkać. I to wszystko. Ojciec twierdził, że 
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był tuż-tuż wielkiego odkrycia, jakiejś niezwykłej teorii 
tłumaczącej ruch ramion galaktyki czy coś podobnego. 

Radomski się skończył i Andrzej pstryknął niedopał-
kiem w stronę drzew. Cholerstwo nie było zbyt dobre, 
paczka chyba długo leżała na masce silnika. Pora zapalić 
porządnego papierosa. Żeby się jednak dostać do carme-
nów, musiałby zdjąć plecak. No właśnie! 

Przecież mam latarkę, pomyślał. Ale ze mnie głupiec.
Zauważył w odległości kilku metrów powalony pień. 

Tak, ojciec opowiadał, że rosną tu piękne grube drzewa 
liściaste wymieszane z młodymi sosnami. Są stare i nie 
wytrzymują ciężaru śniegu lub naporu porywistego wia-
tru. Koniec tego drzewa musiał nadejść niezbyt dawno, bo 
kawałki lodowych odprysków leżały w pobliżu nieprzy-
sypane śniegiem. Pień w sam raz, aby podeprzeć plecak. 
Zatrzymał się i sięgnął do klamry pasa. 

Wtedy to usłyszał. 
Nie mogło mu się wydawać. I to na pewno nie było 

echo. Odwrócił głowę w lewo. Nie miał wątpliwości: z głębi 
lasu dobiegało skrzypienie. Identyczne, jakie wydawał 
śnieg pod jego butami, tylko trochę cichsze. Zamilkło po 
sekundzie, może dwóch. I znowu cisza, nieruchoma ściana 
ciszy po obu stronach ścieżki. Tylko gdzieś wysoko ledwie 
słyszalnie klekotały zmrożone gałęzie.

Przez minutę uporczywie lustrował las dookoła i nie 
miał już pewności, czy rzeczywiście usłyszał obce skrzy-
pienie, czy może to był pogłos jego własnych kroków. 
Przełamał się w końcu i przekroczył leżący przed nim 
pień. Ponownie stanął i znieruchomiał. Tym razem nie 
usłyszał niczego. Więc to nie mógł być pogłos. Okulary 
zaszły mu mgłą. 




