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1815

Majątek Kamienickich na Litwie, zima 1815

Maurycy dorastał na cichej wsi litewskiej w poczuciu winy 
i podwójnego sieroctwa. 

Przyszedł na świat w zimową noc, u progu nowego 
wieku, który przywitał jego rodaków mrokiem niewoli, co 
wielu z nich wciąż z trudem przyjmowało do wiadomości. 
Bo jak to możliwe, że tak potężne niegdyś państwo — 
Rzeczpospolita Obojga Narodów — zniknęło nagle z mapy 
Europy? I choć zdumieni mieszkańcy sądzili z początku, 
że to chwilowe zawirowanie, że przecież kraj nie może 
przestać istnieć z dnia na dzień, że ta fatalna pomyłka 
zostanie wkrótce sprostowana przez sąd dziejowej spra-
wiedliwości, to jednak nic takiego nie nastąpiło i rodzinne 
ziemie Maurycego stanowiły zachodnią gubernię Impe-
rium Rosyjskiego. 

Tamtej nocy rozpętała się potężna zamieć, tumany śnie-
gu gnane wichrem waliły w okna dworu z takim impetem, 
że ojciec Maurycego patrzył z niepokojem to na szyby 
w oknach, czy wytrzymają, to na swą brzemienną żonę, 
czy nie przyjdzie jej do głowy rodzić właśnie teraz. 

Przyszło. 
Mama Maurycego siedziała na wysokim stołku i pod-

trzymywała rękami swój ogromny brzuch. Płomień ko-
minka rzucał miedziane refleksy na jej wykrzywioną bó-
lem twarz. Młoda służąca Agata wpatrywała się w nią 
rozszerzonymi przestrachem oczami — nie uśmiechało 



8

jej się brnięcie po ciemku w śniegu i zawiei po pomoc, 
a jeszcze mniej odbieranie porodu, czego nigdy w swoim 
krótkim życiu nie robiła. Jak na złość starsza, doświadczo-
na gospodyni Rozalia pojechała po sprawunki do Wilna 
i miała wrócić dopiero nazajutrz. Wszyscy się spodziewali, 
że pani będzie rodzić dopiero za dwa—trzy tygodnie, tym-
czasem już patrzyła trochę nieprzytomnie, to czerwieniała, 
to bladła, to znów jęczała cicho. 

— Kazimierz, wołaj doktora — powiedziała do męża 
słabym głosem. 

Pan domu, szlachcic z siwym wąsem, odziany w sukien-
ny kontusz, zafrasował się.

— Bój się Boga, nie teraz, toż doktor nie dojedzie w taki 
czas, konie mu zasypie po drodze.

— Teraz! — jęknęła żona i trudno było Kazimierzo-
wi dalej się spierać i perswadować, bo pod drewnianym 
stołkiem zebrała się pokaźna kałuża, zupełnie jak trzy lata 
temu, gdy przyszła na świat ich starsza córka Krystyna. 

Ba, ale wtedy świeciło słońce i powiadomiony doktor 
z sąsiedniej wsi był na miejscu w godzinę. Zdążył jeszcze 
pogawędzić z Kazimierzem i zjeść obiad, zanim około 
wieczora umilkły krzyki pani i rozległo się ciche kwilenie 
pierworodnej córki.

Rad nierad Kazimierz rozważał, czy lepiej posłać trzpio-
towatą dziewkę służebną, czy kazać zaprzęgać konie i je-
chać samemu. A jeśli ta młódka pomyli drogę, zabłądzi 
w lesie albo i napotka stado wilków? Wtedy zostanie sam 
z  rodzącą żoną. Kazał zaprzęgać. Zadbał, żeby lniane 
włókna łuczywa były dobrze nasączone żywicą i osłonię-
te od wiatru szklanym kloszem, przeżegnał się i ruszył. 
Gdy tylko wyszedł za próg ciepłego domu, wicher zerwał 
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mu z głowy aksamitną czapkę podbitą lisem, ale zręczny 
chłopak stajenny, który przyprowadził zaprzężone sanie, 
chwycił ją w locie i podał panu. 

Kazimierz usiadł na koźle sań, cmoknął na konie i ru-
szył ledwie widoczną drogą w stronę ciemnego boru. Ko-
nie parskały nerwowo, rzucały łbami i wcale nie chciały 
iść pod wiatr, który wpychał im w nozdrza drobiny śniegu. 
Kazimierz musiał użyć bata, choć tego nie lubił. Oba-
tożone konie wreszcie ruszyły, ale posuwały się bardzo 
wolno, bo i wicher je powstrzymywał, i  jakiś lęk przed 
ciemnym lasem. Zanim dotarli do linii drzew, wiatr zdołał 
zdmuchnąć płomień łuczywa. Kazimierz zaklął pod no-
sem. Księżyc był dopiero w pierwszej kwadrze, dawał więc 
mizerną poświatę, ale biały śnieg rozjaśniał noc i pozwalał 
jako tako dojrzeć drogę. 

W  lesie było trochę zaciszniej, lecz napadało tyle 
białego puchu, że jego ciężkie czapy spadały raz po raz 
z gałęzi świerków i jodeł, płosząc konie, które stawały, 
wierzgały przednimi kopytami i odmawiały dalszej jazdy. 
Kazimierz miał wrażenie, że jeszcze nigdy nie jechał tędy 
tak długo. Zdawało mu się, że wyjedzie z lasu dopiero 
późnym zimowym świtem, a kiedy dotarł wreszcie do 
miejsca, z którego między drzewami widać już było świa-
tełka pierwszych zabudowań, pomimo tęgiego mrozu 
był cały spocony. 

Droga była zupełnie zasypana, konie zapadały się aż 
po brzuchy, rżały nerwowo. Do dalszego wysiłku mógł 
je zmusić tylko bat. Kazimierz go nie żałował. Ale czy 
zwierzęta nie padną? I co wtedy? Zsiadł więc z kozła, 
ujął wodze i prowadził konie pod wiatr, brnąc obok nich 
w głębokim śniegu. Dobre trzy mile. Gdy dotarł do domu 
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lekarza, był wyczerpany. Doktor Herbst myślał, że to Ka-
zimierz potrzebuje pilnie pomocy.

Stary doktor kładł się właśnie do snu, tak więc zanim 
wyszli, musiał się ubrać, znaleźć skrzynkę z medyczny-
mi narzędziami i pokrzepić się mocną kawą. Kazimierza 
poczęstował nalewką na gorzkich ziołach, którą ten wypił 
z wdzięcznością, siedząc przy piecu. I byłby tak chętnie za-
snął w przytulnym cieple, gdyby nie myśl o jęczącej żonie 
zostawionej we dworze jedynie z przestraszoną dziewką, 
toteż popędzał doktora: „Szybciej, szybciej!”. 

Doktor Herbst umościł się w saniach; wicher zdawał się 
wyć i sypać śniegiem wścieklej niż dotąd, a droga powrot-
na dłużyła się Kazimierzowi jeszcze bardziej. 

Kiedy tuż przed świtem stanęli umęczeni i zziębnięci 
na podjeździe dworu, ich uszu dobiegł żałosny lament. 
Kazimierz wpadł pierwszy do alkowy, nie bacząc na 
zawodzącą dziewczynę. Widok, który ujrzał, miał go 
prześladować w snach do końca jego dni: małżeńskie 
łoże z bielutką pościelą było całe zbroczone krwią, któ-
ra z materaca kapała na podłogę. Na nim leżała nie-
ruchomo jego blada żona, o anielsko spokojnej twarzy 
i długich ciemnych włosach rozrzuconych na poduszce. 
Oczy miała zamknięte, rysy wygładzone, a długa biała 
koszula, którą Kazimierz kupił jej niedawno na bożo-
narodzeniowym jarmarku w Wilnie, od pasa w dół była 
nasiąknięta krwią. Nie potrzeba było doktora Herbsta, 
by wiedzieć, że nie żyje. 

I jeszcze jeden szczegół. Po drugiej stronie łoża, pod 
oknem, stała drewniana kołyska, a w niej spał sobie cichut-
ko różowy noworodek owinięty w białe płótno i wełnianą 
chustę — sprawca tego nieszczęścia. Kazimierz popatrzył 
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na niego wzrokiem ciężkim jak głaz. Jak na winowajcę. 
I to spojrzenie już mu pozostało. 

Agata, zmitygowana obecnością pana, przestała zawo-
dzić. Otarła łzy rąbkiem fartucha, podeszła do kołyski 
i poruszyła ją delikatnie.

— To syn — powiedziała cicho. — Jaśnie panu urodził 
się syn. — Jej okrągłą, wymęczoną płaczem i napięciem 
twarz rozjaśnił cień uśmiechu.

Ale Kazimierz wciąż stał jak skamieniały, jakby nie mógł 
uwierzyć w to, co widziały jego oczy. Doktor Herbst wy-
prowadził go z alkowy, posadził przy długim stole w ja-
dalni, pogrzebał w swojej torbie i wyjął z niej butelkę 
z ciemnego szkła i gruby kieliszek. Odmierzył miarkę, 
nalał i podał mężczyźnie, który jednej nocy został ojcem 
syna — dziedzica rodu — i wdowcem. Kazimierz wypił 
bez słowa. 

Następny kieliszek dostała młoda służąca. Zaproszona 
przez doktora usiadła przy jednym stole ze swoim panem 
i rwącym się co chwila głosem opowiedziała, jak pani 
krzyczała, jak zwijała się z bólu, długo, bardzo długo, bo 
malutki panicz za nic nie chciał wyjść, ale w końcu pani 
się natężyła, krzyknęła tak rozdzierająco, jakby zobaczyła 
upiora, i dzieciątko wyskoczyło z niej, i już się wydawało, 
że wszystko będzie dobrze, że wystarczy je wytrzeć, umyć 
i owinąć w płótno, kiedy nagle pani zaczęła jęczeć, wić 
się z bólu i chlusnął z niej strumień krwi, która płynęła, 
płynęła i nijak nie było wiadomo, jak ją zatamować, aż 
widać, cała krew z pani wyciekła, bo leżała bez ruchu taka 
bledziutka, ale spokojna wreszcie. 

Dziewczyna chlipnęła, przysunęła nieśmiało kieliszek, 
doktor nalał jej jeszcze parę kropel. Wypiła.
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— Ale za to malutki panicz taki różowiutki i śliczny 
— powiedziała z czułością. — I zaraz zasnął spokojnie 
jak aniołek.

Kazimierz nie pamiętał, co było dalej tamtej nocy. Pa-
miętał tylko rozdzierające uczucie rozpaczy: oto utracił 
na zawsze swoją dobrą, młodą, ukochaną żonę, słońce 
jego życia. Świat zasnuła mu szara mgła tęsknoty, żalu 
i beznadziei. I nawet szczebiotanie dwójki malutkich dzieci 
z rzadka było w stanie rozproszyć tę mgłę. 

Maurycy dorastał więc bez matczynej czułości, pod 
ciężkim, oskarżycielskim spojrzeniem ojca. A gdy po kilku 
latach usłyszał po raz pierwszy z ust księdza probosz-
cza określenie „grzech pierworodny”, nie miał żadnych 
wątpliwości: był wielkim grzesznikiem, a jego grzechem 
pierworodnym było zabicie własnej matki.

Na szczęście w domu oprócz załamanego Kazimierza, 
który nigdy nie podniósł się w pełni po utracie żony, 
mieszkała energiczna gospodyni Rozalia. Gdy wróciła 
z Wilna nazajutrz po owej tragicznej nocy, nie pozwoliła 
sobie na łzy, choć była serdecznie przywiązana do swojej 
pani. Zamiast rozpaczać, z werwą zabrała się do organi-
zowania nowego życia we dworze: przede wszystkim wy-
szukała we wsi mamkę, bo mały Maurycy krzyczał z głodu 
wniebogłosy, znalazła nową służącą do posług domowych, 
a Agatę przeznaczyła do opieki nad dziećmi. Kazimierz 
tylko kiwał głową i aprobował jej posunięcia, wdzięczny, 
że zdjęła z niego obowiązek działania. 

Czas żałoby minął. Lata płynęły. Dzieci rosły. Rozalia 
zadbała o sprowadzenie guwernera, który nauczył je czytać 
i pisać, i tego, co tam jeszcze uważał za stosowne, a Mau-
rycego przygotował do szkół. Dalszą edukację Krystyny 
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gospodyni uważała za zbędną fanaberię, bo przecież wia-
domo, że dziewczyna musi tylko wyjść za mąż, więc Ro-
zalia uczyła ją prowadzenia domu i wszelkich kobiecych 
zajęć. 

Maurycy rósł zdrowo pośród litewskich lasów, stru-
mieni i pagórków, w atmosferze nostalgii za dawnymi 
czasami, gdy jego mama była młoda i szczęśliwa, a jego 
kraj wolny i ogromny. W poczuciu sieroctwa utwierdzał 
swe dzieci Kazimierz, który wciąż przypominał im tę po-
dwójną utratę, bo jego myśli i tęsknoty były skierowane 
ku przeszłości, o której wieczorami opowiadał dzieciom. 
Maurycy lubił te historie. Szczególnie zimową porą, gdy 
wieczory na wsi bywają tak długie i ciche, jakby nigdy nie 
miały się skończyć. Gdy śnieg otulał świat i tłumił każdy 
szelest, a w domu pachniało palonym drewnem, chłopiec 
lubił siadać przy ogniu razem z ojcem i siostrą, zapatrzyć 
się w płomienie i przenosić myślami wstecz.

Kazimierz opowiadał wtedy dzieciom o tym, jak aniel-
sko dobra była ich matka, jaką słodyczą napełniała cały 
dom, jak uśmiechem i dobrym słowem umiała przegnać 
każdą troskę. Albo wspominał czasy swojej młodości: 
polowania, sejmiki szlacheckie, huczne zabawy po dwo-
rach, gdy ogólnej radości nie mąciła jeszcze świadomość 
niewoli. Kiedy dzieci trochę podrosły, Kazimierz powie-
dział im też o swoich czynach wojennych, ale był już tak 
przygarbiony i tak chwiał się na nogach, że trudno im było 
uwierzyć, by dawniej ich ojciec miał dość energii i ani-
muszu, by wziąć udział w insurekcji Tadeusza Kościuszki 
i szablą bronić Rzeczypospolitej przed zastępami Moskali. 
Ale kiedy przywoływał swoje żołnierskie czasy, zawsze się 
ożywiał i przygasłe zwykle oczy zaczynały mu błyszczeć. 
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Czasem wspominał też swojego ojca, który także pragnął 
wypędzić z kraju rosyjskie wojska, więc przystąpił do kon-
federacji barskiej. 

Po rozpamiętywaniu uroku żony była to druga ulubiona 
opowieść Kazimierza — jak dzielnie polska szlachta broni-
ła swojej ziemi przed obcymi. Zawsze przy niej wilgotniały 
mu oczy, bo ani konfederatom barskim, ani powstańcom 
Kościuszki nie udało się wypędzić Moskali i dlatego — 
tłumaczył dzieciom — zamiast w wolnym i potężnym 
kraju muszą żyć w rosyjskiej guberni.

Maurycy rozważał te historie i pod ich wpływem nabie-
rał przekonania, że przeszłość to jakaś cudowna, utracona 
kraina wolności, beztroski i szczęścia, teraz już nieosiągal-
na. A gdy patrzył na swego załzawionego, przybitego ojca, 
z którego emanowały tęsknota, żal i bezsilność, kiełkowało 
w nim nieubrane jeszcze w słowa przekonanie, że ojciec 
i jemu podobni nie są zdolni do czynu, który mógłby coś 
zmienić. Że skoro dopuścili do utraty ich dawnego świa-
ta, to nie można na nich liczyć. Że liczyć można tylko na 
siebie. 

Jednego z takich wieczorów, gdy Maurycy miał trzyna-
ście lat, a jego siostra szesnaście, w zimową ciszę wdarło 
się nagłe ujadanie psów i odległy dźwięk dzwonków u sań. 
Sąsiedzi i dalecy krewni nieczęsto odwiedzali ich trochę 
smutny dwór, ale odkąd Krystyna wyszła z wieku dziecię-
cego, a jej uroda i kształty rozkwitły, zaczęły zaglądać tu 
rodziny młodzieńców z okolicy. 

Najczęściej przyjeżdżał Karol, najbliższy sąsiad i dawny 
towarzyszysz ich dziecięcych zabaw. Teraz dorósł, zmęż-
niał, a nawet rozpoczął studia na Uniwersytecie Wileń-
skim. 
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Słysząc dzwonki u sań, Kazimierz podniósł się z fotela 
i przygarbiony, chwiejąc się trochę na nogach, ale kontent, 
że ktoś przerywa codzienną monotonię i przynosi wieści 
ze świata, podszedł do drzwi. 

— Ha! Mości panie dobrodzieju! Widzę, że waść w do-
brym zdrowiu — krzyknął od progu ojciec Karola, za-
rumieniony od mrozu, zarzucił w tył wyloty kontusza 
i wyciągnął ramiona w stronę Kazimierza. — A my z Ka-
rolkiem wracamy właśnie od krewnych, to, myślę sobie, 
zajrzymy do miłych sąsiadów!

Kazimierz wyciągnął ręce zza pasa swojego kontusza, 
otworzył ramiona, uścisnął się z gośćmi i zaprosił ich do 
stołu. Krystyna, nieco zmieszana niespodziewaną wizytą, 
spoglądała ukradkiem na Karola, a jednocześnie razem 
z Rozalią zaczęła się krzątać wokół wieczerzy: zapaliła 
więcej świec i nakryła stół adamaszkowym obrusem. Ro-
zalia wyciągnęła z kredensu butelkę węgrzyna i karafkę 
z domową nalewką, ustawiła je na długim stole, a obok: 
zimną pieczeń z obiadu, pasztety, ćwikłę, pieczone babki, 
konfitury i co tam jeszcze było najlepszego w spiżarni. 

— No tośmy, panie dobrodzieju, doczekali końca ce-
sarza Francuzów! Kto by się spodziewał? — zagaił sąsiad, 
gdy wszyscy usiedli już wokół stołu.

— Ano, z woli boskiej nic nie ma wiecznego na tym 
świecie… Wszystko przemija — odrzekł melancholijnie 
Kazimierz. — Węgrzyna? 

Gość ochoczo podsunął swój kielich, gospodarz nalał 
wina jemu i sobie.

— I widzi pan dobrodziej, tyle tysięcy żołnierzy wojo-
wało przez tyle lat pod Napoleonem, i co? I znowu daw-
ne mocarstwa wracają. Podobno uradzili w Wiedniu na 
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kongresie, żeby we Francji na powrót Burbonów na tron 
wsadzić! — Ojciec Karola wychylił kielich węgrzyna i otarł 
wąsy.

Obaj mężczyźni pokiwali głowami nad tą dziwną ko-
leją rzeczy — nie tak dawno świat patrzył w zdumieniu, 
jak zgilotynowane głowy Burbonów toczą się po bruku 
Paryża, jak z odmętów rewolucji wyrósł cesarz, który spro-
wadził huragan wojen na całą Europę, a teraz, gdy upadł, 
obalona dynastia znów zasiada na tronie. Pytanie o sens 
tej zawieruchy zawisło nad zastawionym stołem. 

— A z nami co zrobią, jak, waść, myślisz? — zapytał 
Kazimierz.

— Powinni w  Wiedniu przywrócić Rzeczpospolitą 
i unieważnić rozbiory! — wykrzyknął Karol, niepytany. 
— Jeśli po upadku Napoleona zostawią wolną Francję, to 
może i Rzeczpospolitą, która nikomu nie zawiniła, uwol-
nią?

Gość popatrzył na syna z rozbawieniem, a być może 
i z dumą w oczach. 

— Widzisz, waść, jaki mądrala się z niego zrobił? — 
zwrócił się do gospodarza z dobrotliwym uśmiechem. 
— Odkąd wyjechał na studia do Wilna, jakby rozumy 
wszystkie pozjadał! 

Kazimierz machnął ręką z rezygnacją i powiedział: 
— Ech, nie na to nam ziemię zabierali, żeby teraz mieli 

oddawać. Przyjdzie nam pewnie żyć pod carem Aleksan-
drem, jak dotąd.

— Może to i lepiej — powiedział ojciec Karola. — Po-
wiem waćpanu szczerze, że mnie się ten Napoleon wcale 
nie podobał. Niby Polaków przyjaciel, ale z góry na nas 
patrzył i wcale o zdanie nie pytał. A car Aleksander — jaki 
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to serdeczny i przyjemny człowiek! Może wreszcie zazna-
my pokoju i spokoju pod jego rządami. 

Przez twarz Kazimierza przebiegł uśmiech.
— A cóż to, kuzynka waćpanów znów na balu w Wilnie 

zaszczytów dostąpiła? — zapytał trochę drwiącym tonem.
Wszyscy w okolicy wiedzieli, że młoda i śliczna kuzynka 

Karola, wydana za dużo starszego rosyjskiego generała, na 
którymś z wileńskich bali zwróciła uwagę cara Aleksandra, 
który był akurat w mieście i uświetnił bal swą obecnością, 
a młodą panią generałową obdarzył swoimi względami. 

Gość uśmiechnął się pod wąsem, mrugnął do Kazimie-
rza, a potem popatrzył na młodzież przy stole i zmienił 
temat. 

— Pan Maurycy dużo jeszcze ma czasu do skończenia 
szkół? — zapytał. — A gdy skończy, też się do Wilna na 
akademika wybiera, jak Karolek?

Maurycy po raz pierwszy usłyszał, jak ktoś nazwał go 
„panem”, a nie „Maurysiem”, wyprostował się więc i już 
chciał odpowiedzieć, gdy usłyszał głos ojca: 

— Mauryś ma jeszcze trzy lata u dominikanów. A po-
tem pojedzie do Wilna uczyć się na doktora. Wie pan, 
sąsiedzie, przez te wojny musiałem oddać konie dla woj-
ska, a bandy maruderów, najpierw francuskich, potem 
rosyjskich, zrabowały mi zwierzęta i zboże. Ledwie trochę 
biżuterii po żonie przed nimi ukryłem, bo i to by ukradli. 
Majątek mój już nie ten co dawniej. Długi… A i sił mi 
brak. Więc lepiej, żeby Mauryś miał zawód dobry i umiał 
sam o siebie zadbać. 

Sąsiad skrzywił się nieco.
— Ale żeby na doktora? Może lepiej na prawnika, to by 

wiedział, jak majątek z długów wyciągnąć. Przecie to nie 
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honor szlachcicowi być medykiem, to dobre dla Żydów 
i Niemców, jak doktor Herbst, a nie dla polskiego pana. 

— E, czasy już nie te co dawniej, a doktorów zawsze po-
trzeba — upierał się przy swoim Kazimierz. — Może gdyby 
jaki doktor był bliżej, toby się moje dzieci nie chowały 
bez matki. Bo wiesz, waść, jak to było: wicher, śnieżyca…

— Wiem, wiem — przerwał szybko gość.
Po zjedzonych mięsiwach wszyscy poczuli się ciężko, 

więc ojciec nalał wszystkim po kieliszku domowej nalewki, 
„dla zdrowotności”, jak mówił.

— A jak pan Karol znajduje wileńskie nauki na uniwer-
sytecie? — zrewanżował się zainteresowaniem dla syna 
gościa. 

Karol nie dał się wyprzedzić swemu ojcu i odpowie-
dział: 

— Wilno jest wspaniałe! Chodzę na rozmaite wykłady. 
Profesor Jędrzej Śniadecki podaje chemię ciekawie, mówi 
pięknie, ale jakby sam był znudzony swoimi słowami. Jego 
brat, rektor Śniadecki, też wykłada matematykę i astro-
nomię jasno, logicznie, choć jest surowy. Ksiądz profe-
sor Jundziłł od botaniki trochę przynudza. Pięknie mówi 
profesor Grodek o literaturze antyku. Ale najciekawsze są 
wykłady młodego profesora, który przyjechał z Warszawy 
i wykłada historię. 

W głosie Karola dały się słyszeć entuzjastyczne tony. 
Krystyna patrzyła na niego z ciekawością, a on mówił 
jakby specjalnie do niej:

— Nazywa się Joachim Lelewel i chociaż jego wykład 
jest o późnej porze, to gromadzi takie tłumy, że musieli 
dać mu największą salę, a i tak nie wszyscy się mieszczą. 
Siedzimy więc przy świecach i słuchamy jak zaczarowani 
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o dawnych ludach, o ich kulturze, o ich walkach, zwycię-
stwach i klęskach. O procesach w historii. Jakby się dawne 
dzieje rozgrywały przed naszymi oczami, jak byśmy wi-
dzieli powstawanie i upadki narodów, kultur, cywilizacji. 
I wcale nie wywodzi wszystkiego od biblijnego potopu, 
jak w szkole.

Maurycy słuchał Karola zauroczony. Nigdy nie chciał 
studiować medycyny. Myśl o odbieraniu porodów i ta-
mowaniu krwotoków umierającym kobietom napawała 
go przerażeniem i niemal paraliżowała. Teraz zdał so-
bie z tego sprawę z całą jasnością: po stokroć woli stu-
diować historię u profesora Lelewela, siedzieć z innymi 
studentami przy świecach i słuchać o dawnych dziejach, 
o powstawaniu i upadkach państw. Może wówczas zrozu-
miałby, dlaczego jego kraj przestał istnieć, dlaczego przez 
jego rodzinne ziemie przetoczyło się tyle wojen, a przede 
wszystkim, co trzeba robić dalej. Bo widział wyraźnie, 
że ludzie tacy jak jego załzawiony ciągle ojciec, a nawet 
dziarski ojciec Karola, nie mają na to żadnego pomysłu. 

— Z tych profesorów, których wymieniłeś, panie Karo-
lu, znam tylko rektora Śniadeckiego — powiedział w za-
myśleniu Kazimierz. — Z czasów sejmu grodzieńskie-
go. Przyjechał do Grodna bronić Akademii Krakowskiej 
przed rozgrabieniem. Pomagałem mu trochę, oddałem 
parę przysług, poznałem z kilkoma ważnymi ludźmi stąd. 
Zacny to człowiek. Kiedy powstanie Kościuszki upadło, 
w jedną noc zupełnie osiwiał. Słyszeliście o tym? 

— Rzeczywiście, jest siwy jak gołąbek — potwierdził 
Karol.

Rozmawiali jeszcze długo, ale Maurycy przestał ich słu-
chać. Pielęgnował w myślach nowe marzenie: chciałby 
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studiować w Wilnie historię u profesora Lelewela. Zaj-
mować się dawnymi dziejami, co zawsze pociągało go 
najbardziej. A może nawet pewnego dnia zostanie na-
uczycielem historii albo i profesorem, jak ów Lelewel. 
Tak, najlepiej byłoby zostać słynnym profesorem historii. 
Może wówczas ojciec wreszcie by go docenił i spojrzał na 
niego przychylnym okiem. Może wybaczyłby mu ten jego 
straszny pierworodny grzech. Bo tego, że nie będzie w sta-
nie zmyć go odbieraniem porodów jako lekarz, Maurycy 
był pewien. Na widok krwi zawsze robiło mu się słabo. 

Wilno, zima 1815 

Profesor Jan Śniadecki, liczący sobie lat blisko sześćdzie-
siąt, odziany w czarną pelerynę z bobrowym kołnierzem, 
szedł raźnym krokiem zaśnieżoną ulicą w kierunku uni-
wersytetu. Lekki mróz czynił powietrze rześkim, a słońce 
oświetlało pastelowe gmachy wileńskich pałaców, kamie-
nic i kościołów. Śnieg iskrzył się na dachach i gałęziach 
drzew. Trzeba było tylko uważać, by się nie przewrócić, bo 
jak zawsze w karnawale ulice były wyślizgane od wieczor-
nej sanny: towarzystwo wracające z licznych wieczorków, 
bali i redut do późna w noc szlifowało białe drogi płozami 
sań. Tak, Wilno bawiło się wesoło, rozkwitało świetno-
ścią i bogactwem, a rektor Śniadecki pochlebiał sobie, że 
niemała w tym zasługa uniwersytetu, którym kierował 
od ośmiu lat. 

To Uniwersytet Wileński właśnie i jego sława uczelni eu-
ropejskiego formatu ściągały do miasta młodzież z najlep-
szych domów Litwy i okolic, a za młodzieżą, w karnawale, 



21

całe rodziny. Tłok był w mieście taki, że o wynajęcie miesz-
kania na zimę wcale nie było łatwo, ale to sprzyjało tylko 
towarzyskiemu ożywieniu, które profesor lubił i doceniał. 
Z przyjemnością odwiedzał najświetniejsze magnackie 
i szlacheckie salony, bo choć z urodzenia niższego stanu, 
to jednak swoją wiedzą, naukową sławą i osiągnięciami 
zdobył sobie wielki autorytet i powszechny szacunek naj-
lepszego towarzystwa. 

Długo musiał książę kurator Adam Czartoryski nama-
wiać profesora Śniadeckiego, by opuścił Kraków z jego 
Akademią i przybył do Wilna w celu objęcia kierownictwa 
Obserwatorium Astronomicznego, katedry matematyki 
i astronomii i wreszcie godności rektora Uniwersytetu 
Wileńskiego. Bo czyż można było znaleźć godniejszą po-
stać na to stanowisko? Jan Śniadecki nie tylko podźwi-
gnął i zreformował Akademię Krakowską, nie tylko dał 
dowody największej troski o oświatę narodową, ale był 
też prawdziwie europejskim uczonym, znanym dosko-
nale profesorom zachodnich uniwersytetów. W uznaniu 
swych osiągnięć, pracowitości i talentu otrzymał od nich 
propozycję objęcia kierownictwa obserwatoriów astrono-
micznych w Madrycie i Bolonii, ale odmówił, mówiąc, że 
jest Polakiem i ojczyźnie jest winien swą pracę i z nią chce 
jej los niepewny dzielić.

I przyznać trzeba, że przyszło mu pełnić posługę rek-
torską w czasach niepewnych i niebezpiecznych, a chwi-
lami nawet dramatycznych. Idąc teraz spokojną zimową 
ulicą, przyjmując raz po raz pełne szacunku ukłony mło-
dych akademików spieszących na wykłady, rektor Śnia-
decki wspominał te budzące grozę momenty, gdy przez 
Wilno przetaczały się fronty napoleońskich wojen, gdy 
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wielotysięczne armie Francuzów albo Rosjan zalewały 
miasto i ich wodzowie żądali od niego oddania sal uniwer-
syteckich na szpitale i lazarety, a nawet na stajnie dla koni! 
Z równą odwagą i niezłomnością stawał Jan Śniadecki 
przed Napoleonem i przed carem Aleksandrem, budząc 
szacunek obu, i bronił swej uczelni przed wojenną pożogą. 
Tak, przyszło mu kierować uniwersytetem i całą oświatą 
na Litwie w burzliwych i niełatwych czasach, ale z nie-
kłamaną dumą mógł sobie powiedzieć, że wywiązał się 
z nałożonego przez księcia kuratora zadania bez zarzutu. 

I oto dziś właśnie, po ośmiu latach, zamierzał złożyć 
urząd rektora, gdy dwie czteroletnie kadencje jego rządów 
dobiegły końca. Niech teraz kto inny weźmie ten ciężar 
na swoje barki. Z pewnością następcy będzie łatwiej: uni-
wersytet jest w doskonałym stanie, jego fundusze z daw-
nych dóbr jezuickich — zabezpieczone, napływ studen-
tów rosnący, a nade wszystko miłościwie panujący jaśnie 
oświecony monarcha, car Aleksander I, niczym prawdziwy 
mąż opatrznościowy zaprowadził wreszcie pokój i bezpie-
czeństwo, tak potrzebne do prowadzenia nauk. Tak, Jan 
Śniadecki miał poczucie, że przekaże następcy nie tylko 
zakład naukowy, ale potężne państwo uniwersyteckie! 
Miał nadzieję, że kolejny rektor nie zaprzepaści jego dzieła, 
przeciwnie — rozwinie je jeszcze. 

Oczywiście nie pragnął wcale Jan Śniadecki odsunąć 
się całkiem od naukowej działalności. Jakżeby mógł, sko-
ro to ona była największą pasją jego życia! Chciał tylko 
zrzec się obowiązków administrowania całą działalnością 
oświatową na Litwie podległą uniwersytetowi. Zatrzyma, 
rzecz jasna, urząd kierownika obserwatorium, do którego 
sam zresztą zakupił przed laty narzędzia i instrumenty do 
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obserwacji nieba. To było jego ukochane zatrudnienie: pa-
trzeć w niebo, śledzić ruchy planet i ciał niebieskich i z ich 
regularności i porządku wywodzić prawidła wszechświata, 
przenikać rozumem urządzenie kosmicznych przestrzeni 
i wyprowadzać stąd wnioski o prawach natury i doskona-
łości świata materialnego. 

Nagle wzrok Jana Śniadeckiego padł na idącą przed nim 
energicznie kobiecą postać w granatowym płaszczyku. 
Przez chwilę kształt jej opiętej płaszczykiem kibici przy-
pomniał mu pewną damę, dla której jego serce biło żywiej 
przez lat kilka. Zamożna wdowa, pełna ciepła i uroku, 
wprowadziła taki zamęt w sercu uczonego, że rozważał 
całkiem serio, czy nie ulec jej zalotnym uśmiechom, alu-
zjom, a potem i otwartym namowom, i nie połączyć się 
z nią węzłem małżeńskim. Ale po namyśle uznał, że tak, 
jak jako Polak winien jest swe usługi ojczyźnie, tak i jako 
uczony winien swój czas i siły spożytkować w służbie nauki 
i narodowej oświaty, nie trwoniąc ich na rodzinne utra-
pienia. Dość było mu obserwować frasunki brata Jędrzeja, 
także profesora wykładającego tu chemię i medycynę, któ-
ry obarczony żoną i trójką dzieci musiał ograniczyć swą 
pracę naukową do bardziej popłatnej praktyki lekarskiej, 
by zapewnić dzieciom finansową przyszłość. Nie, choć Jan 
Śniadecki kochał dzieci brata jak własne, sam wolał oddać 
się w pełni naukom, do których czuł powołanie.

Kobieta w granatowym płaszczyku skręciła do cukierni 
na rogu i wtedy mógł zobaczyć jej profil, młodszy i pięk-
niejszy od dawnej damy jego serca. Jan Śniadecki westchnął 
i pospieszył na zebranie Rady Administracyjnej Uniwer-
sytetu, gdzie miał zdać sprawozdanie ze swych rządów. 
Żałował jedynie, że książę kurator Adam Czartoryski był 
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tak zajęty, że nie mógł przyjechać do Wilna, by osobiście 
odebrać od niego sprawozdanie z ośmiu lat sumiennego 
urzędowania. Książę kurator powinien tu być i usłyszeć 
na własne uszy, jak pięknie uniwersytet rozkwitł pod prze-
wodnictwem rektora Śniadeckiego! Cóż, kiedy obowiązki 
i powinności większej wagi wciąż trzymają go daleko, 
teraz — podobno — w Wiedniu. 

Wiedeń, zima 1815

Książę siedział wieczorem przy biurku i patrzył na grube 
płatki śniegu wirujące za szybą w ciepłym świetle gazo-
wych latarni — tego wynalazku, który Wiedeń zainstalo-
wał właśnie na ulicach. Nowe lampy dodawały splendo-
ru tłocznej, rozbawionej stolicy, w której szampan lał się 
strumieniami, a dyplomaci i monarchowie całej Europy 
ustalali nowy ład na kontynencie. 

W marmurowym kominku trzaskały płonące polana, 
z ulicy dobiegał kobiecy śmiech, a świeży śnieg tłumił 
stukot kopyt koni, które w czarnych karetach uwoziły wy-
strojone towarzystwo na bal.

Książę też był zaproszony, ale tym razem wymówił się 
migreną. Wolał zostać sam.

Doznał dziś wielkiego rozczarowania i nie miał ochoty 
tańczyć walca z kobietami, które z dużym prawdopodo-
bieństwem szpiegują na rzecz któregoś z polityków. Wolał 
docierać do właściwych osób bezpośrednio. Dlatego leżał 
przed nim czysty arkusz papieru i świeżo naostrzone pióro.

Właściwie to nic nowego. Życie księcia Adama pełne 
było gorzkich rozczarowań. 




