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ks. Jan Twardowski1 

1	 Jan Twardowski, Nie przyszedłem pana nawracać. Wiersze 1945—1985, 
Wydawnictwo Archidiecezji Warszawskiej, Warszawa 1991. 
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WSTĘP

W pierwszej połowie 2002 roku przebywałem na stypen-
dium naukowym na Uniwersytecie Karola w Pradze. Stolica 
Czech jest miastem oszałamiającym różnorodnością. Jedze-
nie jest tam wyśmienite, tak jak piwo. Natomiast gotyckie 
i barokowe kościoły świecą pustkami i dlatego wydały mi 
się jeszcze bardziej urzekające, ponieważ pomyślałem, że 
są tylko dla mnie. Praga jest także miastem, w którym czas 
zatrzymał się nie tylko we wspaniałej architekturze, ale także 
na kartach dawnych książek. 

Pamiętam, że dzień moich imienin, 23 kwietnia 2002 
roku, spędziłem w gmachu praskiego Rudolfinum, siedzi-
bie czeskiej Biblioteki Narodowej. Sporządzałem tego dnia 
wypisy z nudnych kościelnych schematyzmów. Musiałem je 
opracować dla mojego promotora z KUL (schematyzmem 
nazywa się urzędowy coroczny spis całego uposażenia die-
cezji w Kościele katolickim).

W pewnej chwili wziąłem do ręki kodeks oprawiony 
w czarną skórę stojący na sąsiednim biurku. Otworzyłem 
go. Księga składała się z kilku łacińskich tekstów zebra-
nych w jednym tomie, ale pochodzących z różnych epok 
i dotyczących różnych zagadnień. Rzecz normalna dla śre-
dniowiecza. Pierwszy z owych tekstów, Quattuor imagines 
mundi sive de virtutibus2 pióra franciszkańskiego mnicha 
Eustachego z Grottaferatty, był interpretacją nauczania 
Świętego Tomasza z Akwinu o czterech cnotach kardynal-
nych. Ale jakby nie dość średniowiecznej ortodoksji następ-
nym dziełkiem w kodeksie była hagiograficzna opowieść 
Vita Annae ducissae Silesiae. Ten krótki, anonimowy tekst 

2	 (łac.) „Cztery obrazy świata, czyli o cnotach” [tłum. autora].
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hagiograficzny opowiadał dzieje Anny, żony księcia wro-
cławskiego Henryka Pobożnego, który poległ z rąk mon-
golskich wojowników w bitwie pod Legnicą w 1241 roku. 
Trzecim dziełkiem w kodeksie był prawdziwy rarytas dla 
historyków filozofii, a mianowicie — komentarz Rogera 
Bacona do dzieła Arystotelesa o optyce, zatytułowany De 
oculis mundi. Tekst został napisany znakomitą łaciną, pełną 
fachowej terminologii. 

Ostatni tekst w owej księdze był najbardziej sensacyjnym 
i niezwykłym łacińskim tekstem, jaki przeczytałem w swoim 
życiu: De honesto viro gentis Anglorum ex ordine militium 
templi Salomonis qui liberavit imaginem Christi manu homini 
non factam. Po polsku tytuł brzmi następująco: O czcigod-
nym mężu z narodu Anglików z Zakonu Rycerzy Świątyni 
Salomona, który uratował wizerunek Chrystusa nieuczyniony 
ręką człowieka. Tekst liczył szesnaście kart pisanych w dwu 
kolumnach po łacinie. Jestem pewien, że niejeden z medie-
wistów zazdrościłby mi takiego odkrycia. 

Styl pisma był dość niespotykany, ale sprawił mi dużo 
przyjemności. Lubię tłumaczyć łacińskie teksty. Ten był 
rarytasem, gdyż niecodziennie można w Polsce widzieć 
średniowieczny tekst pisany półuncjałą insularną (to typ ła-
cińskiego pisma, które rozwinęło się tylko w Anglii między 
VI i VIII wiekiem). Gdy jednak wczytałem się w łacińskie 
wersy, po raz pierwszy od czasów liceum dziękowałem 
Bogu za to, że gdy moi koledzy i moje koleżanki z klasy 
buntowali się przed łaciną, ja mozolnie wkuwałem słówka, 
ćwiczyłem łacińską gramatykę i do bólu wczytywałem się 
w teksty Cycerona. 

I tak natrafiłem na ślad morderczego spisku i historię 
bractwa mandylionu. 
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Zaginiona relikwia

Wspomniany tekst zawierał historię templariusza, Geoffreya 
de Melville’a, pochodzącego z rodu hrabiów Gloucester, 
zapisaną przez jakiegoś dominikanina około roku 1318 roku 
w Oksfordzie. Najwcześniejsza wersja tego tekstu mogła 
jednak pochodzić z XIII wieku, gdyż autor odpisu, który 
miałem w ręce, napisał w krótkim wprowadzeniu, że tekst 
oryginału De honesti viri gentis Anglorum przywiózł do 
Anglii za panowania króla Jana bez Ziemi (1199—1216) ja-
kiś nieznany z imienia angielski templariusz. Na szczęście 
średniowiecze miało twórczą obsesję przepisywania tek-
stów. Dzięki niej mogła do mnie dotrzeć opowieść o tym 
człowieku, który — jak napisał ów dominikanin z Oksfordu 
— „poznał straszliwy smak herezji i prostą łagodność orto-
doksji, i który widział na własne oczy wizerunek Chrystusa, 
niestworzony ręką człowieka”. Ów mnich użył greckiego 
słowa na oznaczenie wizerunku Chrystusa, a mianowicie 
— αχειροποίητος (acheiropoietos), co rzeczywiście znaczy 
„niestworzony” lub „niewykonany ręką człowieka”. 

Długo nie mogłem sobie przypomnieć, w jakich okolicz-
nościach natrafiłem na takie określenie. Moja ogólna histo-
ryczna erudycja podpowiedziała mi, że określeniem ache-
iropoietos nazywano w średniowieczu w Kościele wschod-
nim pewien typ ikonicznego wizerunku Chrystusa. Ikony 
te ukazywały twarz dojrzałego mężczyzny z czarną brodą 
i ciemnymi włosami. Taka pojawiła się w Bizancjum w IX 
wieku. Wcześniej nikt nie przedstawiał w ten sposób Jezusa. 
Można tylko przypuszczać, że ikona zwana acheiropoietos 
mogła być inspirowana jakimś zaginionym wzorcowym 
wizerunkiem. Łaciński tekst, jaki znalazłem w Pradze, na-
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suwał sporo nowych pytań w tej skomplikowanej i trudnej 
naukowej materii. 

Zaczęły mnie nurtować inne pytania. Czyżby w kręgu 
ortodoksyjnych katolików w średniowieczu przetrwała pa-
mięć o jedynym prawdziwym wizerunku Chrystusa, który 
Grecy nazywali mandylion? Wizerunek ten, według zna-
komitej książki angielskiego historyka Iana Wilsona pod 
tytułem Całun turyński, był odbity po zmartwychwstaniu 
na płótnie i opisany w Ewangelii Świętego Jana. W czasach 
rzymskich znajdował się w Edessie w Syrii, a w połowie 
VII wieku został przewieziony do Konstantynopola przez 
armię bizantyjską ustępującą przed wojowniczymi zagonami 
arabskimi. Ian Wilson stwierdził, że ów tajemniczy wize-
runek Chrystusa przechowywano w kaplicy Faros w Kon-
stantynopolu. Relikwię widział i opisał bizantyjski cesarz 
Konstantyn Porfirogeneta około 943 roku. Znana historia 
mandylionu skończyła się w 1204 roku, podczas dokonanej 
przez zachodnich krzyżowców krwawej rzezi Konstantyno-
pola. Relikwia została wówczas skradziona przez nieznanych 
nam sprawców i zaginęła. 

Tekst, który odkryłem w Pradze, rzucał światło na zło-
dziei. I tak natrafiłem na ślad bractwa mandylionu, tajnego 
stowarzyszenia. Na kanwie tej historii zrodził się pomysł 
niniejszej powieści. 

Tajemniczy autor

Przeczytałem historię Geoffreya kilka razy, robiąc po łacinie 
obszerne notatki. Pod wieczór owego dnia, kiedy wziąłem 
do ręki tę tajemniczą księgę, do biblioteki przyszedł starszy 
ksiądz, którego niemiecki twardy akcent zabrzmiał w moich 



uszach wyjątkowo niemile. Ów staruszek zrobił w bibliote-
ce piekielną awanturę. Oskarżył mnie, że zabrałem księgę, 
którą sam miał ochotę przeczytać. Nie miałem zamiaru jej 
ukraść, ale starzec był nieubłagany. Musiałem oddać książkę 
bibliotekarzom. Starzec wziął księgę i wyszedł z biblioteki. 
Przez kilka następnych dni próżno czekałem na przybycie 
starego księdza. Jedynym śladem po księdze była sygnatura, 
którą zanotowałem na jakimś świstku. Gdy jednak kilka dni 
później poprosiłem bibliotekarzy o pomoc w odnalezieniu 
księgi, rewers przychodził z magazynu biblioteki zawsze 
z adnotacją: „Taka książka nie istnieje”. Wiem, że ktoś chciał 
tę księgę ukryć przede mną. Poprosiłem bibliotekarzy o małą 
przysługę. Zostawiłem im mój adres, gdyż mieszkałem wów-
czas w akademiku Na Kajetance. 

Dwa dni przed wyjazdem z Pragi pokój w akademiku, 
gdzie mieszkałem, został zdemolowany. Wszystkie notatki 
zostały mi skradzione i dlatego całą historię muszę odtwo-
rzyć z pamięci. 
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PROLOG

Wieża trędowatych, dolina Aosty,  
maj 1215 roku 

Widziałem podczas krucjat ohydne rzezie, których dokony-
wali ludzie wierzący w Boga i chwalili się, że czynią to dla 
Niego. Widziałem, jak mordowano wszystkich napotkanych 
ludzi, niezależnie od wyznawanej przez nich wiary. Owe 
rzezie, w których uczestniczyłem, są dla mnie nieznośnym 
wyrzutem sumienia. 

Z każdym dniem trąd pożera kolejne połacie mojej skóry. 
Obserwuję destrukcję mojego ciała, ziemskiej i materialnej 
powłoki, w której zaklęta jest moja dusza. Boję się śmierci. 
Sama myśl o niej — paradoksalnie — prócz nadziei wy-
zwolenia z bólu przynosi mi również strach, który ścina 
krew w żyłach. 

Ja, Geoffrey de Melville, rycerz zakonu templariuszy, by-
łem mordercą, kłamcą i wiarołomcą. Widziałem szaleńców, 
zbrodniarzy i głupców mieniących się świętymi, którzy wy-
machiwali w czasie krucjat krzyżem jak cepem i byli pewni, 
że zostaną dzięki temu zbawieni. Na krucjatach szukałem 
prawdy — ale jej nie znalazłem. 

Jestem teraz gnijącym, trawionym przez trąd, ale wciąż 
żywym trupem. Cierpię, żeby odpokutować straszliwe grze-
chy mojego zakonu, a także wszystkich, którzy ruszali na 
wojnę w imię Boga. De ventre inferi clamavi, et exaudisti 
vocem meam, et projecisti me in profundum in corde maris, 
et flumen circumdedit me3. 

3 	 (łac.) „Z głębi piekieł zawołałem i Ty wysłuchałeś mego głosu, i wrzuciłeś 
mnie do głębin morza, i fala objęła mnie”.
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CZĘŚĆ PIERWSZA

Rozdział I

Błazen na linie

Kwiecień roku Pańskiego 1170 zapowiadał się w zachodniej 
Anglii jako pierwszy ciepły miesiąc po zimowych chłodach. 
Miałem wtedy piętnaście lat. Anglia, stare chrześcijańskie 
królestwo, od stu lat jęczała pod normandzko-francuskim 
jarzmem. Tylko wśród ludowych pieśni zachował się żal nad 
piechotą króla Harolda, która została zmasakrowana przez 
ciężką normandzką jazdę w bitwie pod Hastings w roku Pań-
skim 1066. Wilhelm Zdobywca, książę Normandii, stworzył 
wówczas nową, francuską Anglię. Stało się tak, ponieważ 
większość rycerstwa, baronów, duchowieństwa i sług władcy 
czuła się Francuzami i myślała jak Francuzi. Ich język domi-
nował w królewskim pałacu, na targu i w kościele i nikogo 
to nie dziwiło. Język angielski stał się językiem prostackim. 

Przyszedłem na świat w domu należącym do francuskiego 
możnowładcy, który osiedlił się na Wyspach wraz z nor-
mandzką dynastią. Był to jednak dom, w którym normańscy 
najeźdźcy musieli poczuć się pokonani. I to przez kobietę. 
Moja matka Joanna z Yorku kochała i zielone wzgórza An-
glii, i mego ojca, normandzkiego rycerza, Hugona de Me-
lville’a, który przybył z Francji jak wielu innych poddanych 
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naszego ziemskiego władcy, króla Henryka II Plantageneta. 
Jedyne, co pamiętam z wczesnego dzieciństwa, to to, że 
zawsze byłem blisko matki, która nauczyła mnie tego, co 
dobre. Prócz tego nie zapomniała mnie również nauczyć 
języka angielskiego, którym władali prości ludzie. Ojciec, 
który mówił tylko po francusku, robił matce z tego powodu 
nieustanne wyrzuty. Ona, słysząc jego utyskiwania, zawsze 
odpowiadała:

— Hugonie, jak on będzie mógł rządzić smolarzami, pie-
karzami, parobkami, którzy wypasają owce i krowy, skoro 
nie będzie ich rozumiał?

Ja wówczas powtarzałem za ojcem, który gardził prostymi 
ludźmi, że wcale nie chcę ich rozumieć, tylko bić w pysk ile 
popadnie. 

— Chcesz bić tych ludzi po pysku? 
— Tak, mamo, to przecież chamy. 
— Doprawdy? — zapytała oburzona. — Chodź więc ze 

mną, smarkaczu. 
Zaprowadziła mnie na podgrodzie, gdzie zapachy krowie-

go łajna, ludzkiego potu i świeżo warzonego piwa wypełniały 
powietrze, a niemyte, spocone i pokryte ropiejącymi wrzo-
dami ciała prostych ludzi były oznaką ich statusu społecz-
nego. Patrzyłem na tych ludzi ze wstrętem. Matka chyba to 
wyczuła. Położyła swoje dłonie na moich ramionach, a jej 
twarz przybrała wyraz skupienia i troski. Zrozumiałem, że 
chciała mi powiedzieć coś ważnego. 

— Geoffreyu, synku, jesteś kością z mojej kości i krwią 
z mojej krwi. Moje serce wypełnia smutek, ponieważ widzę, 
jak bardzo gardzisz tymi ludźmi tylko z tego powodu, że nie 
mieli tyle szczęścia co ty i urodzili się w nędzy i brudzie. 
Popatrz na te dzieci. Czy są gorsze od ciebie? — Wskazała 
ręką na synów smolarza. 
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Dzieci w wesołych podskokach taplały się w błocie. Ta 
prymitywna zabawa sprawiała im najwidoczniej dużo ra-
dości. Gardziłem nimi. 

— Tak, są nie tylko gorsze, ale i wstrętne — odpowie-
działem bez wahania.

Obeszliśmy całe podgrodzie. Wszędzie było tak samo. 
Dzieci wyglądały nędznie, a ich rodzice kłaniali się na widok 
mojej matki i mnie. 

— Synu, czy uważasz, że ci ludzie są szczęśliwi?
Nie rozumiałem pytania matki. Biedacy dalej mnie ob-

chodzili tyle co trawa skoszona w zeszłym roku.
— Nie dbam o tych ludzi bardziej niż o psy.
Matka zmartwiła się i powiedziała po chwili:
— Synu, kiedy twój ojciec albo jakiś inny francuski pan 

podniesie tym biedakom czynsz, ich szczęście szybko się 
zawali. Czy radość tych dzieci jest inna od twojej? 

Matka próbowała mnie przekonać, żebym zmienił zapa-
trywania odnośnie do biedaków. Nie znałem jednak odpo-
wiedzi na pytanie matki. 

Powiodła mnie w końcu do zakonnic, które niedale-
ko Gloucester prowadziły leprozorium dla trędowatych. 
Wszyscy śmiertelnie bali się trędowatych. Być chorym na 
trąd oznaczało żyć poza nawiasem cywilizacji. Dotkniętych 
trądem już za życia skazano na piekło samotności, nędzy 
i cierpienia. Wyrzekały się ich nawet rodziny. Było to bardzo 
mało chrześcijańskie. 

— Czy widzisz tych ludzi? — zapytała mnie matka, po 
czym wskazała na starszego mężczyznę i młodego chłopca 
w moim wieku, którzy stali kilka metrów dalej. 

Chwyciłem matkę silniej za rękę, bojąc się ich. Widok ich 
ropiejących ran był trudny do zniesienia. Brudne bandaże 
śmierdziały szczególnie dotkliwie. Ludzie ci przynieśli je do 
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zakonnic, ponieważ chcieli dostać czyste. Stojące obok tych 
dwu nędzarzy zakonnice układały owe brudne bandaże na 
stos. Dotykając ich, nie bały się, że się zarażą. Ja przeciwnie. 
Czułem nie tylko strach, ale także wstręt.

— Skoro widzisz, synu, że ci ludzie żyją w nędzy, daj temu 
chłopcu srebrnego, królewskiego funta. 

Matka włożyła mi w rękę okrągłą monetę i podprowadziła 
do młodego, trędowatego człowieka, którego wychudzone 
ciało okrywały cuchnące łachmany. Chłopiec odwrócił się, 
słysząc nasze kroki. Przestraszyłem się jego twarzy. Była 
zeszpecona licznymi ranami, z których sączyły się krew 
i ropa. Zauważyłem, że ten chłopiec nie miał nosa, a w jego 
miejscu wystawały kości. Chwilę potem zobaczyłem, że on 
cierpiał. To było moje największe odkrycie tamtego dnia. 

Matka podprowadziła mnie bliżej nich. Bałem się, aby ci 
ludzie nie rzucili się na mnie — jednak to oni natychmiast 
się cofnęli. Zrozumiałem, że oni bardziej bali się nas niż my 
ich. Rzuciłem pod nogi trędowatego chłopca monetę. On 
podniósł ją i spojrzał na mnie. Wówczas jego oczy, choć peł-
ne cierpienia i smutku, rozjaśniły się radością, a okaleczone 
usta bezdźwięcznie mi podziękowały. Poczułem litość po 
raz pierwszy w życiu. 

Potem matka powiedziała mi:
— Synu, dałeś temu człowiekowi jałmużnę i dobrze uczy-

niłeś. Pamiętaj jednak, aby dawać jałmużnę nie tak, jak czy-
nią to bogaci rycerze, kupcy, baronowie, a nade wszystko 
biskupi i królowie, którzy dają z tego, co im zbywa. Dawaj 
jałmużnę tak, aby nikt się nie dowiedział, że to czynisz, 
i wówczas będziesz miał skarb w niebie. 

— W niebie? — zapytałem idiotycznie, bo nie wiedziałem 
jeszcze, że istnieje jakieś inne niebo prócz mojego wygod-
nego życia.
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— Tak — odpowiedziała matka. — Jedni rodzą się 
w rynsztoku, inni w rycerskim domu, jeszcze inni pod bal-
dachimem z atłasu. Ale pamiętaj, że to nie miejsce urodzenia 
czyni ludzi szlachetnymi, lecz uczynki. Pamiętaj o tym, mój 
synu.

*

Matka umarła na Wielkanoc 1170 roku. Od kilku miesięcy 
chorowała na suchoty. Kiedy w Wielki Piątek poczuła się 
bardzo źle, ojciec przywołał do naszego zamku proboszcza 
katedry. Ksiądz był też lekarzem lub przynajmniej za takiego 
pragnął uchodzić. Modlił się żarliwie, po czym puścił matce 
krew z przegubu ręki. Wyjaśnił, że to zła krew szkodzi cho-
rej. Widziałem, jak mój ojciec, hrabia Gloucester, wręczył 
proboszczowi ciężki trzos, który jeszcze szybciej zniknął pod 
sutanną bożego sługi. Nie do końca wtedy rozumiałem sens 
uczynku ojca, ale teraz wiem, że księża katoliccy najlepiej 
modlą się wtedy, gdy dostają trzos ciężki od złota.

Ja również żarliwie modliłem się do Boga o ratunek dla 
matki, ale moje modlitwy nie zostały wysłuchane. Umarła 
cicho i tak spokojnie, jakby spała. Patrzyłem potem bardzo 
długo w kaplicy zamkowej na jej martwe usta, nos i twarz. 
Wtedy po raz pierwszy widziałem trupa i było to dla mnie 
silne przeżycie. Nie potrafiłem jednak płakać. Nie wiem, czy 
zdawałem sobie sprawę z tego, co się stało. Kiedy w trakcie 
pogrzebu zobaczyłem, jak ojciec klęczał, rozpaczając przy 
trumnie matki, doznałem w owej chwili bardzo intensywnego 
uczucia. Tym uczuciem była bezsilna złość. Byłem wściekły. 

Znalazłem natychmiast winnego — to Bóg zabrał mi mat-
kę. Postanowiłem, że obrażę się na Boga. Obiecałem sobie, 
że już nigdy nie będę się modlił.
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*
Mój ojciec Hugon de Melville, hrabia Gloucester, ożenił się 
wkrótce po raz drugi. Przyprowadził sobie kobietę, która 
była znacznie młodsza od matki. Miała na imię Juliette i była 
oczywiście Francuzką. 

Nie znosiłem macochy od pierwszego dnia, kiedy ją zoba-
czyłem. Wiedziałem, że nie zna angielskiego i mówiłem do 
niej tylko w tym języku, co niezmiernie ją drażniło. Kiedy 
powiedziała o tym ojcu, ten stłukł mnie rzemieniem tak 
mocno, że przez następne trzy tygodnie wcale nie mogłem 
siedzieć na tyłku. Pewnego dnia, kiedy obolały leżałem na 
posłaniu, przyszedł do mnie jeden z młodszych giermków 
ojca i rzekł:

— Twój ojciec i matka kazali ci przekazać, że masz uczęsz-
czać do przyklasztornej szkoły.

— Ona nie jest moją matką, parobku! Nie mam zamiaru 
chodzić do klasztoru. Nie chcę być mnichem. Wynoś się…

Wówczas giermek odpowiedział zagniewany:
— Nie jestem parobkiem, paniczu. Mam na imię Henryk 

i jestem synem jednego z wasali twego ojca.
Zrozumiałem, że ojciec wyznaczył mi opiekuna. Z całych 

sił starałem się go ignorować, choć był to chłopak starszy 
i szalenie wyrozumiały dla mojego krnąbrnego charakteru. 

*

Szkoła przykatedralna Świętego Jakuba w Gloucester była 
jednym z tych miejsc, gdzie często mówiło się o Bogu, ale 
ślady jego obecności w ludzkich sercach były więcej niż 
nikłe. Zarówno ja, jak i Henryk, a także kilkunastu mło-
dzieńców z najlepszych normandzkich domów zachodniej 
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Anglii rozpoczęliśmy w niej naukę po Wielkanocy. Była 
jedną z najsłynniejszych przyklasztornych szkół w tej części 
kraju. Z tego powodu młodzi ludzie przybywali do Glouce-
ster, aby w ciszy i blisko Boga zgłębiać tajniki siedmiu sztuk 
wyzwolonych.

Przyjmowani do szkoły byli bardzo zróżnicowani wie-
kiem. Trzynastolatek i dziewiętnastolatek siedzący w jednej 
ławie szkolnej wcale nie stanowili wyjątku. Wszyscy za-
czynali edukację od jednego poziomu: gramatyki, retoryki 
i dialektyki. Uczył nas ksiądz Jan, który z natury był człowie-
kiem bardzo surowym. Nie znosił sprzeciwu i miał o sobie 
wielkie mniemanie. Powtarzał zawsze, że jego najlepszymi 
przyjaciółkami są łacina i ostra laska trzcinowa. Mieliśmy 
się o tym bardzo boleśnie przekonać. 

*

Lekcja łaciny połączonej z retoryką była dla nas postrachem. 
Ksiądz Jan recytował z pamięci sławetne frazy z Juliusza 
Cezara i wpadał przy tym w zachwyt. 

— Gallia est omni divisa in partes tres, quarum unam 
incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua 
Celtae nostri Gallia apellantur…4. 

Gdy je cytował, jego twarz drżała z rozkoszy. My, prze-
ciwnie — drżeliśmy ze strachu. Każdy z chłopaków żarliwie 
modlił się do Boga, aby oczy księdza Jana nie spoczęły akurat 
na nim. 

— Czyż te cudowne frazy nas nie zachwycają? — pytał 
ksiądz. — Oczywiście, że zachwycają — odpowiadał sam 

4	 „Galia jest podzielona na trzy części, z których jedną zamieszkują Belgowie, 
drugą Akwitanowie, a trzecią ci, którzy zwą się we własnym języku Celtami, 
a w naszym Gallami”. Zob. Gajusz Julisz Cezar, O wojnie galijskiej…
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sobie. — Ubogacają nas, wzbudzają w nas wielki podziw dla 
języka łacińskiego, dla jego jasnej struktury, dla jego pro-
stej i wspaniałej gramatyki, która jest rozkoszą dla naszych 
umysłów, prawda? 

Od tego stwierdzenia zaczynał się horror. 
— Henryku z Brienne, jesteś najstarszy w tej klasie. Mnie-

mam, że również najmądrzejszy. Wstań. 
Biedny Henryk miał głowę do rachunków, ale nie do ła-

cińskiej retoryki.
— Powtórz teraz ładnie ten fenomenalny fragment z pa-

miętników Cezara. 
Henryk zawsze się mylił. To doprowadzało księdza Jana 

do szału. 
— Wyciągnij dłonie, ty matole! Wysoki jak brzoza, głupi 

jak koza! — wrzeszczał. 
Henryk wyciągał dłonie, a ksiądz Jan bił swoją straszli-

wą trzciną. Zawsze do krwi. Upojony zwracał się ku mnie. 
Siedziałem przecież z matołem w jednej ławce i ksiądz Jan 
podejrzewał, że mogłem się zarazić od Henryka straszliwą 
chorobą głupoty. 

— Geoffeyu de Melville’u, zarecytuj nam pięknie cudowne 
frazy Cycerona.

Wyrecytowałem bez zająknięcia: 
— Quando tandem abutere, Catilina, patentia nostra? 

Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet? Quem ad finem 
sese effrenata iacabit audacia?5.

— Wspaniale — rzekł rozpromieniony ksiądz Jan. — Czy 
Cyceron cię zachwycił? Powiedz szczerze.

5	 „Jak długo, Katylino, będziesz nadużywał naszej cierpliwości? Jak długo 
będziesz w swoim szaleństwie drwił z nas? Do jakich granic będziesz się 
chełpił swoim zuchwalstwem nie znającym cugli?” Zob. Marek Tulliusz 
Cyceron, Pierwsza mowa przeciwko Katylinie. 




