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Prolog

Sierpień

Siedzieliśmy na tarasie. Rozmowa się nie kleiła. Ja za 
dużo oczekiwałam, a uczucie zażenowania nie pozwa-
lało wydobyć skumulowanych w gardle słów. On też 
niespecjalnie był zaangażowany w rozmowę. Gadka 
szmatka, co słychać, ładna pogoda, ot tyle. On patrzył 
gdzieś za horyzont i tylko drobne gesty zdradzały, że 
jest nie mniej zdenerwowany ode mnie. Miętolił w pal-
cach papierek po cukierku. Chyba po michałku, tak 
sądziłam po niebiesko-srebrnym opakowaniu. Odkąd 
rzucił palenie, jest niespokojny. Ciągle musi coś skubać. 
Sam mówi zawsze, że zapaliłby, gdyby nie to, że tak 
trudno było przestać. Czasem zaciąga się dymem, gdy 
ja palę. Mówi, że chociaż tyle. Wątpliwa przyjemność.

Nie pije też. Od ponad dwudziestu lat, ale tego aku-
rat mu, jak mówi, nie brakuje. Bez wódy radzi sobie 
świetnie. Nie ruszają go nasączany spirytusem tort ani 
wiśnie w likierze. 

No więc siedzimy tak na tym tarasie, on patrzy za 
horyzont, a  ja wlepiam oczy w pęknięcia kafelków 
w piaskowym kolorze. Ich delikatny deseń wytarł się 
niemal do cna. Może i lepiej, wątpliwej urody wzór z lat 
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dziewięćdziesiątych nie pasował do osobliwego domu, 
w którym przyszło mi się zatrzymać. W domu mojej 
babki Tereski. Wnętrze urządzone było ze smakiem, ale 
bez przesady. Skromne, choć antyczne meble, perski 
dywan na drewnianych podłogach i mnóstwo obrazów 
na ścianach. To zapamiętałam najbardziej, gdy dzie-
sięć lat temu byłam tu po raz ostatni, na pogrzebie. Ku 
mojemu zadowoleniu nic się nie zmieniło. Mogłam się 
napić kawy z porcelanowej filiżanki w drobny roślinny 
wzór. Mogłam też robić coś, co za życia Teresy było 
mi kategorycznie zabronione — grać na fortepianie. 
Co prawda umiem niewiele więcej niż Wlazł kotek na 
płotek, ale mimo katorżniczej pracy w podstawowej 
szkole muzycznej, którą ukończyłam, nie zraziłam się 
i gra cały czas sprawia mi przyjemność. Niestety, przy 
babce wirtuozce zawsze wypadałam blado, a do tego 
słuchałam niekończących się lamentów, że moje nie-
wprawne palce i wątpliwy słuch rozstroją instrument. 

Słońce skłaniało się ku zachodowi i — jak to bywa 
na początku sierpnia — ptaki zaczęły śpiewać niezno-
śnie głośno. Ich wrzask był kontrastem dla ciszy, która 
zapadła między nami, i to właśnie ona wdzierała się 
boleśnie w moją głowę. 

— No dobrze — podjęłam po zbyt długo przeciąga-
jącym się milczeniu. — Powiedz, co myślisz. 

— Rób, co chcesz — odpowiedział, wolno przeno-
sząc na mnie spojrzenie. — Jesteś bardzo dzielna. 



Byłam zła, ale tylko trochę. Dostałam wolność, 
a przecież o to mi chodziło. Żeby móc z czystym su-
mieniem zrobić to, co chcę. 

— Powiedz mi tylko, dlaczego naprawdę chcesz 
tam jechać — dodał po chwili z powagą, akcentując 
słowo „naprawdę”, a jego wzrok świdrował moje oczy. 
W świetle słońca można było dostrzec, że ich zielone 
źrenice są okolone złotawymi wiankami. Tak, wian-
kami — właśnie tak nazwałabym te nieregularnych 
kształtów obwódki. 

— Bo nikt ze mną nigdy o tym nie rozmawiał? — 
Mój niepewny głos zadrżał. — Bo piętrzące się sekrety 
mnie przerosły? Bo dość mam tajemnic? 

Westchnął ciężko.
— Sama na to wpadłaś?
Bardzo chciałam wyczuć w tym pytaniu ironię, że-

bym mogła przestać się hamować, wykrzyczeć wszyst-
ko i zrobić karczemną awanturę, ale Stryj był szczery. 
Nic się za tym nie kryło. On po prostu chciał wiedzieć. 
Miał do tego prawo. 

Nie. Nie sama. Mnie nie przyszłoby to do głowy, ale 
przypadków było zbyt wiele. A ja nie wierzę w przy-
padki. 
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Rozdział 1

Czerwiec

— Nie zostawiaj mnie! Proszę, nie zostawiaj… 
To były ostatnie słowa, jakie zdołałam wypowiedzieć. 

Później głowa po raz ostatni zanurzyła się w sinozie-
lonej, śmierdzącej rybami i mułem wodzie. Najpierw 
poczułam ucisk w przedniej części głowy. Nosem już nie 
mogłam nabrać powietrza. Przy pierwszej próbie woda 
boleśnie wpłynęła mi do gardła i dalej do płuc. Chciałam 
odkrztusić, ale gdy tylko otworzyłam usta, zalała mnie 
kolejna fala zimnej i złowieszczo czarnej cieczy. Z otwar-
tymi oczami i rozchylonymi nieprzyzwoicie wargami — 
tak to sobie wyobrażam, z nieprzyjemnym grymasem 
strachu na twarzy, powoli, w rytmie delikatnej bryzy, 
jaką dało się czuć na powierzchni, opadałam na dno. 

To nawet zabawne, gdyby popatrzeć na to z pewnej 
odległości. Nie miałam żadnego poczucia, że to koniec. 
Życie nie przeleciało mi przed oczami. 

Glony zaczęły chwytać mnie za kostki i oplatać coraz 
wyżej i wyżej moje nogi. Przyciągały mnie do siebie. Do 
dna. Tym razem to nie był toast. Wyobraziłam sobie 
utopca, który kościstą dłonią trzyma mnie w żelaznym 
uścisku, by już nigdy nie wypuścić. 
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Wszystko czerniało i wirowało. Logicznie rzecz uj-
mując, musiały minąć sekundy, ja jednak odczuwa-
łam to inaczej. Czas dłużył mi się okropnie. Bałam się, 
a strach, który mnie ogarnął tuż przed własną śmiercią, 
nie równał z tym, co czułam, gdy odchodzili wszyscy 
moi bliscy. Właściwie to była nieopisana ulga. 

A potem ktoś ścisnął mocno moje ramię i szarp-
nął. Gdy głowa się wynurzyła, głośno zachłysnęłam 
się powietrzem i dopiero, gdy płuca wypełniły się tle-
nem, otworzyłam oczy. Piekły, tak jak piekło wnętrze 
nosa. Nigdy nie lubiłam nurkować, nie lubiłam, gdy 
woda wdziera się w głąb czaszki. I nie lubiłam tego 
bólu i pieczenia, jakby skóra była zdarta. „Przecież to 
tylko woda” — mówiłam sobie. Ale za każdym razem, 
gdy dostała się do któregoś z organów, było tak samo. 

— Chcesz się utopić? — wrzeszczał na mnie czyjś 
głos. 

Promienie słońca odbijały się od kropli na rzęsach 
i nie mogłam rozpoznać twarzy. W uszach natomiast 
szumiało mi zbyt głośno, by po głosie odkryć tożsa-
mość ratownika. 

Chłopak cały czas trzymał mnie mocno i holując, 
płynął do brzegu. Nie odzywał się. Słyszałam za to, jak 
ciężko oddycha. Nie bałam się, bo było mi już wszystko 
jedno. Byłam, o ironio, śmiertelnie zmęczona. Gdy 
poczuł grunt pod stopami i oboje stanęliśmy stabilnie 
na pustej plaży, potrząsnął mną i wtedy go poznałam. 
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Krzysztof był bratem mojej szkolnej koleżanki. Trafił 
się rodzicom w późnym wieku i był młodszy od Agaty 
i ode mnie o dziesięć lat. Nie znałam go dobrze, można 
powiedzieć, że nawet nie pamiętam go dobrze. Gdy 
myśmy pili pierwsze piwa w szkole średniej, on chodził 
do podstawówki. 

— Chciałaś się utopić? — powtórzył z naciskiem, 
ale spokojniej niż tam, na środku jeziora. — Do kogo 
mówiłaś? Ktoś z tobą był?

— Nie. — Starałam się być równie opanowana, ale 
głos mi drżał i wciąż czułam to niekomfortowe uczucie 
w gardle. Miałam zatkany nos. — Byłam sama. Nie 
pamiętam, żebym coś mówiła — skłamałam. — Mu-
siałam… pomyśleć. 

Rzuciłam mu pełne pewności siebie i determinacji 
spojrzenie. Zwykle działa i rozmówca nie drąży tema-
tu, ale wiedziałam, że jeśli Krzysztof jest podobny do 
Agaty, to nie odpuści. 

— Nie wiem, jak chciałaś myśleć po śmierci — 
prychnął z  lekką pogardą. Dostrzegłam jednak, że 
unosi mu się kącik ust. — Zatrzymałaś się u babci? 
— brzmiał już całkiem neutralnie. 

— W jej domu, tak… — odpowiedziałam niepewnie, 
bo przyglądał mi się badawczo. Zbyt badawczo. 

— Agata przyjechała. Powiem jej, że jesteś. 
— Dobrze.
Tylko tyle. Chciałam już wrócić do domu. 
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Przyjechałam na kilka dni, bo czułam, że muszę 
z kimś porozmawiać. Tyle się wydarzyło… Nieste-
ty, Stryj, który na co dzień mieszka w starym domu, 
a któremu zawsze się zwierzam, bo jako jedynemu na 
świecie mu ufam, wyjechał do Szwecji na lato.

Gdy byłam młodsza i każde pół lata spędzałam u bab-
ci Tereski, pływałam codziennie. To rekompensowało 
mi tę połowę, którą spędzałam pod czujnym okiem ro-
dziców nad morzem. Tylko zanurzona w chłodnej wo-
dzie jeziora, obmywana falami, potrafiłam zebrać myśli. 
Jedynie z dystansu, bez gruntu pod nogami, mogłam 
trzeźwo ocenić sytuację. Miarowy oddech i rytmiczne, 
hamowane gęstością cieczy ruchy uspokajały mnie. 

Chciałam, żeby i dziś tak było. Ale nie mam kon-
dycji, w jeziorze nie pływałam od lat. Fala za duża, 
a oddech za płytki i zbyt nerwowy. 

Wytarłam się z grubsza i czym prędzej chciałam iść 
do domu, ale chłopak nadal mi się przyglądał. Chciał 
mnie odprowadzić. Odmówiłam stanowczo. Wyglądał 
poważnie jak na swoje dziewiętnaście lat, dziewczyny 
na pewno się za nim uganiały. Zrobiło mi się głupio, 
że myślę o nim w ten sposób. Za mną, z kilkoma ki-
logramami nadwagi, nikt od dawna się nie ogląda, ale 
to nie miało najmniejszego znaczenia. To ja wybrałam 
życie w pojedynkę. 

Odgoniłam niepoważne myśli i wycisnęłam w ręcz-
nik wodę z włosów. Nie chciałam ich wycierać zbyt 
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intensywnie. Są naturalnie kręcone i nienaturalnie 
zniszczone. Zrobiło mi już bardzo zimno, mimo panu-
jącego upału wydawało mi się, że zaraz zacznę dzwonić 
zębami. Pożegnałam się więc pospiesznie i ruszyłam 
w stronę domu. Długo jeszcze czułam na sobie wzrok 
młodych brązowych oczu. 

*
Gdyby ktoś spytał mnie, jak to wszystko się zaczęło, 

odpowiedziałabym bez zająknienia, że od czkawki. 
Dopadła mnie ta nieprzyjemna przypadłość we wła-
snym łóżku, gdy czytałam jakiś niezbyt zajmujący fe-
ministyczny artykuł. Była późna wiosna, a ja właśnie 
odeszłam z pracy na etacie. Jako literacki head hunter 
mogłam pracować w dowolnym miejscu i czasie. Na 
początek wybrałam dom babci. Tu najlepiej mi się my-
ślało, w otoczeniu duchów i sztuki. 

Korzenie mojego dziadka były w Beskidach, choć 
później los rzucił go na niziny. Gdy jednak, już wiele 
lat po ślubie, wraz z babcią kupili ziemię we wsi Górale 
— która od gór oddalona była o sześćset kilometrów — 
stwierdził, że wreszcie czuje się jak w domu. Zbudował 
dom i wiedli z babcią szczęśliwe życie. I ja pokochałam 
to miejsce, spędzając tu większość dni wolnych od szko-
ły. W centrum wsi stał mały drewniany kościółek, do 
złudzenia przypominający te z południa Polski, obok 
cmentarz, dwa sklepy i szkoła. Wieś była na końcu 
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świata, bo okalał ją gęsty las. Od dziecka słyszałam 
wiele strasznych historii z nim związanych. Niektórzy 
wierzyli, że wciąż mieszkają tam słowiańskie demony. 

Dla mnie jednak to miejsce było najbezpieczniejsze 
na świecie. 

Pomyślałam, wstrzymując oddech, by czkawka 
minęła, że ktoś mnie wspomina. W myślach od razu 
stanęły mi osoby, które ewentualnie mogłyby o mnie 
myśleć. Jego wśród nich nie było, mimo że — przynaj-
mniej teoretycznie — mógł się znaleźć w tym gronie. 
Zapikał mój telefon, oznajmiając, że dostałam SMS-a. 

Jestem w Polsce. Przyjedź, chcę cię namalować. 
Gu. 
Zadrżałam.
Gustaw był podróżnikiem, ale z wykształcenia gra-

fikiem. Znaliśmy się niemal całe życie, bo nasi rodzice 
się przyjaźnili. Nigdy nie zapomnę wspólnych wakacji, 
gdy kradł uwagę mojego ojca, który zawsze chciał mieć 
syna. Gdy mama była ze mną w ciąży, marzył, że da mi 
na imię Krzysztof. Urodziła się dziewczynka, więc bez 
szemrania zgodził się na Olgę. Podobno zainspirowany 
tą z kabaretu. 

Gucio to, Gucio tamto. Zawsze to samo. Pół lata 
w Juracie nie dość, że nie rozpieszczało pogodą, to 
jeszcze mój ojciec się cieszył, że w końcu ma kogo uczyć 
pływać i kopać piłkę. Ojciec mojego wakacyjnego ko-
legi zupełnie nie palił się do takich rzeczy. Jego pasją 
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były modele samolotów sklejane samodzielnie nocami 
i scrabble, ale to od wielkiego dzwonu. Mój za to świet-
nie wykorzystywał zbieraną miesiącami za biurkiem 
studia projektowego energię i bawił się świetnie. 

A ja, chcąc dorównać chudemu rudemu chłopcu, po-
znawałam to wszystko na własną rękę. Dlatego wakacje 
były dla mnie wyjątkowo uciążliwe. „Tego nie wolno, 
to nie wypada” — słyszałam w kółko. Kiedyś, to była 
niedziela, mama ubrała mnie ładnie. Przypadały jej 
urodziny, a ja miałam wyglądać stosownie — jak mała 
księżniczka. Włożyłam przygotowaną dla mnie na tę 
okazję sukienkę w kolorze bladego różu, bez rękaw-
ków, ale z tiulową spódnicą, z lekką kwiatową koronką 
u dołu. Do tego rajstopy, takie prawdziwe, nylonowe. 
Miałam wtedy może dziewięć lat. Przyjęcie odbyło się 
w ogrodzie restauracji, było bardzo elegancko. Gustaw 
i ja siedzieliśmy obok siebie i nudziło nam się jak rzad-
ko kiedy. Nie mogąc doczekać się deseru, Gucio zapro-
ponował, żebyśmy wymknęli się pograć w piłkę. Nie 
mogłam wyjść z podziwu, że chłopak zaproponował mi 
rozrywkę, która do tej pory nie była przeznaczona dla 
mnie. No, przynajmniej oficjalnie. Wyszłam z nim bez 
wahania. Okazało się, że rudzielec schował piłkę pod 
krzakiem róży na tyłach ogrodu, w części, która grani-
czyła z naszym pensjonatem. Wziął zabawkę i szybkim 
krokiem ruszył w stronę dziury w płocie. Spojrzałam na 
niego niepewnie. Tiul i ostre oczka przeciętej siatki nie 
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wróżyły dobrze. Ale Gu rzucił mi kpiące i wyzywające 
spojrzenie. Nie mogłam się wycofać, zbyt długo czeka-
łam na okazję, żeby mu pokazać… Przeszłam i udało 
się niemal bez szwanku. Za ogrodzeniem znajdował 
się parking wyłożony kostką chodnikową i chłopak 
wymyślił, że to tam będziemy grać. Nie miałam (zresztą 
do dziś nie mam) umiejętności przewidywania, więc 
się zgodziłam, sądząc naiwnie, że to nie takie trudne. 
Przez chwilę szło gładko, Gustaw był chyba nawet pod 
wrażeniem moich piłkarskich umiejętności, ale starał 
się nie dawać tego po sobie poznać. W końcu kopnął 
piłkę mocno i z zaskoczenia. Dostrzegłam w ułamku 
sekundy błysk w jego oku — myślał, że w końcu udało 
mu się mnie zaskoczyć. Jednak ja się nie poddałam, 
rzuciłam się na piłkę z zapałem trzecioligowego pił-
karza drugiego składu i niefortunnie poplątały mi się 
nogi. Poleciałam jak długa. W efekcie miałam podar-
te nylony, zdarte do krwi kolana i łokcie, a sukienka 
nie nadawała się już do niczego. Oboje wróciliśmy na 
przyjęcie ze spuszczonymi głowami. Byłam wdzięczna 
rudzielcowi, że był ze mną solidarny. Matka najpierw 
myślała, że stało się coś strasznego, a wtedy on powie-
dział:

— Panie Darku, miał pan rację — zwrócił się do 
mojego ojca. — Ta łamaga naprawdę nie potrafi grać 
w piłkę — po czym parsknął głośnym i nienaturalnym 
śmiechem. 
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Myślałam, że nigdy im nie wybaczę. Ojcu i Gusta-
wowi. Obaj przeciwko mnie. Rodzony ojciec spiskował 
z obcym dzieckiem przeciw własnej córce. Resztę lata 
spędziłam z mamą i panią Heleną. Nie miałam już 
ochoty na chłopięce zabawy. 

Później trochę dorośliśmy i Gu, starszy o dwa lata, 
wprowadzał mnie w świat dorosłych. Był sporo wyższy 
ode mnie i dość tyczkowaty. Włosy mu ściemniały 
i z krzykliwego rudego zmieniły się w spokojniejszy, 
kasztanowy brąz. To ładnie podkreślało jego brązowe 
oczy. Tylko zarost, z którym zresztą wyglądał komicz-
nie, zdradzał rudość. 

Ja miałam szesnaście lat, on osiemnaście, i to były 
ostatnie wakacje, które spędzaliśmy razem — my i nasi 
rodzice. Z zaciekawieniem zapaliłam z nim pierwszego 
papierosa, który prawie mnie zabił. Wymykaliśmy się 
wieczorami na plażę i piliśmy piwo. Wcale mi wtedy 
nie smakowało, ale to było takie strasznie dorosłe, a ja 
bardzo chciałam dorosnąć. On mógł już kupować takie 
trunki legalnie, a ja znowu mu zazdrościłam. Codzien-
ność miałam raczej nudną jako jedyne dziecko architekta 
i prawniczki. Latem wszystko sobie odbijałam. W domu 
musiałam być przed dwudziestą drugą, ale w czasie wa-
kacji, gdy wychodziłam ze starszym chłopcem z dobrego 
domu, mogłam wracać później. Rodzice nie wiedzieli, 
że ten okaz cnót upija mnie tanim winem i czasem, gdy 
mu na to pozwalam, wkłada mi rękę pod sukienkę. 
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A później Gucio poszedł na ASP do Warszawy. 
Wtedy zapomniał o mnie na dobrych kilka lat. Ja 
o nim też. Zatopiłam się w książkach, żeby z wyróż-
nieniem skończyć polonistykę. Rodzice i tak patrzyli 
na mnie z  lekką pogardą. Dumna mogła być za to 
babcia Tereska — jedyna w rodzinie artystyczna du-
sza i otwarty umysł — ale jej już nie było dane się 
dowiedzieć… 

Po latach Gu odezwał się do mnie, gdy wrócił 
z podróży stopem do Władywostoku. Chciał opisać 
wędrówkę przez Rosję, ale nie na blogu. On od razu 
chciał wydać książkę i na niej zarobić. Stwierdził wo-
bec tego, że mój polonistyczny dryg może się przydać. 
I tak oto po raz pierwszy poczułam się doceniona. 
Długie wieczory spędzaliśmy przy winie, które mi 
przynosił w ramach zachęty i przekupstwa. Kłóciliśmy 
się wtedy i spieraliśmy, bo był nieustępliwy, ale po 
miesiącu udało się wysłać książkę, niemal bez błę-
dów, do wydawców. Po pół roku można ją było kupić 
w księgarniach. 

Mimo że pozowałam mu czasami między jego po-
dróżami a pisaniem, to dzisiejsza wiadomość trochę 
mnie zaskoczyła. Po namyśle jednak uznałam, że nie 
ma się nad czym zastanawiać. 

Pojechałam rowerem pod wskazany adres. Gucio 
pomieszkiwał teraz w starej chacie oddalonej od domu 
mojej babki o kilka kilometrów. Myślałam kiedyś, że 
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zdecydował się właśnie na to miejsce ze względu na 
mnie, ale nigdy o tym nie rozmawialiśmy. Teraz wolę 
myśleć, że zrobił tak dlatego, że tu jest po prostu ładnie. 
Kupił dom za śmieszne pieniądze i nosił się z zamiarem 
wyremontowania go. W pierwotnej wersji miała tam 
być nawet sauna. Mój ojciec już się rwał do projekto-
wania, ale chata była w opłakanym stanie, a zapał Gu-
stawa słomiany. Zamiast na remont wydawał wszystkie 
zarobione pieniądze na podróże. Na co dzień wciąż 
czekał na niego kąt u rodziców. 

Było ciepło i duszno, ale od zachodu nadciągały szel-
fowe chmury. Zmartwiłam się, że powrót rowerem 
może się nie udać. Na razie jednak podjechałam pod 
chatę Gucia spocona i z wypiekami na twarzy. Ledwie 
łapałam powietrze, bo zapomniałam o lekach na aler-
gię, która zawsze wzmaga się przed burzą. Z brzozy 
przy każdym podmuchu wzmagającego się wiatru le-
ciały tony pyłków. Część wpadała mi do nosa, powodu-
jąc nieznośny, cieknący katar, a część lądowała w moich 
włosach. Niczym tego potem nie wyczeszę, pomyśla-
łam, sczepiając luźne pasma gumką, która szczęśliwie 
spoczywała w kieszeni moich szortów. 

Już dochodziłam do drzwi, kiedy uderzyło mnie jak 
grom z jasnego nieba uczucie, że zmieniłam się od 
czasu, gdy widzieliśmy się po raz ostatni. Przybyło mi 
kilka kilogramów. Chyba nie na taką modelkę liczył, 
gdy pisał SMS-a… 




