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PROLOG

SIERPIEN

Siedzieliémy na tarasie. Rozmowa si¢ nie kleita. Ja za
duzo oczekiwatam, a uczucie zazenowania nie pozwa-
lalo wydoby¢ skumulowanych w gardle stéw. On tez
niespecjalnie byt zaangazowany w rozmowe. Gadka
szmatka, co stycha¢, tadna pogoda, ot tyle. On patrzyt
gdzies za horyzont i tylko drobne gesty zdradzaly, ze
jest nie mniej zdenerwowany ode mnie. Mietolil w pal-
cach papierek po cukierku. Chyba po michatku, tak
sadzilam po niebiesko-srebrnym opakowaniu. Odkad
rzucil palenie, jest niespokojny. Ciagle musi cos skubac.
Sam moéwi zawsze, ze zapalilby, gdyby nie to, ze tak
trudno byto przestaé. Czasem zaciaga si¢ dymem, gdy
ja pale. Mowi, ze chociaz tyle. Watpliwa przyjemnosc.

Nie pije tez. Od ponad dwudziestu lat, ale tego aku-
rat mu, jak moéwi, nie brakuje. Bez wody radzi sobie
Swietnie. Nie ruszajg go nasaczany spirytusem tort ani
widnie w likierze.

No wigc siedzimy tak na tym tarasie, on patrzy za
horyzont, a ja wlepiam oczy w pekniecia kafelkdw
w piaskowym kolorze. Ich delikatny desen wytart sie
niemal do cna. Moze i lepiej, watpliwej urody wzor z lat



dziewiecdziesiatych nie pasowat do osobliwego domu,
w ktérym przyszlo mi sie zatrzymaé. W domu mojej
babki Tereski. Wnetrze urzadzone bylo ze smakiem, ale
bez przesady. Skromne, cho¢ antyczne meble, perski
dywan na drewnianych podlogach i mnéstwo obrazéw
na $cianach. To zapamigtalam najbardziej, gdy dzie-
siec lat temu bytam tu po raz ostatni, na pogrzebie. Ku
mojemu zadowoleniu nic si¢ nie zmienito. Mogtam sie
napi¢ kawy z porcelanowej filizanki w drobny rodlinny
wzér. Mogtam tez robi¢ co$, co za zycia Teresy bylto
mi kategorycznie zabronione — gra¢ na fortepianie.
Co prawda umiem niewiele wiecej niz Wlazt kotek na
plotek, ale mimo katorzniczej pracy w podstawowej
szkole muzycznej, ktérg ukonczytam, nie zrazitam sig
i gra caly czas sprawia mi przyjemnos¢. Niestety, przy
babce wirtuozce zawsze wypadatam blado, a do tego
stuchatam niekonczacych sie lamentéw, ze moje nie-
wprawne palce i watpliwy stuch rozstroja instrument.

Stonce sklanialo si¢ ku zachodowi i — jak to bywa
na poczatku sierpnia — ptaki zaczely $piewac niezno-
$nie gtosno. Ich wrzask byl kontrastem dla ciszy, ktéra
zapadla miedzy nami, i to wlasnie ona wdzierala sig¢
bolesnie w moja glowe.

— No dobrze — podjetam po zbyt dlugo przeciaga-
jacym sie milczeniu. — Powiedz, co myslisz.

— ROb, co chcesz — odpowiedzial, wolno przeno-
$zac na mnie spojrzenie. — Jeste$ bardzo dzielna.



Bytam zla, ale tylko troche. Dostalam wolnos¢,
a przeciez o to mi chodzito. Zeby méc z czystym su-
mieniem zrobi¢ to, co chce.

— Powiedz mi tylko, dlaczego naprawde chcesz
tam jecha¢ — dodal po chwili z powaga, akcentujac
stowo ,,naprawde’, a jego wzrok swidrowal moje oczy.
W $wietle storica mozna bylo dostrzec, ze ich zielone
zrenice s3 okolone zlotawymi wiankami. Tak, wian-
kami — wtasnie tak nazwatabym te nieregularnych
ksztaltow obwaodki.

— Bo nikt ze mng nigdy o tym nie rozmawial? —
Méj niepewny glos zadrzal. — Bo pietrzace si¢ sekrety
mnie przerosty? Bo do$§¢ mam tajemnic?

Westchnat ciezko.

— Sama na to wpadtas?

Bardzo chciatam wyczu¢ w tym pytaniu ironie, ze-
bym mogta przesta¢ sie hamowac, wykrzycze¢ wszyst-
ko i zrobi¢ karczemng awanture, ale Stryj byl szczery.
Nic si¢ za tym nie krylo. On po prostu chciat wiedziec.
Mial do tego prawo.

Nie. Nie sama. Mnie nie przysztoby to do gtowy, ale
przypadkow bylo zbyt wiele. A ja nie wierze w przy-
padki.



ROZDZIAL 1

CZERWIEC

— Nie zostawiaj mnie! Prosze, nie zostawiaj. ..

To byly ostatnie stowa, jakie zdotatam wypowiedziec.
Pézniej gtowa po raz ostatni zanurzyta sie w sinozie-
lonej, Smierdzacej rybami i mutem wodzie. Najpierw
poczutam ucisk w przedniej cz¢sci gtowy. Nosem juz nie
moglam nabra¢ powietrza. Przy pierwszej probie woda
bolesnie wplyneta mi do gardla i dalej do ptuc. Chciatam
odkrztusi¢, ale gdy tylko otworzytam usta, zalala mnie
kolejna fala zimnej i ztowieszczo czarnej cieczy. Z otwar-
tymi oczami i rozchylonymi nieprzyzwoicie wargami —
tak to sobie wyobrazam, z nieprzyjemnym grymasem
strachu na twarzy, powoli, w rytmie delikatnej bryzy,
jaka dato sie¢ czu¢ na powierzchni, opadatam na dno.

To nawet zabawne, gdyby popatrze¢ na to z pewnej
odleglosci. Nie miatam Zadnego poczucia, ze to koniec.
Zycie nie przelecialo mi przed oczami.

Glony zaczety chwytaé mnie za kostki i oplatac coraz
wyzej i wyzej moje nogi. Przyciggaly mnie do siebie. Do
dna. Tym razem to nie byl toast. Wyobrazitam sobie
utopca, ktory koscista dlonig trzyma mnie w zelaznym
uscisku, by juz nigdy nie wypuscic.
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Wszystko czernialo i wirowato. Logicznie rzecz uj-
mujac, musialy ming¢ sekundy, ja jednak odczuwa-
tam to inaczej. Czas dluzyt mi si¢ okropnie. Batam sie,
a strach, ktéry mnie ogarnal tuz przed wlasna $miercia,
nie réwnal z tym, co czulam, gdy odchodzili wszyscy
moi bliscy. Wlasciwie to byta nieopisana ulga.

A potem kto$ $cisnal mocno moje ramig i szarp-
nal. Gdy glowa si¢ wynurzyla, glosno zachlysnetam
sie powietrzem i dopiero, gdy ptuca wypelnity sig tle-
nem, otworzylam oczy. Piekly, tak jak pieklo wnetrze
nosa. Nigdy nie lubitam nurkowa¢, nie lubitam, gdy
woda wdziera si¢ w glab czaszki. I nie lubilam tego
boélu i pieczenia, jakby skdra byta zdarta. ,,Przeciez to
tylko woda” — méwilam sobie. Ale za kazdym razem,
gdy dostala si¢ do ktérego$ z organdw, bylo tak samo.

— Chcesz si¢ utopi¢? — wrzeszczal na mnie czyj$
glos.

Promienie stonca odbijaly si¢ od kropli na rzesach
i nie moglam rozpoznac¢ twarzy. W uszach natomiast
szumiato mi zbyt glosno, by po glosie odkry¢ tozsa-
mos$¢ ratownika.

Chlopak caly czas trzymal mnie mocno i holujac,
plynat do brzegu. Nie odzywal sie. Styszatam za to, jak
cigzko oddycha. Nie batam sig, bo bylo mi juz wszystko
jedno. Bylam, o ironio, $miertelnie zme¢czona. Gdy
poczul grunt pod stopami i oboje stanelismy stabilnie
na pustej plazy, potrzasnal mna i wtedy go poznatam.
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Krzysztof byt bratem mojej szkolnej kolezanki. Trafit
sie rodzicom w péznym wieku i byt mlodszy od Agaty
i ode mnie o dziesie¢ lat. Nie znatam go dobrze, mozna
powiedzie¢, ze nawet nie pamietam go dobrze. Gdy
my$my pili pierwsze piwa w szkole §redniej, on chodzit
do podstawowki.

— Chcialas sie utopi¢? — powtdrzyt z naciskiem,
ale spokojniej niz tam, na srodku jeziora. — Do kogo
mowitas? Kto$ z toba byl?

— Nie. — Staratam si¢ by¢ réwnie opanowana, ale
glos mi drzal i wciaz czutam to niekomfortowe uczucie
w gardle. Mialam zatkany nos. — Bylam sama. Nie
pamietam, Zebym co§ méwita — sktamatam. — Mu-
sialam... pomyslec.

Rzucitam mu pelne pewnosci siebie i determinacji
spojrzenie. Zwykle dziala i rozméwca nie drazy tema-
tu, ale wiedziatam, ze jesli Krzysztof jest podobny do
Agaty, to nie odpusci.

— Nie wiem, jak chciala§ mys$le¢ po $mierci —
prychnat z lekka pogarda. Dostrzegtam jednak, ze
unosi mu sie kacik ust. — Zatrzymala$ si¢ u babci?
— brzmiat juz calkiem neutralnie.

— W jej domu, tak... — odpowiedzialam niepewnie,
bo przygladal mi si¢ badawczo. Zbyt badawczo.

— Agata przyjechata. Powiem jej, ze jestes.

— Dobrze.

Tylko tyle. Chcialam juz wréci¢ do domu.
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Przyjechalam na kilka dni, bo czutam, ze musze
z kim§ porozmawia¢. Tyle sie wydarzylo... Nieste-
ty, Stryj, ktéry na co dzien mieszka w starym domu,
a ktéremu zawsze si¢ zwierzam, bo jako jedynemu na
$wiecie mu ufam, wyjechal do Szwecji na lato.

Gdy bytam mlodsza i kazde potlata spedzatam u bab-
ci Tereski, plywatam codziennie. To rekompensowalo
mi t¢ potowe, ktdra spedzatam pod czujnym okiem ro-
dzicow nad morzem. Tylko zanurzona w chlodnej wo-
dzie jeziora, obmywana falami, potrafitam zebra¢ mysli.
Jedynie z dystansu, bez gruntu pod nogami, mogtam
trzezwo ocenic sytuacje. Miarowy oddech i rytmiczne,
hamowane gestoscig cieczy ruchy uspokajaty mnie.

Chcialam, zeby i dzi$ tak byto. Ale nie mam kon-
dycji, w jeziorze nie ptywalam od lat. Fala za duza,
a oddech za plytki i zbyt nerwowy.

Wytartam sie z grubsza i czym predzej chcialam is¢
do domu, ale chlopak nadal mi si¢ przygladal. Chciat
mnie odprowadzi¢. Odmdwitam stanowczo. Wygladat
powaznie jak na swoje dziewietnascie lat, dziewczyny
na pewno si¢ za nim uganialy. Zrobilo mi si¢ glupio,
ze mysle o nim w ten sposdb. Za mna, z kilkoma ki-
logramami nadwagi, nikt od dawna si¢ nie oglada, ale
to nie miato najmniejszego znaczenia. To ja wybratam
zycie w pojedynke.

Odgonilam niepowazne mysli i wycisnelam w recz-
nik wode¢ z wloséw. Nie chcialam ich wyciera¢ zbyt
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intensywnie. Sa naturalnie krecone i nienaturalnie
zniszczone. Zrobito mi juz bardzo zimno, mimo panu-
jacego upatu wydawato mi sig, ze zaraz zaczne dzwonic
zg¢bami. Pozegnatam si¢ wiec pospiesznie i ruszylam
w strone domu. Diugo jeszcze czutam na sobie wzrok
mlodych brazowych oczu.

*

Gdyby kto$ spytal mnie, jak to wszystko sie zaczelo,
odpowiedzialabym bez zajaknienia, ze od czkawki.
Dopadla mnie ta nieprzyjemna przypadtos¢ we wta-
snym t6zku, gdy czytalam jaki$ niezbyt zajmujacy fe-
ministyczny artykut. Byla pdzna wiosna, a ja wtasnie
odesztam z pracy na etacie. Jako literacki head hunter
moglam pracowaé w dowolnym miejscu i czasie. Na
poczatek wybratam dom babci. Tu najlepiej mi si¢ my-
$lato, w otoczeniu duchoéw i sztuki.

Korzenie mojego dziadka byly w Beskidach, cho¢
pézniej los rzucit go na niziny. Gdy jednak, juz wiele
lat po $lubie, wraz z babcia kupili ziemie we wsi Gorale
— ktéra od gér oddalona byla o szes¢set kilometréw —
stwierdzil, ze wreszcie czuje sie¢ jak w domu. Zbudowat
dom i wiedli z babcig szczesliwe zycie. I ja pokochalam
to miejsce, spedzajac tu wiekszos¢ dni wolnych od szko-
ly. W centrum wsi stal maly drewniany koscidtek, do
ztudzenia przypominajacy te z potudnia Polski, obok
cmentarz, dwa sklepy i szkota. Wie§ byta na koncu
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$wiata, bo okalal ja gesty las. Od dziecka styszalam
wiele strasznych historii z nim zwiazanych. Niektdrzy
wierzyli, ze wcigz mieszkaja tam sfowianskie demony.

Dla mnie jednak to miejsce byto najbezpieczniejsze
na $wiecie.

Pomyslalam, wstrzymujac oddech, by czkawka
minela, ze kto§ mnie wspomina. W myslach od razu
stanety mi osoby, ktére ewentualnie mogtyby o mnie
mysle¢. Jego wérdd nich nie bylo, mimo ze — przynaj-
mniej teoretycznie — mogt si¢ znalez¢é w tym gronie.
Zapikal moj telefon, oznajmiajac, ze dostatam SMS-a.

Jestem w Polsce. Przyjedz, chce cig namalowac.

Gu.

Zadrzalam.

Gustaw byt podréznikiem, ale z wyksztalcenia gra-
fikiem. Znali$my si¢ niemal cale zycie, bo nasi rodzice
sie przyjaznili. Nigdy nie zapomneg wspolnych wakacji,
gdy kradl uwage mojego ojca, ktdry zawsze chcial mie¢
syna. Gdy mama byta ze mna w cigzy, marzyl, ze da mi
na imie Krzysztof. Urodzila si¢ dziewczynka, wiec bez
szemrania zgodzil si¢ na Olge. Podobno zainspirowany
ta z kabaretu.

Gucio to, Gucio tamto. Zawsze to samo. Pét lata
w Juracie nie do$¢, ze nie rozpieszczalo pogoda, to
jeszcze moj ojciec si¢ cieszyl, ze w konicu ma kogo uczy¢
plywac i kopac pitke. Ojciec mojego wakacyjnego ko-
legi zupelnie nie palit si¢ do takich rzeczy. Jego pasja

15



byty modele samolotéw sklejane samodzielnie nocami
i scrabble, ale to od wielkiego dzwonu. M¢j za to swiet-
nie wykorzystywal zbierana miesigcami za biurkiem
studia projektowego energie i bawit si¢ $wietnie.

A ja, chcac doréwnac¢ chudemu rudemu chtopcu, po-
znawalam to wszystko na wlasna reke. Dlatego wakacje
byty dla mnie wyjatkowo ucigzliwe. ,, Tego nie wolno,
to nie wypada” — styszalam w kotko. Kiedys, to byta
niedziela, mama ubrala mnie tadnie. Przypadaly jej
urodziny, a ja miatam wygladac stosownie — jak mata
ksigzniczka. Wlozytam przygotowana dla mnie na te
okazje sukienke w kolorze bladego rézu, bez rekaw-
kow, ale z tiulowg spodnicg, z lekka kwiatowa koronka
u dotu. Do tego rajstopy, takie prawdziwe, nylonowe.
Miatam wtedy moze dziewig¢ lat. Przyjecie odbyto si¢
w ogrodzie restauracji, byto bardzo elegancko. Gustaw
ija siedzieliémy obok siebie i nudzilo nam si¢ jak rzad-
ko kiedy. Nie mogac doczekac si¢ deseru, Gucio zapro-
ponowal, zebysmy wymkneli si¢ pogra¢ w piltke. Nie
moglam wyjs¢ z podziwu, ze chlopak zaproponowal mi
rozrywke, ktéra do tej pory nie byla przeznaczona dla
mnie. No, przynajmniej oficjalnie. Wysztam z nim bez
wahania. Okazalo sie, ze rudzielec schowat pitke pod
krzakiem rézy na tytach ogrodu, w czgsci, ktora grani-
czyla z naszym pensjonatem. Wzial zabawke i szybkim
krokiem ruszyt w strone dziury w plocie. Spojrzalam na
niego niepewnie. Tiul i ostre oczka przecietej siatki nie
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wrdzyty dobrze. Ale Gu rzucil mi kpigce i wyzywajace
spojrzenie. Nie mogtam si¢ wycofa¢, zbyt dlugo czeka-
fam na okazje, zeby mu pokazac... Przesztam i udalo
sie niemal bez szwanku. Za ogrodzeniem znajdowat
sie parking wylozony kostka chodnikowg i chiopak
wymyslil, ze to tam bedziemy gra¢. Nie miatam (zreszta
do dzi$ nie mam) umiejetnosci przewidywania, wiec
sie zgodzitam, sadzac naiwnie, ze to nie takie trudne.
Przez chwile szto gltadko, Gustaw byt chyba nawet pod
wrazeniem moich pilkarskich umiejetnosci, ale starat
sie nie dawac tego po sobie pozna¢. W koncu kopnat
pitke mocno i z zaskoczenia. Dostrzegtam w utamku
sekundy btysk w jego oku — myslal, ze w konicu udato
mu si¢ mnie zaskoczy¢. Jednak ja si¢ nie poddatam,
rzucilam si¢ na pitke z zapalem trzecioligowego pil-
karza drugiego sktadu i niefortunnie poplataly mi sie
nogi. Polecialam jak dluga. W efekcie miatam podar-
te nylony, zdarte do krwi kolana i fokcie, a sukienka
nie nadawala si¢ juz do niczego. Oboje wrécilismy na
przyjecie ze spuszczonymi glowami. Bytam wdzigczna
rudzielcowi, ze byt ze mna solidarny. Matka najpierw
myslala, ze stalo sie cos strasznego, a wtedy on powie-
dzial:

— Panie Darku, mial pan racje — zwrdcit sie do
mojego ojca. — Ta famaga naprawde nie potrafi graé
w pitke — po czym parsknat glosnym i nienaturalnym
$miechem.
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Myslatam, ze nigdy im nie wybacze. Ojcu i Gusta-
wowi. Obaj przeciwko mnie. Rodzony ojciec spiskowat
z obcym dzieckiem przeciw wlasnej corce. Reszte lata
spedzitam z mama i panig Helena. Nie mialam juz
ochoty na chlopigce zabawy.

Pézniej troche doroslismy i Gu, starszy o dwa lata,
wprowadzal mnie w §wiat dorostych. Byl sporo wyzszy
ode mnie i do$¢ tyczkowaty. Wlosy mu $ciemniaty
i z krzykliwego rudego zmienily sie w spokojniejszy,
kasztanowy braz. To fadnie podkreslalo jego brazowe
oczy. Tylko zarost, z ktérym zreszta wygladat komicz-
nie, zdradzal rudos¢.

Ja miatam szesnascie lat, on osiemnascie, i to byly
ostatnie wakacje, ktore spedzaliémy razem — my i nasi
rodzice. Z zaciekawieniem zapalifam z nim pierwszego
papierosa, ktéry prawie mnie zabil. Wymykalismy si¢
wieczorami na plaze i piliSmy piwo. Wcale mi wtedy
nie smakowalo, ale to bylo takie strasznie doroste, a ja
bardzo chcialam dorosna¢. On mégt juz kupowac takie
trunki legalnie, a ja znowu mu zazdroscitam. Codzien-
nos$¢ miatam raczej nudng jako jedyne dziecko architekta
i prawniczki. Latem wszystko sobie odbijatam. W domu
musiatam by¢ przed dwudziesta drugga, ale w czasie wa-
kacji, gdy wychodzitam ze starszym chlopcem z dobrego
domu, moglam wraca¢ pdzniej. Rodzice nie wiedzieli,
ze ten okaz cnot upija mnie tanim winem i czasem, gdy
mu na to pozwalam, wktada mi reke pod sukienke.
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A pozniej Gucio poszedl na ASP do Warszawy.
Wtedy zapomnial o mnie na dobrych kilka lat. Ja
o nim tez. Zatopitam si¢ w ksigzkach, zeby z wyréz-
nieniem skonczy¢ polonistyke. Rodzice i tak patrzyli
na mnie z lekka pogarda. Dumna mogta by¢ za to
babcia Tereska — jedyna w rodzinie artystyczna du-
sza i otwarty umyst — ale jej juz nie bylo dane si¢
dowiedzie¢...

Po latach Gu odezwal si¢ do mnie, gdy wrdcit
z podrozy stopem do Wladywostoku. Chcial opisa¢
wedréwke przez Rosje, ale nie na blogu. On od razu
chciat wydac¢ ksiazke i na niej zarobi¢. Stwierdzit wo-
bec tego, ze mdj polonistyczny dryg moze sie przydac.
I tak oto po raz pierwszy poczulam si¢ doceniona.
Dtugie wieczory spedzaliSmy przy winie, ktére mi
przynosit w ramach zachety i przekupstwa. Ktécilismy
si¢ wtedy i spieraliSmy, bo byl nieustepliwy, ale po
miesigcu udalo si¢ wysta¢ ksiazke, niemal bez ble-
déw, do wydawcéw. Po pét roku mozna ja byto kupié
w ksiegarniach.

Mimo ze pozowalam mu czasami miedzy jego po-
drézami a pisaniem, to dzisiejsza wiadomo$¢ troche
mnie zaskoczyla. Po namygle jednak uznatam, ze nie
ma sie nad czym zastanawiac.

Pojechalam rowerem pod wskazany adres. Gucio
pomieszkiwal teraz w starej chacie oddalonej od domu
mojej babki o kilka kilometréw. Myslatam kiedys, ze
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zdecydowat si¢ wlasnie na to miejsce ze wzgledu na
mnie, ale nigdy o tym nie rozmawiali$my. Teraz wole
mysle¢, ze zrobil tak dlatego, ze tu jest po prostu tadnie.
Kupit dom za $mieszne pieniadze i nosil si¢ z zamiarem
wyremontowania go. W pierwotnej wersji miala tam
by¢ nawet sauna. Moj ojciec juz si¢ rwat do projekto-
wania, ale chata byta w optakanym stanie, a zapal Gu-
stawa sfomiany. Zamiast na remont wydawal wszystkie
zarobione pienigdze na podrdze. Na co dzien wcigz
czekal na niego kat u rodzicow.

Bylo ciepto i duszno, ale od zachodu nadciagaly szel-
fowe chmury. Zmartwilam sie, ze powrdt rowerem
moze si¢ nie uda¢. Na razie jednak podjechatam pod
chate Gucia spocona i z wypiekami na twarzy. Ledwie
tapatam powietrze, bo zapomniatam o lekach na aler-
gie, ktora zawsze wzmaga sie przed burza. Z brzozy
przy kazdym podmuchu wzmagajacego sie wiatru le-
cialy tony pytkow. Czes¢ wpadata mi do nosa, powodu-
jac nieznoény, ciekngcy katar, a czes$¢ ladowala w moich
wlosach. Niczym tego potem nie wyczesze, pomysla-
tam, sczepiajac luzne pasma gumbka, ktdra szczesliwie
spoczywata w kieszeni moich szortéw.

Juz dochodzitam do drzwi, kiedy uderzylo mnie jak
grom z jasnego nieba uczucie, ze zmienitam si¢ od
czasu, gdy widzieliSmy sie po raz ostatni. Przybylo mi
kilka kilograméw. Chyba nie na taka modelke liczy,
gdy pisal SMS-a...
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