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Nawet w dzisiejszych czasach niemal wszyscy znają jego 
imię, podczas gdy o cesarzach uznanych za „dobrych” 
poza zawodowymi historykami mało kto słyszał. Po-
dobno ze wszystkich rozdziałów „mrocznej historii” 
Rzymu niewiele było ciemniejszych od rządów Kaliguli 
— wcielenia strachu dla jego poddanych, zwłaszcza dla 
patrycjuszy. Nie tylko jego brutalność, ale również kom-
pletna nieprzewidywalność jego nastrojów czyniły go 
tak przerażającą postacią. Plotkarze oskarżali Kaligulę 
o utrzymywanie kazirodczych stosunków z własnymi 
siostrami i szwagrem, sadyzm, psychozę i manię bosko-
ści uniemożliwiającą sprawowanie władzy.

Czy to prawda? Niestety ta część Roczników rzymskiego 
historyka Publiusza Korneliusza Tacyta, która trakto-
wała o rządach Kaliguli, nie zachowała się do naszych 
czasów. Przetrwały za to Dawne dzieje Izraela Józefa Fla-
wiusza z 93 roku n.e., znane też pod tytułem Starożytności 
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żydowskie. Trzeba jednak mieć na uwadze, że dzieło tego 
żydowsko-rzymskiego historyka, urodzonego jeszcze 
za życia Kaliguli, jest — jak wszystkie chyba starożytne 
źródła — mocno podkolorowane i nacechowane uprze-
dzeniami, co tak spuentował jeden ze współczesnych 
autorów:

„Józef Flawiusz to postać fascynująca i zarazem enig-
matyczna […]. Jego psychika była tak zawiła i znaczona 
paradoksalnymi sprzecznościami, że do dnia dzisiejsze-
go nikt właściwie nie zdołał jej rozszyfrować do koń-
ca, a opinie wydawane o nim przez kolejne pokolenia 
historyków wahają się od najwyższych pochwał aż do 
pomawiania go o najszpetniejsze bezeceństwa”1*.

Nie jest łatwo zweryfikować opinie na temat Kaliguli, 
ponieważ do naszych czasów nie zachowało się zbyt wiele 
opisów działalności tego władcy pochodzących z pierw-
szej ręki. Źródła literackie współczesne jego pryncypato-
wi to moralizujące Dialogi retora, pisarza, poety i filozofa 
Seneki Młodszego oraz Poselstwo do Gajusza i Flakkus 
filozofa i teologa żydowskiego Filona z Aleksandrii. 

Mimo że ten drugi nie zniża się do powtarzania plo-
tek, to jednak nie kryje awersji do cesarza, opisując go 
jako człowieka o usposobieniu mściwym, konfliktowym, 
perfidnym, obłudnym i niestałym, a co za tym idzie kom-
pletnie niezdolnego do sprawowania władzy absolutnej, 
ponieważ „[…] był z natury człowiekiem okrutnym, 
który nigdy nie miał dość pomsty ani nie darowywał win 

*	 Przypisy oznaczone cyframi znajdują się na s. 279-290
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ludziom raz ukaranym (jak niektórzy władcy), lecz jego 
wściekłość stale prześladowała winowajców, ściągając na 
ich głowę coraz to nowe nieszczęścia”2.

Mało obiektywne są zwłaszcza pisma Seneki. Jego ro-
dzice należeli do znakomitego, konserwatywnego rodu, 
który, wygnany z Italii, osiedlił się w Kordobie. Ojciec 
(też Seneka, ale zwany Starszym) był znanym retorem, 
syn zaś szybko zasłynął jako mówca publiczny, filozof 
stoicki, autor traktatów filozoficznych i tragedii, twórca 
epigramów, choć co do poziomu jego twórczości opinie 
były rozbieżne. John Aubrey, angielski filozof przyrody, 
antykwariusz i biograf z XVII wieku, raczył stwierdzić 
na przykład: „Dr Kettle zwykł mawiać, że «Seneka pisze 
tak, jak knur leje, scilicet nagłymi zrywami»”3.

Seneka nakreślił posępny portret Kaliguli — despoty, 
szaleńca, mordercy, gdyż ten drwił sobie z pism filozofa, 
nazywając je „piaskiem bez wapna”. Seneka nie pozosta-
wał mu dłużny: „Gajusz Cezar — twierdził — pomię-
dzy innymi występkami, których mnóstwo popełniał, 
lubił naśmiewać się z innych i dziwną pałał chęcią, aby 
każdego w jakiś sposób wyszydzić, choć sam był niewy-
czerpanym źródłem szyderstwa”4.

Już od czasów starożytnych O pocieszeniu do Polibiu-
sza Seneki prowokowało wiele surowych sądów, których 
oskarżenia często wykraczają znacznie ponad to, co mo-
żemy przyjąć za udowodnione bez żadnej wątpliwości. 
Seneka miał wszystkie powody po temu, żeby obciążać 
pamięć o Kaliguli wyimaginowanymi zbrodniami: być 
może też za to, że cesarz skazał go na śmierć za udział 
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w spisku, potem jednak z pogardą darował mu życie, 
gdyż uznano go za suchotnika, który i tak już niemal 
dogorywa. Co za upokorzenie!

Życie innego dziejopisarza, Swetoniusza, przypadło 
na okres o całe stulecie późniejszy niż krótkie panowa-
nie Kaliguli. Historyk ten piastował na dworze cesa-
rza Hadriana ważny urząd sekretarza. Dzięki takiemu 
uprzywilejowaniu miał najprawdopodobniej dostęp do 
państwowych archiwów. Nie zamierzał jednak pozosta-
wić potomnym wyczerpujących opisów prezentowanej 
epoki. Swetoniusz nie był zresztą historykiem w dzisiej-
szym rozumieniu tej profesji. 

Mówi się, że cesarz Kommodus żyjący w  drugiej 
połowie II wieku n.e. uśmiercił człowieka tylko za to, 
że czytał właśnie Żywot Kaliguli, który wyszedł spod 
pióra Swetoniusza. Na pierwszy rzut oka kara wydaje 
się bardzo surowa, ale inna sprawa, że ze wszystkich 
cesarzy starożytnego Rzymu żaden, może z wyjątkiem 
Nerona, nie cieszył się tak złą reputacją jak Kaligula 
(a należy podkreślić, że Neron miał czternaście lat na 
upiększenie swego wizerunku, podczas gdy „Sandałek” 
zaledwie cztery). Nie pomógł mu w tym rzeczony Żywot 
Kaliguli, czyli najobszerniejsze — ale czy najbardziej 
wiarygodne? — źródło historyczne dotyczące Kaliguli.

Swetoniusz miał siebie raczej za pisarza, a nie history-
ka, pragnął uszczęśliwiać ludzi mu współczesnych nade 
wszystko świetną retoryką oraz niepospolitą kompo
zycją literacką. Dlatego też nie szczędził w swoich opi-
sach plotek i pogłosek, przez co dzisiaj trzeba się trochę 
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natrudzić, by dokładnie rozróżnić prawdę od anegdot. 
Udało się to w przypadku historii o Julii Druzylli — cór-
ce Cezonii. Zdaniem Swetoniusza jej ojcostwa Kaligula 
mógł być pewien dzięki specyficznym oznakom: „Za 
najpewniejszy dowód, że to jego nasienie, poczytywał 
okrucieństwa dziecka, już wówczas tak wielkie, że w cza-
sie zabaw drapieżnymi palcami raniło twarze dzieci 
i wydrapywało im oczy”5.

Otóż prawda jest taka, że ten „postrach dzieci” doko-
nał żywota prawie jeszcze w kołysce, w wieku czternastu 
miesięcy… Swetoniusz zresztą wykazywał obsesyjną 
wręcz słabość do plotek, lecz czy tylko o to chodzi? Po-
jawia się wątpliwość już przy samej lekturze przytoczo-
nej powyżej historyjki na temat córki cesarza: jest ona 
nazbyt tendencyjna. Zwróćmy uwagę, że Swetoniusz nie 
był świadkiem zdarzeń, które opisał. Urodził się prawie 
trzydzieści lat po zadźganiu Kaliguli przez spiskowców. 

Roland Auguet, współczesny biograf cesarza, zwraca 
uwagę, że Swetoniusz pisał także, i być może przede 
wszystkim, odwołując się do pewnej tradycji literackiej. 
Przed nim historycy interesowali się prawie wyłącznie 
publicznym wymiarem swych bohaterów. Pokazywali 
nam ich na forum, w senacie, wśród zgiełku bitewnego 
na polu walki. To cały literacki fresk. W domenę życia 
prywatnego zapuszczali się jedynie wtedy, gdy miało to 
bezpośredni związek z jakimś nieszczęściem.

Wraz z nadejściem cesarstwa historia karłowacieje, 
podbój zaczyna cierpieć na zadyszkę. Karuzela boha-
terów, którzy z hukiem wkraczali i schodzili ze sceny, 
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przestaje się kręcić. Wszystkie oczy wpatrzone są w ce-
sarza. Historia staje się biografią. Bada się wnikliwie naj-
drobniejszy szczegół najważniejszej persony w państwie, 
co nie oznacza obiektywności. Swetoniusz, owszem, 
pisze historię od podszewki, ale jeszcze chętniej przyj-
muje za prawdziwe to, co niewiarygodne, zagmatwane, 
pełne sprzeczności. Skrzętnie wystrzega się oglądania 
poszczególnych wydarzeń ze wszystkich stron. 

Wprost przeciwnie, „[…] zestawiając ze sobą postęp-
ki, których wyjaśnienie się przemilcza — podkreśla Au-
guet — łatwo stworzyć wrażenie absurdalnego i pełnego 
sprzeczności zachowania. Technika ta jest znana. Cho-
dzi o to, by nam wmówić, iż zachowania cesarza nic nie 
usprawiedliwia (zresztą, jeśli przedsiębierze on to czy 
owo, prawie zawsze czyni to «nagle», «niespodziewa-
nie»). […] Wszędzie, jakby od niechcenia, insynuuje 
się coś perfidnego czy pejoratywnego”6. 

Dla przykładu: Swetoniusz oskarża Kaligulę o szereg 
mordów, ale zarzuca, że „[…] stryja Klaudiusza pozo-
stawił przy życiu tylko na pośmiewisko”7 jako człowieka 
niepełnosprawnego. Tymczasem prawda jest taka, że 
wszyscy się z niego naśmiewali i to właśnie Kaligula 
pierwszy dostrzegł, że człowiek ów, powszechnie po-
gardzany, lepiej nadawał się do sprawowania urzędów 
aniżeli wielu nieudolnych przedstawicieli znanych ro-
dów — czyli pierwszy wziął go na serio. Prócz tych 
wyrafinowanych metod stosuje się również techniki 
uderzeniowe. Zamiast przemilczać motywy działania, 
zmyśla się je z premedytacją. 
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Jak to często bywa, za tworzeniem tego rodzaju opowie-
ści kryją się motywacje całkiem prozaiczne. Zasadniczy 
bowiem klucz „przekłamań”, jakich Kaligula padł ofiarą, 
tkwi w fakcie, że historycy (w tym też Kasjusz Dion, który 
tworzył dwieście lat po opisywanych wydarzeniach) sami 
czerpali wiadomości z kronik zredagowanych w jakiś 
czas po śmierci cesarza, i to bez większego rozeznania, 
albowiem zapiski te były — jak to przyznaje sam Tacyt 
— całkowicie wypaczone przez przeróżne namiętności8. 

Według współczesnego biografa życie Kaliguli jest 
to historia „pisana na gorąco”. I rzeczywiście niektórzy 
oczerniali jego pamięć w celu przypodobania się Klaudiu-
szowi, jego stryjowi i następcy. Deprecjonowanie rządów 
poprzednika i potępianie jego tyranii po to, by schlebiać 
nowemu władcy, stało się w Rzymie za czasów cesar-
stwa prawie powszechnie stosowaną regułą. I nic w tej 
dziedzinie nie było przesadą, uciekano się do najbardziej 
wyrafinowanych kalumnii. Jak zauważał Theodor Mom-
msen: „Opowiedziano o tym, co należało przemilczeć; 
przemilczano, co zasługiwało na opowiedzenie”9.

Zupełnie jak dzisiaj. Ba, właściwie każdy ówczesny 
historyk, który by sobie pozwolił za panowania jakie-
goś cesarza na wychwalanie poprzedniego czy też na 
„występowanie w jego obronie”, podpisałby tym samym 
na siebie wyrok skazujący przynajmniej na wygnanie. 
Dlatego też rzymscy historycy przekazali nam wysoce 
fantastyczną wersję wydarzeń. 

Po prostu najpoważniej w świecie skopiowali żarty 
i plotki, jakby żywcem wyjęte z  jakiegoś starożytnego 



14

Kaligula. Pięć twarzy cesarza

brukowca w prosenackim wydaniu. W osądzie tym nie-
wiele jest przesady. Relacja wydarzeń, przekazana nam 
przez Swetoniusza, Kasjusza Diona, Senekę, przez history-
ków żydowskich Józefa Flawiusza i Filona — jedyne źródła, 
jakimi dysponujemy — aż roi się od zasadniczych błędów 
w przedstawianiu najbardziej elementarnych faktów. 

Powtarza nam się na przykład, że Kaligula doprowa-
dził swoją babkę Antonię do rozpaczy, następnie zaś do 
samobójstwa, pogardliwym traktowaniem i wyzwiska-
mi: zamykał przed nią swoje drzwi, przyjmował ją wy-
łącznie w obecności prefekta gwardii, a ponieważ stale 
czyniła mu wyrzuty z powodu niewłaściwego sposobu 
sprawowania władzy (wszyscy zaś zgodnie przyznają, 
a rzecz to zasadnicza, że zaczął się on dopiero przeja-
wiać w pół roku po jego dojściu do władzy), zmusił ją 
do popełnienia samobójstwa. 

Szkopuł w tym, że z pewnego kalendarza odkryte-
go w Ostii wynika, że Antonia umarła l maja 37 roku, 
w miesiąc po objęciu przez Kaligulę rządów, czyli w cza-
sie, jaki nawet przeciwnicy cesarza uważają za okres, 
w którym jawił się on jako wzorowy władca… Wia-
rygodność przekazanych źródeł jest często wątpliwa 
z uwagi na anegdotyczną, często pikantną treść. Praw-
dziwość wielu wypowiedzi jest nie do sprawdzenia. 
Właśnie cesarze byli zawsze narażeni na podejrzenia, 
ponieważ — jak mówi się w Historii Augusta — nie ma 
cesarza, którego nie obciążałyby pogłoski. 

Ambitne dekonstrukcje antycznych źródeł literackich 
są oczywiście obarczone olbrzymim marginesem błędu, 
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gdyż opierają się na szczątkowym materiale źródłowym. 
Warto jednak wciąż na nowo wczytywać się w antyczną 
literaturę, konfrontując ją z innymi rodzajami źródeł. To, 
że Heinrich Schliemann odkrył Troję, ufając ślepo Home-
rowi, nie znaczy przecież, że powinniśmy wierzyć również 
w każde słowo Tacyta, a już zwłaszcza Swetoniusza. 

„Źródła — jak słusznie zauważał już wiele lat temu XIX-
-wieczny szwajcarski historyk sztuki, literatury i kultury, 
Jakub Burckhardt — są niewyczerpane, każdy więc musi 
wciąż od nowa czytać po tysiąckroć już przewertowane 
książki, ponieważ w każdym stuleciu ukazują one czytelni-
kowi nowe, nieznane oblicze. Może się bowiem zdarzyć, że 
na przykład u Tukidydesa opisany jest jakiś fakt najwyższej 
rangi, który ktoś dostrzeże dopiero za sto lat”10.

Dopiero od niedawna historycy nabierają dystansu do 
obrazu, który starożytni namalowali krwią, zbrodnią i roz-
pustą, a kultura popularna — zwłaszcza skandalizujący 
film Kaligula z 1979 roku (notabene współfinansowany 
przez wydawcę magazynu „Penthouse” Boba Guccionego), 
z niesamowitą kreacją Malcolma McDowella — zakorze-
niła w świadomości swoich odbiorców na całym świecie. 

Reżyser i scenarzysta ukazują cesarza, który z każ-
dym rokiem panowania coraz bardziej nurza się we krwi 
i rozpuście. Gwałci przypadkowo napotkane kobiety 
i mężczyzn, z lubością przygląda się straszliwym tortu-
rom, a w chwilach wolnych od seksu i przemocy szydzi 
z rzymskich zwyczajów. Czy właśnie tak wyglądało kil-
kuletnie panowanie człowieka, którego pieszczotliwy 
przydomek zna chyba każdy?
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Ubóstwiany brzydal?

Kiedy jako dwuletni chłopiec w miniaturowym unifor-
mie legionowym, butach i odpowiednim uzbrojeniu 
towarzyszył swemu ojcu podczas wyprawy wojennej 
w północnej Germanii, szybko zyskał sympatię rzym-
skich żołnierzy, oczarowując wszystkich swoim urokiem 
i bezpośredniością. Zdaniem starożytnych dziejopisarzy 
z „niewiniątka” zmienił się jednak później w zwyrod-
nialca i tyrana, który największe upodobanie znalazł 
w seksualnych orgiach. 

Życie Kaliguli rozpoczyna się podczas zawieruchy 
wojennej. Matka, Agrypina (Starsza), wnuczka cesarza 
Augusta, wydaje syna na świat 31 sierpnia 12 roku n.e., 
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w położonej o czterdzieści kilometrów na południe od 
Rzymu miejscowości Antium (dzisiejsze Anzio). Malec 
otrzymuje imię Gajusz, a dla upamiętnienia wielkie-
go rzymskiego wodza i męża stanu zyskuje ono dwa 
uzupełnienia: Juliusz Cezar; zostaje także dodane imię 
Germanik. 

To ostatnie nosi jego ojciec, bratanek cesarza Tybe-
riusza, który zrobił zawrotnie szybką karierę polityczną 
i wojskową, zdobywając nominację na konsula w tymże 
samym roku 12 n.e. w bardzo młodym wieku zaledwie 
dwudziestu sześciu lat, a później władzę prokonsular-
ną i dowództwo nad legionami stacjonującymi w Galii 
i Germanii. Ponieważ cenił sobie bliskość rodziny pod-
czas kampanii wojennych, Agrypina towarzyszyła mu 
na tej placówce.

Panujący Tyberiusz był zazdrosny o Germanika, który 
wykorzystywał swoją pozycję do zdobycia popularności. 
Cesarz uważał jego rosnącą sławę za zagrożenie dla wła-
snej władzy. I słusznie, gdyż Germanik był przystojnym, 
młodym wojownikiem, ulubieńcem mas, któremu los 
najwyraźniej sprzyjał, z jednym wyjątkiem — nie cieszył 
się dobrym zdrowiem. Cierpiał bowiem na epilepsję, 
którą przekazał — z fatalnymi konsekwencjami — swe-
mu synowi, przyszłemu cesarzowi Kaliguli.

Germanika cechowała żelazna wola, w razie niebez-
pieczeństwa wykazywał się odwagą i zdecydowaniem, 
ale istniała też i druga strona jego natury. Pisywał uczone 
rozprawy, tworzył po grecku poezje i cieszył się sła-
wą wspaniałego mówcy. Jego syn Kaligula rozwinął się 
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później w zupełnie innym kierunku i okazało się, że 
niewiele odziedziczył z osobowości ojca. Germanik był 
popularnym wśród ludu wzorem przystojnej rycersko-
ści, a Agrypina okazała się perfekcyjnym modelem Mat-
ki-Rzymianki, wydając na świat aż dziewięcioro dzieci. 
Oboje szybko stali się złotą parą (takim księciem Wil-
liamem i księżną Kate) dynastii julijsko-klaudyjskiej1. 

Germanik rozsławił swoje imię, tocząc boje z osia-
dłymi na prawym brzegu Renu plemionami germański-
mi, które kilka lat wcześniej zdołały pod wodzą księcia 
Cherusków, Arminiusa, zadać w Lesie Teutoburskim 
druzgocącą klęskę trzem legionom rzymskim. Ojciec 
Kaliguli, człowiek potężnej postury, życzliwy ludziom 
oraz bezpośredni, cieszył się wielką sympatią wśród 
przedstawicieli wszystkich grup etnicznych, które za-
mieszkiwały rzymskie imperium. 

Uchodził za bohatera, zwłaszcza w oczach swoich 
podkomendnych, więc nic dziwnego, że w roku 14 n.e. 
żołnierze chcieli nawet obwołać go nowym cesarzem 
w miejsce nielubianego Tyberiusza. Dochodzi do buntu, 
z trudem stłumionego przez Germanika nie bez pomo-
cy… dwuletniego syna. Jak pisze bowiem Swetoniusz: 
„Oto po zgonie Augusta, gdy żołnierstwo zaczęło się 
buntować i szaleć, Kaligula samym tylko pojawieniem 
się — rzecz to niewątpliwie stwierdzona — uspokoił je 
od razu”2.

Kiedy mały Gajusz razem z matką zostają dla bez-
pieczeństwa zabrani z obozu, oboje trafiają w ręce gru-
py żołnierzy. Ku uciesze oficerów żołnierze zakładają 
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płaczącemu chłopcu na małe stopy caligae — rodzaj 
wiązanych wysoko na łydce sandałów, noszonych przez 
legionistów, od szeregowców do niższych oficerów. Buty 
były skrojone z uwzględnieniem różnic pomiędzy prawą 
i lewą stopą, co w owych czasach było nietypowe. Skła-
dały się z jednego kawałka skóry wiązanego rzemieniem, 
nie okrywały palców, miały grubą, nabijaną ćwiekami 
podeszwę składającą się z kilku warstw skóry. 

Odtąd do chłopczyka, który nosił wyłącznie mundur 
żołnierski, przylgnął przydomek Kaligula — „Sandałek”. 
Potem ten przydomek, pod którym przeszedł do histo-
rii, nie będzie mu w smak, i dlatego każdego, kto się do 
niego w ten sposób zwróci, spotka kara. Przynajmniej 
tak twierdził Seneka, według którego Kaligula: 

„[…] we wszystkim dopatrywał się obelgi i  jak to 
z reguły bywa, o tyle okazywał się słabszy w znoszeniu 
zniewagi, o ile bardziej pragnął wyrządzać ją innym. 
Obraził się na Hereniusza Macera, dlatego że go pozdro-
wił imieniem Gajusza, ani nie puścił płazem dowódcy 
pierwszej kompanii, że nazwał go Kaligulą. A przecież 
urodził się w obozie wojennym, wychowany został przez 
legiony, nikt więc nie zwykł zwać go inaczej i pod żad-
nym innym imieniem nie był nigdy bardziej znany żoł-
nierzom, ale kiedy włożył koturny, już imię Kaligula 
stało się dla niego obraźliwym przezwiskiem i obelgą”3.

Aż trudno sobie wyobrazić, że pierwsze użycie tego 
przydomka wynikało z  czułości. Syn ubóstwianego 
przez żołnierzy wodza stał się maskotką całej armii. 
Mały towarzysz w codziennym boju mógł rozczulać 
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towarzyszy i sprzyjać psychicznemu oderwaniu się od 
ferworu walki — zwłaszcza w okresie odpoczynku, po 
bitwach. W dzieciństwie Kaligula był więc ulubieńcem 
ludzi i choć wkrótce wyrósł z tej roli, wiedza wówczas 
zdobyta pomogła mu podczas dorastania. Świadomie 
bądź nie, nauczył się wykorzystywać swoje przymioty. 
Używał wdzięku, by przeciągnąć ludzi na swoją stronę, 
uspokajać nieczyste sumienia i uśmierzać ludzki gniew. 
Ten rozbrajający sposób bycia uratował mu życie4. 

Kiedy na Bliskim Wschodzie, w prowincji podległej 
Rzymowi, zaczęły się niepokoje, dowództwo powie-
rzono Germanikowi. Mężowi w tej misji oczywiście 
towarzyszyła Agrypina. Namiestnikiem Syrii został 
mianowany Gnejusz Kalpurniusz Pizon, znany z gwał-
townego charakteru i niechęci do Germanika, na co ten 
początkowo nie zwracał specjalnej uwagi, podobnie jak 
towarzysząca mu Agrypina, która w tej podróży, na wy-
spie Lesbos, urodziła ostatnie swoje dziecko, córkę Julię.

Decyzja Tyberiusza, a  mianowicie wysłanie Ger
manika, w towarzystwie Agrypiny i innych członków 
jego rodziny, w dyplomatyczną podróż do wschodnich 
prowincji, z zatwierdzonym przez senat mandatem ma-
ius imperium (władzy zwierzchniej) nad wszystkimi 
namiestnikami w regionie, interpretowana była jako 
próba odsunięcia rywala na boczny tor i oderwania go 
od wiernych mu legionów.

Adoptowany syn Tyberiusza, aby wygrać wyścig do 
tronu, starał się umocnić swą pozycję na Wschodzie 
przez podjęcie szeregu inicjatyw. Jedną z  nich była 
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„krajoznawcza” wycieczka do Egiptu na przełomie 18 
i 19 roku po Chrystusie. Wyjechał tam jedynie w asyście 
sekretarza Bebiusa, bez wojska i swej licznej rodziny. 
Gdy ubrany w grecki strój cezar wkroczył do Aleksan-
drii, wzbudził niesamowity aplauz mieszkańców, którzy 
witali go niczym cesarza i boga. 

W odpowiedzi na te honory opublikował edykt, za-
chowany w tak zwanym Papirusie Germanika, w którym 
dziękował Aleksandryjczykom za poparcie, ale odmówił 
przyjęcia tytułów boskich, które wszak i tak zastrzeżone 
były wyłącznie dla „boskości” Tyberiusza i Liwii5. Ale 
za to wprowadził rozmaite populistyczne zarządzenia. 
Jednym z nich była na przykład obniżka cen zboża ogło-
szona w czasie spotkania z mieszkańcami Aleksandrii. 

Germanik jako pierwszy przedstawiciel cesarskiego 
domu podróżował po Egipcie cognoscendae antiquitatis, 
to znaczy w celach turystycznych. Nigdy cesarz rzymski 
nie przekroczył granic państwa w celach pokojowych, 
podobnie jak żaden król perski ani faraon egipski nie 
czynili tego dobrowolnie6. Trudno uniknąć podejrze-
nia, że widok trzech pokoleń potomków arcyrywala 
Augusta, czyli Antoniusza, wizytujących najważniejsze 
miejsca „rewiru łowieckiego” ich osławionego krew-
niaka był świadomie obliczony na rozwścieczenie Ty-
beriusza. 

I rzeczywiście rozzłościło to cesarza do tego stopnia, 
że oficjalnie ostro zgromił Germanika. Nieoficjalnie zaś 
podobno Pizon, cesarski legat wysłany do Syrii, otrzy-
mał od Tyberiusza rozkaz pilnowania go i — w miarę 
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możliwości — przeszkadzania mu. Gdy wkrótce Germa-
nik zachorował, szybko rozeszły się pogłoski, że został 
otruty z rozkazu cesarza7. On sam był o tym przekonany. 
Jego zdaniem zaniemógł wskutek trucizny zadanej mu 
w jakiś sposób przez Pizona oraz praktyk magicznych 
mających mu przynieść nieszczęście.

Historyk Tacyt twierdził bowiem, że Pizon „[…] roz-
kazał liktorom rozpędzić przyprowadzone już na ofiarę 
bydlęta, usunąć przybory ofiarne i świątecznie przy-
strojony lud antiocheński. […] znajdowano na podło-
dze i ścianach domu wykopane resztki zwłok ludzkich, 
formuły czarów i przekleństw jako też imię Germani-
ka wyryte na ołowianych tabliczkach, na poły spalone 
i umazane posoką popioły i inne złośliwe gusła, za któ-
rych pomocą, jak wierzą, można życie ludzkie mocom 
podziemnym poświęcić”8. 

Czy został otruty przez Pizona i jego żonę Plancynę na 
rozkaz Tyberiusza, jak głosiła wieść publiczna? Nie ma 
co do tego pewności. Jednakże drążenie tej kwestii nie 
ma wielkiego znaczenia. Coś mogło być na rzeczy. Za 
prawdopodobnym zleceniem morderstwa przemawiały 
fakty. Germanik stanowił dla cesarza stałe niebezpie-
czeństwo, prawdziwy miecz Damoklesa, już choćby z ra-
cji swej popularności, która uwidoczniła się wyraźnie 
w czasie jego choroby i po śmierci. 

„W Rzymie — donosił Swetoniusz — na pierwszą 
wiadomość o chorobie ludność, jakby rażona pioru-
nem, pogrążyła się w smutku, oczekując następnych 
nowin. Nagle, już wieczorem, rozeszła się pogłoska, 
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nie wiadomo za czyją sprawą, że wreszcie nastąpiła 
poprawa. Tłumy, z pochodniami i ofiarnymi zwierzę-
tami co tchu, bezładnie ruszyły na Kapitol i omal nie 
wyważono wrót świątyni, aby co prędzej złożyć z ra-
dością dziękczynne ofiary. Tyberiusza ze snu obudziły 
okrzyki obywateli radujących się i po całym mieście 
wyśpiewujących:

Rzym ocalony, ojczyzna także, Germanik zdrów!

Gdy wreszcie została ogłoszona oficjalnie wiadomość 
o jego zgonie, nie można było ukoić powszechnej ża-
łości ani żadnymi słowami pociechy, ani żadnymi ob-
wieszczeniami. Trwała ona jeszcze przez całe święta 
grudniowe. Chwałę zmarłego i żal po nim pomnożyła 
groza nadchodzących czasów. Powszechnie i nie bez 
słuszności sądzono, że Tyberiusz ze względu na szacu-
nek dla Germanika i obawę przed nim poskramiał swe 
okrucieństwo, które wnet potem wybuchło”9.

Nie sposób dziś ustalić, czy Tyberiusz naprawdę był 
zazdrosny o Germanika i czy ojciec Kaliguli rzeczywi-
ście został zamordowany. Choć reżim stworzony przez 
Augusta prezentowano jako modyfikację tradycyjnego 
systemu republikańskiego, od samego początku był on 
formą monarchii, a monarchowie są na ogół zazdrośni 
o rywali — czy to prawdziwych, czy wyimaginowanych. 
W Rzymie reputacja cesarza opierała się na zwycię-
stwach jego armii, ale nikt oprócz niego, nawet bliski 
krewny, nie mógł zdobyć większej chwały10. 
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Germanik zmarł w październiku roku 19, nie dożyw-
szy nawet trzydziestu czterech lat.

„Wina Pizona i Plancyny nie została udowodniona 
— zastrzega Tadeusz Zieliński — oczywiście, dowo-
dy o charakterze zabobonnym — tabliczki ołowiane 
z imieniem cesarzewicza, polecające go bogom i du-
chom podziemia — nie są z naszego punktu widzenia 
przekonywające, były jednak takimi w owych czasach; 
pozostawały liczne objawy niekarności ze strony dum-
nego namiestnika oraz nierozsądna radość jego mał-
żonki, która nawet przerwała żałobę po swej zmarłej 
siostrze na wieść o żałobie znienawidzonej rywalki”11.

Tymczasem wdowa po Germaniku, Agrypina, po-
woli wracała do brzegów Italii przez zimowe morze, by 
w końcu w Brundyzjum zejść na ląd, ściskając w rękach 
urnę ze skremowanymi szczątkami męża. Witana była 
przez pogrążonych w smutku i pełnych współczucia 
kolegów i sympatyków Germanika. I chociaż — jak pi-
sał Tacyt — wracała „[…] znękana żalem i chora, nie 
znosiła niczego, co by mogło jej zemstę opóźnić”12. 

W Rzymie atmosfera przesiąknięta była podejrze-
niami. Lud pamiętał śmierć ojca Germanika, Druzusa, 
i powtarzał dawne pogłoski, snując domysły, że jego 
syn został zabity, gdyż planował przywrócenie repu-
bliki. Usunięcie Germanika nie rozwiązało problemu 
następcy, ponieważ dwoje jego starszych dzieci, Neron 
i Druzus, miało prawo zasiąść na tronie przed innym 
Druzusem, rodzonym synem Tyberiusza. Po śmierci 
Germanika rzeczniczką praw rodziny do tronu została 
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wdowa po nim, Agrypina, która nie potrafiła pogodzić 
się z myślą, że śmierć męża, z którym dzieliła karierę 
i nadzieje, wyłączyła ją z życia publicznego13.

Tyberiusz, nie zwlekając, zesłał ją na Pandaterię (dziś 
Ventotene) — tę samą maleńką wyspę, na którą przed 
laty wygnano jej pohańbioną matkę Julię. Wycierpiaw-
szy wiele z rąk tych, którzy ją więzili, łącznie z biciem tak 
brutalnym, że straciła jedno oko, oraz z przymusowym 
karmieniem, gdy próbowała popełnić samobójstwo, gło-
dząc się na śmierć, Agrypina umarła na wyspie około 
roku 33 jako kobieta po czterdziestce. Cesarz, informu-
jąc o tym senat, dodał złowieszczo, że doprawdy dobrze 
się stało, ponieważ w przeciwnym razie i tak zostałaby 
zgładzona za (rzekome) cudzołóstwo z Asinusem Gal-
lusem14. 

Trzy lata wcześniej jej dwaj najstarsi synowie — Neron 
i Druzus — także zostali uwięzieni. Matka w pogodne 
dni mogła obserwować na zachodzie mgliste zarysy 
wyspy Poncji, na której dogorywał ten pierwszy, oskar-
żony o homoseksualizm. Po dziś dzień nie wiadomo, czy 
umarł zagłodzony w roku 30, czy też popełnił samobój-
stwo, kiedy — jak pisze Swetoniusz — kat pokazał mu 
powróz, którym miał być uduszony, i haki przygoto
wane do wleczenia jego ciała do Tybru. Według Tacyta 
ten drugi był do tego stopnia głodzony w podziemiach 
Palatynu, że „[…] żując wysłanie materaca, aż do dzie-
wiątego dnia swe życie przedłużył”15. 

Już przedwczesna śmierć ojca musiała być dla na-
stoletniego Kaliguli bolesnym wydarzeniem i zaważyć 
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na jego dalszym życiu. Dotąd, pod rodzicielską pieczą, 
doświadczał spływającego pośrednio i na niego uwiel-
bienia, jakim darzono jego ojca. A teraz z całą rzymską 
arystokracją musiał patrzeć na akty przemocy ze strony 
znienawidzonego cesarza Tyberiusza, który, w nieustan-
nym strachu przed spiskami, nie wahał się pozbawiać 
skrytobójczo życia i skazywać na śmierć.

Chłopiec pojmuje chyba w końcu, że zarówno jego 
matka Agrypina, jak i obaj bracia (szesnasto- i siedem-
nastoletni) uwikłali się w walkę o przejęcie władzy. Od 
Tacyta wiemy, że Agrypina rzeczywiście zamierzała 
przed czasem zapewnić tron jednemu ze swoich star-
szych synów — obaj byli wszak w prostej linii potom-
kami Augusta. Trudno wyjaśnić, dlaczego Tyberiusz 
oszczędził Kaligulę. Może staremu cesarzowi zależało na 
tym, by jego następcą został jedyny potomek Augusta 
w linii prostej? Ale Neron i Druzus też się takowym 
legitymowali. Może sprzyjało mu szczęście?

Gdy Agrypina straciła wolność, on, nastolatek, został 
nagle wyrwany z rodzinnego kręgu. Razem z dwiema 
najmłodszymi siostrami o imionach Druzylla i Liwilla, 
które odegrają później znaczące role w jego życiu, trafił 
do domu prababki Liwii, małżonki pierwszego cesarza, 
Augusta, i matki jego następcy, Tyberiusza. Kiedy ta 
w wieku 86 lat zmarła, chłopca przyjęła pod swój dach 
Antonia Młodsza, matka Germanika, czyli babka Ka-
liguli. 

Biograf „Sandałka” Roland Auguet zastanawia się, 
czy to nie ostrożności babki zawdzięczał on uniknięcie 
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prześladowań, jakie spotkały jego bliskich. A może te
mu, że potrafił się odciąć od niezręczności i namiętno-
ści, które stały się przyczyną ich zguby? W każdym razie 
jest rzeczą pewną, że rozwaga ta na niewiele pewnie by 
mu się zdała, gdyby nie dobra wola Tyberiusza. Może 
pojął, że nie może wszystkich zgładzić — kiedyś państwo 
będzie przecież potrzebować nowego cezara. 

Uratował się też dzięki temu, że uważano go za niemal 
dziecko. Jednak dla młodego syna Germanika były to 
straszne czasy. Tragiczne wydarzenia musiały się na nim 
odbić. To, co przeżył, nie mogło nie pozostawić żadnego 
śladu na jego psychice. Pewne szczegóły pozwalają sfor-
mułować domysł, że już w tamtych latach nadmierne 
obciążenie psychiki i ciąg traumatycznych przeżyć przy-
czyniły się do rozwoju choroby umysłowej u Kaliguli. 

Od Swetoniusza wiemy wprawdzie tylko o dziecięcej 
padaczce i trwałej bezsenności cesarza, ale i te przypa-
dłości mogły mieć pewien udział w rozwoju późniejszej, 
bardzo dotkliwej psychozy. Ten wyrośnięty młodzieniec 
o straszliwie chudych nogach i sporej tuszy stał się nazbyt 
nerwowy, wręcz ponad miarę bojaźliwy. Burze z pioru-
nami wpędzały go pod łóżko. Nieustannie drżał o swoje 
życie. Wiedział przecież, że jest potencjalnym celem jako 
ostatni pozostający przy życiu pretendent do tronu16.

Z najbliższej rodziny pozostały mu tylko siostry, to-
też darzył je serdecznym uczuciem, co później stało się 
podstawą plotek o związkach kazirodczych. Najstarsza 
siostra, Agrypina Młodsza, poślubiła wkrótce Gnejusza 
Domicjusza. To ich syn miał po latach panować jako 
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cesarz Neron. Średnia, Druzylla, wychodziła za mąż 
dwukrotnie, a była zawsze ulubienicą Gajusza. Wreszcie 
najmłodsza, Julia Liwilla, poślubiła Marka Winicjusza, 
którego nazwisko Henryk Sienkiewicz dał bohaterowi 
Quo vadis17.

Wcześniej zniechęcony Tyberiusz, przytłoczony brze-
mieniem władzy, nieskory do obcowania z ludźmi, we-
dług Tacyta — łysy, arogancki i przewrotny — zdążył 
wycofać się na wyspę Capri, do swojej willi. Aby mieć 
święty spokój, codzienną dbałość o sprawy państwo-
wej wagi powierzył prefektowi pretorianów, którym był 
dygnitarz doprawdy potężny i drapieżny — Sejan. Po 
kilku latach Tyberiusz, ostrzeżony, że ten zaczął knuć 
przeciw niemu, potajemnie przekazał dowództwo nad 
pretorianami Makronowi, któremu udało się aresztować 
Sejana podczas posiedzenia senatu18.

Senatorowie natychmiast skazali go na śmierć. Dla-
czego jednak cesarz odwrócił się od Sejana? Źródła naj-
częściej podają, że cesarza ostrzegła Antonina Młodsza, 
córka Marka Antoniusza (matka Germanika, czyli babka 
Kaliguli). Coś jest na rzeczy, ponieważ Tyberiusz nie był 
człowiekiem skłonnym do ulegania grupie senatorów, 
musiały przemówić do niego argumenty i dowody, że 
jego dawniejsza ocena wartości najbliższego doradcy 
była katastrofalnie błędna, co w swoim stylu komento-
wał satyryk Juwenalis:

Już zginął. Lecz za jakie zbrodnie?
Kto skarżył? Gdzie dowody? Jaki świadek czeka?
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Nic z tego, epistoła nadeszła obfita
Z Kapri: „Oto więc wszystko; już o nic nie pytam”19.

Sam Tyberiusz publicznie wyjaśnił, że usunął Sejana, 
gdyż ten „[…] wyrażał nienawiść wobec synów Germa-
nika”. Nie można tego przyjmować dosłownie, ponieważ 
— choć było za późno, by rehabilitować zmarłego już 
Nerona — po upadku prefekta można było przywrócić 
do łask Druzusa, a jednak tak się nie stało. Upadek Se-
jana pociągnął za sobą także upadek jego rodziny. 

Wdowa po nim, Apikata, popełniła samobójstwo. Jed-
nak przed śmiercią napisała do Tyberiusza list, oświad-
czając w nim, że zmarły osiem lat wcześniej syn cesa-
rza Druzus Młodszy został zamordowany przez Sejana 
w porozumieniu z żoną zmarłego, Julią Liwillą, która 
była już wówczas jego kochanką. Być może oskarżenie 
było fałszywe, ale Tyberiusz w nie uwierzył, zatem zgi-
nęła również Liwilla20.

Jeśli historyczny Lucjusz Eliusz Sejan miał choć po-
łowę tej diabelskiej inteligencji i łotrowskiego talentu 
do popełniania w białych rękawiczkach największych 
niegodziwości, jakie zademonstrował odtwarzający go 
Patrick Stewart w serialu Ja, Klaudiusz, to za cesarza 
Tyberiusza Rzymianie przeżyli ciężkie szesnaście lat. 
Robert Graves również nie zostawia na nim suchej nitki, 
gdyż według niego Sejan stanowił:

„[…] wzór wszelkiej przewrotności. Jako młody czło-
wiek Sejan służył w wojsku Gajusza na Wschodzie i za-
liczał się do jego przyjaciół. Dość bystry, by przewidzieć 
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powrót Tyberiusza, przyczynił się doń nawet, zapewnia-
jąc Gajusza, że ojczym jego szczerze zrezygnował z am-
bitnych planów. Nakłonił go też, żeby sprawę wygnańca 
poparł u Augusta. Równocześnie zawiadomił Tyberiusza 
o wyświadczonej mu przysłudze, a ten odpisał, że nigdy 
jej nie zapomni. List ten Sejan starannie przechowywał. 
Trzeba jeszcze dodać, że nie tylko potrafił łgać jak z nut, 
ale — wedle trafnej uwagi Gallusa — niezwykle wy-
trawnie operował kłamstwami, których armię potrafił 
utrzymać w czujnym pogotowiu i dyscyplinie. Dawał 
tego najwymowniejszy dowód w każdej utarczce słownej 
z podejrzeniami czy decydującej rozprawie z prawdą. 
Tyberiusz zazdrościł mu tego talentu, jak zazdrościł 
Nerwie uczciwości, bo wprawdzie jego związki ze złem 
coraz bardziej się zacieśniały, ciągle jeszcze miewał jed-
nak nieoczekiwane porywy szlachetności. 

Sejan pierwszy zasiał w duszy Tyberiusza ziarno po-
dejrzeń przeciw Germanikowi, twierdząc, że człowiek, 
który fałszuje list swego ojca, bez względu na okolicz-
ności, w jakich to się stało, nie zasługuje na zaufanie; 
on też podsuwał myśl, że Germanik skrycie dąży do 
władzy cesarskiej; czyni to tylko nadzwyczaj ostrożnie; 
najpierw pozyskuje sobie ludzi przekupstwem, a potem 
urządza niepotrzebną wyprawę za Ren, aby wzbudzić 
w nich zaufanie do swych talentów militarnych i upew-
nić się co do ich sprawności. Jeśli chodzi o Agryppinę, 
Sejan zwracał uwagę Tyberiusza na jej niebezpieczne 
ambicje. Sama mianowała się wtedy na moście dowódcą 
i witała powracające pułki, jakby Bóg wie kim była. To, 
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że istniało niebezpieczeństwo zniszczenia mostu, sama 
prawdopodobnie wymyśliła. Sejan powiedział też Tybe-
riuszowi, że od wyzwoleńca, który był niegdyś niewol-
nikiem Germanika, słyszał, że Agryppina jego i Liwię 
obwiniała o śmierć trzech swoich braci i banicję siostry 
i że przysięgła ich pomścić. Poza tym Sejan odkrywał 
wciąż całe mnóstwo spisków przeciw Tyberiuszowi 
i podtrzymując w cesarzu obawę o życie, zapewniał go 
równocześnie, że pod jego strażą może się czuć zupełnie 
bezpieczny”21.

Uwieczniony z kolei przez Tacyta Sejan nie ma kon-
kurentów na szczycie listy najbardziej amoralnych 
osobników. Jest najczęściej wspominanym prefektem 
pretorianów, a był przecież tylko jedną z wielu w długim 
szeregu szarych eminencji z ukrycia pociągających za 
sznurki. W epoce przedcesarskiej prefektów mianowano 
na czas określony. Na stanowisko to powoływano urzęd-
ników różnych szczebli, od zarządzających funduszem 
emerytalnym legionistów po gubernatorów prowincji 
w rodzaju Poncjusza Piłata, ulubieńca historii, jeśli cho-
dzi o facetów niezdecydowanych.

Od okresu rządów Augusta zakres władzy prefektów 
znacznie się poszerzył, obejmując obowiązki zarówno 
cywilne, jak i wojskowe, a ich wybór stał się prerogatywą 
wyłącznie cesarską. Prefekt pretorianów został nagle 
grubą rybą, dowódcą osobistej gwardii panującego i jego 
rodziny. Wraz ze wzrostem znaczenia i liczebności pre-
torianów rósł w siłę ich dowódca, teraz drugi człowiek 
w imperium, mający bezpośredni dostęp do samego 
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władcy. Taka pozycja zapewniała bogactwo, prestiż, 
możność nagradzania tych, co znali mores, i karania 
prawie wszystkich innych.

Sejan był niewątpliwie „człowiekiem z awansu”. Za-
nim został prefektem, wżenił się w bogatą rodzinę po-
pularnego wówczas, rozrzutnego sybaryty Apicjusza. 
Gdy tylko dostał wezwanie z pałacu, pozbył się pierw
szej żony, by nie przeszkadzała mu w dostępie do łask 
senatu i cesarza Tyberiusza oraz do łóżek jego żeńskich 
krewnych. Sejan kochał swoją pracę i z zapałem prze-
śladował wszystkich podejrzanych o nielojalność. Jak to 
często jednak bywa, zbytnia bliskość tronu nadmiernie 
pobudziła jego ambicje22. 

Pod nadzorem nowego prefekta pretorianów, Makro-
na, liczba procesów o zdradę poszybowała w górę. Dla 
czołowych postaci rzymskiego towarzystwa i kręgów 
rządzących ostatnie sześć lat panowania Tyberiusza 
okazało się niezwykle niebezpieczne. W tym czasie, 
gdy w Rzymie na jego rozkaz toczyły się coraz liczniej-
sze procesy o obrazę majestatu, zakończone wyrokami 
śmierci — zarzut tego typu mógł spotkać nawet ko-
goś, kto załatwiał potrzebę fizjologiczną, mając przy 
sobie monetę z podobizną cesarza, albo zostawiał taką 
w domu publicznym!

Stąd iście zbawienny wydaje się Kaliguli niespodzie-
wany rozkaz cesarza Tyberiusza, który domaga się na-
tychmiastowego jego przybycia na Capri. Opinia pu-
bliczna przyjmuje niezwykle gorąco wszystkie akty, któ-
re zdawały się zapowiadać powrót młodzieńca do łask. 
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Tyberiusz obdarza go na dobry początek szatą z białej 
wełny, zwaną toga virilis. Wręczenie jej jest równoznacz-
ne z oficjalnym uznaniem Kaliguli za osobę dorosłą. 

Ba, niektórzy po tej ceremonii odnieśli wręcz wraże-
nie, że Kaligula stał się cesarskim faworytem i namasz-
czonym sukcesorem. Nic bardziej mylnego. W istocie 
bowiem Tyberiusz nadal zachowuje się wobec niego 
dwuznacznie i nie ma o nim dobrego zdania, choć nomi-
nacja Gajusza na kapłana w roku 31 wzbudza entuzjazm 
plebsu. Kaligula, wraz z młodszym wnukiem cesarza, 
Tyberiuszem Gemellusem, pozostali teraz jedynymi 
następcami starzejącego się cesarza.

Kiedy w wieku 56 lat Tyberiusz został cesarzem, po-
zostały mu jeszcze dwadzieścia dwa lata życia. Prawdo-
podobnie wcale nie pragnął tego tytułu. Bywał zimny 
i nieprzystępny, nie zależało mu na zaskarbieniu sobie 
sympatii Rzymian. Nie dostarczał im chleba i igrzysk, co 
postrzegano jako cesarską powinność, toteż odnoszono 
się do niego z niechęcią. 

Tyberiusz prawdopodobnie wolałby oddać się woj-
skowej karierze, niż piastować publiczne stanowisko 
i ponosić odpowiedzialność za los imperium, nie po-
trafił jednak wyzwolić się spod wpływu ambitnej matki, 
pomimo że jego ojczym, cesarz August, traktował go 
z częściowo tylko ukrywaną niechęcią. Gdybyśmy więcej 
wiedzieli o młodości Tyberiusza, której część przypadła 
na lata wygnania, być może poznalibyśmy źródła ura-
zów i nieufności, które przyniosły żniwo w późniejszym 
okresie jego życia23.
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Przez pierwsze lata sprawował jednak rozważne i roz-
sądne rządy. Dbał o porządek i tłumił niepokoje na gra-
nicach imperium, ale na fasadzie pojawiły się pierwsze 
rysy zdradzające nie tylko narastające poczucie zagro-
żenia, którego natężenie świadczyć mogło o paranoi, ale 
także ekscentryczność, okrucieństwo, niesłowność oraz 
psychopatyczną mściwość — zarówno wobec przeciw-
ników, jak i przyjaciół. Te objawy, niczym rak drążące 
osobowość Tyberiusza, z czasem stały się coraz bardziej 
widoczne24. 

Tacyta postać Tyberiusza interesowała niemal ob-
sesyjnie. Zanotował on stopniowe pogarszanie się ja-
kości jego rządów. Pod tym względem miał: absolutną 
rację — choć pogorszenie to było bardziej widoczne 
w najwyższych kręgach rzymskich niż gdzie indziej. 
Jednak Tacyt, jak wielu starożytnych pisarzy, uważał, 
że charakter człowieka pozostaje taki sam od naro-
dzin do śmierci, a jeśli jego postępowanie nie zawsze 
odzwierciedla osobowość, to dlatego, że czasami udaje 
mu się ją ukryć25.

Tyberiusz ostatnie lata panowania spędził na wyspie 
Kaprea. Ta „kozia” wyspa* to dzisiejsze Capri w Zato-
ce Neapolitańskiej, jak wiadomo, brylancik w tym tak 
bogatym w klejnoty kraju. Co skłoniło mądrego i prze-
zornego władcę do tego kroku — to chyba na zawsze 
pozostanie zagadką. Doskwierały mu wrzody, nawet na 
twarzy; toteż był oszpecony plastrami. Tacyt wymienia 

*	 Capra (łac.) — koza.
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ten fakt jako jedną z przyczyn wycofania się cesarza na 
Capri: 

„Niektórzy myśleli, że na starość wstyd mu było także 
własnego wyglądu, bo jego wyniosła postać była nad-
miernie chuda i pochyła, szczyt głowy bez włosów, twarz 
pełna wrzodów i zazwyczaj plastrami poznaczona. Już 
i na Rodos w odosobnieniu swym nawykł unikać zebrań 
i chucie swe taić”26.

Cesarz cierpiał też na kolkę jelitową, ale ogólnie był 
tak zdrowy, że od trzydziestego roku życia nie potrze-
bował lekarzy. Słynął także ze swej siły — w dłoniach 
potrafił rozpołowić niedojrzałe jabłko. Najwyraźniej 
cierpiał na hemeralopię, ponieważ w świetle dziennym 
widział kiepsko, natomiast — o czym informuje nas 
Pliniusz Starszy — w ciemnościach wzrok miał niczym 
sowa. Niektórzy przypuszczają, że do kłopotów osobi-
stych mógł przyczynić się brak umiaru w spożywaniu 
alkoholu — ta przypadłość często towarzyszy władzy27.

Kiedy jeszcze służył w wojsku jako rekrut, dorobił się 
przezwiska Biberius Caldius Mero, co znaczy dosłownie 
„lubiący pić tylko czyste grzane wino”. Paszkwile na 
temat skłonności Tyberiusza do alkoholu krążyły w licz-
nych odpisach po całym Rzymie. Był to nie tylko jeden 
z najwybitniejszych pryncepsów Rzymu, lecz zapisał 
się w historii również jako jeden z większych pijaków 
na rzymskim tronie. Należy jednak z żalem dodać, iż 
nieograniczona władza w dużym stopniu zepsuła tak 
dobrze zapowiadającego się władcę. 
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Obawiając się trucizny, przestał bowiem pić wino, 
tłumacząc to względami zdrowotnymi. Zamiast tego 
poświęcił się najohydniejszym rozpustom połączonym 
z niewiarygodnym okrucieństwem. Wskutek tego po 
Rzymie zaczęły krążyć wierszyki rzucające na cesarza 
takie oto oskarżenia: 

Wzgardziłeś winem, któreś z ziemskich rozkoszy 
� wymazał,
I żłopiesz krew pieniącą się jak wino w czarze28. 

W roku 26 n.e. miał już 67 lat i nie była to piękna, 
pogodna starość, którą los czasami obdarza swoich ulu-
bieńców. Opuszcza zatem Rzym i udaje się na nowe, acz 
dobrowolne wygnanie. Wyspa nadawała się znakomicie 
zarówno na fortecę, jak i miejsce ucieczki przed prze-
śladującymi go myślami o spiskach i zamachach. To 
właśnie na Capri oddawał się perwersyjnym uciechom, 
które zniszczyły jego reputację.

Według Tacyta: „W miejscu tym dał upust swym nie-
pohamowanym żądzom […] z butą charakterystyczną 
dla wschodniego despotyzmu w brutalny sposób zmu-
szał nisko urodzonych młodych mężczyzn, aby dostar-
czali mu fizycznej rozkoszy […]. Zrodziły się nowe ro-
dzaje zmysłowości, nowe słowa na określenie wyszuka-
nej, skandalicznej, lubieżnej rozpusty”29.

Swetoniusz wypowiedział się na ten temat bar-
dziej jednoznacznie i dosadnie. W obecności cesarza 
młodzi mężczyźni i  kobiety oddawali się kopulacji 
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(w trzyosobowych grupach), aby „pobudzić jego zani-
kające żądze”. Mali chłopcy, których nazywał „rybkami”, 
mieli w czasie jego kąpieli krążyć „[…] mu między uda-
mi i nieznacznie podpływając, podniecali go językiem 
lub ugryzieniem. Również jakoby kazał przykładać sobie 
do członka męskiego lub do brodawki piersiowej nieco 
starsze niemowlęta, jednak nie odstawione jeszcze od 
piersi”30. 

Tyberiusz miał się dopuszczać tortur i sadystycznego 
okrucieństwa. Podstępem zmuszał mężczyzn do wypija-
nia znacznych ilości wina, po czym zaciągał sznur wokół 
ich genitaliów, który wrzynał się w ciało i uniemożliwiał 
oddawanie moczu. Na Capri do dziś pokazują miejsce 
na szczycie urwiska, z którego Tyberiusz spoglądał po-
dobno na ofiary strącane do morza po długich, wyszu-
kanych torturach. 

Temu staremu, zniekształconemu artretyzmem czło-
wiekowi na „wyspie capów” przypisywano najwymyśl-
niejsze orgie. Swetoniusz opisuje je szczegółowo. Ba, 
wśród rzekomych chłopców do uciech wymienia Wite-
liusza, późniejszego cesarza. „Dzieciństwo oraz wczesną 
młodość spędził na Kapri wśród dziewek i kochanków 
Tyberiusza i sam już na zawsze napiętnowany został 
mianem «spintrii». Przypuszczano, że prostytuowanie 
się syna zapoczątkowało i spowodowało karierę ojca”31.

Nie ma stuprocentowej pewności, czy wydarzenia 
te rzeczywiście miały miejsce, bo o wątpliwej wiary-
godności Swetoniusza już była mowa. Tyberiusz był 
starym, nieszczęśliwym człowiekiem, który znajdował 
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chwilowe ukojenie we wzrokowych podnietach i który 
doznawał sadystyczno-erotycznej satysfakcji, widząc 
tortury i śmierć. Jednak ze względu na samotniczy tryb 
życia cesarza nie wydają się one wprawdzie całkowicie 
nieprawdopodobne, choć do „rewelacji” starożytnych 
pisarzy należy podchodzić z dystansem.

Po latach seksualnej wstrzemięźliwości Tyberiusz być 
może rzeczywiście zapragnął w raju na Capri oddać się 
lubieżnej rozpuście i wspomnieniom młodzieńczych 
czasów. Być może miało to stanowić zadośćuczynie-
nie za poniżenia, jakich doświadczył w przeszłości. Nie 
można także wykluczyć, że szukanie takich przyjemno-
ści wynikało z podeszłego wieku; jednak dowody, że ce-
sarz cierpiał na starczą demencję, są niewystarczające32.

Wydaje się bardziej prawdopodobne, że cesarz był 
psychopatą, choć hiszpański historyk i psycholog Gre-
gorio Marañón doszukuje się źródeł jego problemów 
w osobistych i politycznych porażkach. W latach mło-
dzieńczych Tyberiusz doświadczył życia na wygnaniu, 
co z pewnością nie wpłynęło korzystnie na rozwój emo-
cjonalny chłopca. Choć mówiło się, że z pierwszą żoną 
łączyło go silne uczucie, wydawał się człowiekiem sa-
motnym, introwertycznym, niezdolnym do okazywania 
uczuć.

Wprawdzie nie posiadamy dostatecznych dowodów, 
aby móc określić Tyberiusza mianem psychopaty, ale 
w jego charakterze można dopatrywać się wielu psycho-
patycznych cech. W jego stosunkach z ludźmi brako-
wało ciepła, dla własnych korzyści gotów był poświęcić 
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zarówno wrogów, jak i  przyjaciół. Był człowiekiem 
zgorzkniałym, nieszczęśliwym i nienormalnym, do-
świadczał czegoś, co można by określić mianem „ze-
społu granicznego”. Jeden z jego biografów stwierdził, 
że cesarz „[…] nie był szaleńcem, a jednak […] nie był 
też zupełnie zdrowy”33. 

Tyberiusz miał jedynie wnuka, Tyberiusza Gemellusa, 
nazbyt jeszcze małego, by mógł sprawować władzę. Ist-
niały zresztą podejrzenia, że jest on synem z nieprawego 
łoża, a konkretnie potomkiem Sejana, byłego kochanka 
Liwilli. Zatem w roku 32, w rok po zlikwidowaniu mi-
nistra, Tyberiusz zawezwał Kaligulę na Capri. Trudno 
w sposób jednoznaczny wytłumaczyć sobie tę inicjaty-
wę, która z jednej strony przybliżała młodzieńca do wła-
dzy — uzyskiwał dzięki temu rangę przypuszczalnego 
następcy — z drugiej strony oddalała go jednocześnie 
od Rzymu, gdzie popularność, jaka teraz otaczała jego 
imię, mogłaby mu przewrócić w głowie i wywołać nowe 
zamieszki34. 

Dlaczego więc imperator sprowadził na dwór Kali-
gulę? Odpowiedź kryje się w fakcie, że po latach intryg 
i skrytobójstw, których ofiarą padali członkowie rodu 
cesarza Augusta i jego żony Liwii, następca pierwszego 
cesarza uświadomił sobie, że pozostało mu tylko dwóch 
spadkobierców — Kaligula właśnie i młodszy od niego 
o siedem lat wnuk Tyberiusz Gemellus. Wiedział, że ci 
dwaj również mogą paść ofiarą spisków, więc prawdo-
podobnie doszedł do wniosku, że lepiej ich mieć przy 
sobie35. 
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Biograf Kaliguli Roland Auguet zakłada, że w ostat-
nich latach swego życia Tyberiusz wyposażył prawdopo-
dobnie tego, którego, chcąc nie chcąc, zgodził się uważać 
za swego następcę, w jakieś minimum wykształcenia, 
aby go przygotować do stojących przed nim zadań. Rów-
nież jego babka Antonia mogła wprowadzić go w wiele 
tajników rzymskiej polityki. 

Wszakże jeśli nawet ta wiedza świeżej daty zdobywana 
była intensywnie, miała przecież ten feler, że pozostawała 
w sferze teorii, by nie rzec: abstrakcji. Wskutek bowiem 
nieufności, jaką darzył go Tyberiusz, Kaligula nigdy nie 
piastował żadnego ważnego urzędu, nigdy nie dowodził: 
brakowało mu jakiejkolwiek praktyki w sprawowaniu 
władzy. Brak doświadczenia to zarzut poważny i para-
doksalny36. Wykształcenie miał więc — by tak to ująć 
delikatnie — przypadkowe, choć w Rocznikach najsław-
niejszy historyk z epoki cesarskiej, Tacyt, przyznawał, 
że nie brakło jednak monarsze daru wymowy.

Heraklit nazwał wykształcenie „drugim słońcem”. Po-
legało ono na znajomości literatury i umiejętności pro-
wadzenia rozmowy, to znaczy na komunikacji ze zmar-
łymi i żywymi. U Rzymian obejmowało ono również 
kształcenie charakteru. Celem wychowania był vir bonus 
dicendi peritus — człowiek zdolny, biegły w mowie — jak 
sformułował to mówca, polityk i pisarz rzymski Katon 
Starszy, a Kwintylian, pedagog, choć z zawodu adwokat, 
przejął to określenie. Do przedmiotów nauczania oprócz 
sztuki krasomówczej należały arytmetyka, geometria, 
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astronomia, muzyka i sporty obronne, a także — co 
typowe dla Rzymu — prawo37. 

Kaligula był podziwiany przez senat — przynajmniej 
na początku — jako mówca, gdyż według Swetoniusza 
„[…] posiadał dużą łatwość i potoczystość słowa, szcze-
gólnie jeśli wypadło mu przeciw komuś występować. 
W gniewie dopisywała mu swada i myśl, a także czystość 
wymowy i donośność głosu. Z podniecenia nie mógł 
ustać w miejscu, a słyszeć go mogli nawet z daleka sto-
jący. Mając przemawiać publicznie, groźnie zapowiadał, 
że «wystrzeli pocisk swej nocnej pracy»”38. 

Inny dziejopisarz, Józef Flawiusz, przyznawał w po-
dobnym tonie: „Był to świetny mówca, nie mniej bie-
gły w grece, niźli w łacinie. Mało tego: umiał wszystko 
przedstawić ze swadą i przygotowywane żmudnie ar-
gumenty przeciwników obalać bez wysiłku, żaden tedy 
orator nie mógł się z nim równać, on bowiem rozwijał 
swe przyrodzone zdolności skwapliwym ćwiczeniem”39.

Miał wszakże pilniejsze sprawy do załatwienia aniżeli 
naukę. Najpierw przypaść do gustu czy też przynajmniej 
starać się nie podpaść cesarzowi. Zabiegał o to, jak się 
wydaje, z wielką dozą uległości, ale nie mógł być pewien, 
czy to wystarczy do przetrwania. Znajdował się tutaj 
pomiędzy grobem i władzą. Tyberiusz był jednak do-
statecznie sprytny, aby go przejrzeć, ponieważ mawiał: 
„Gajus żyje na zgubę moją i wszystkich, wychowuję węża 
dla narodu rzymskiego”40.

Nie kochał ani jego, ani nikogo innego. Zdarzało się 
jednak, że bronił Kaligulę, o czym wzmiankuje Tacyt: 
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„Powodem niełaski wobec Wistyliusza było, że jakieś 
pismo przeciw Gajuszowi Cezarowi, traktujące go jako 
rozpustnika, albo rzeczywiście ułożył, albo wymysłom 
dano wiarę. Wykluczony z tego powodu od stołu ce-
sarza, próbował starczą ręką cios sobie zadać, potem 
jednak żyły podwiązał i prosił pisemnie cesarza o łaskę; 
lecz otrzymawszy bezwzględną odpowiedź, znów żyły 
otworzył”41.

Według Tacyta Tyberiusz Kaliguli, „[…] który w przy-
padkowo wszczętej rozmowie wyszydzał Lucjusza Sullę, 
przepowiedział, że będzie posiadał wszystkie Sulli przy-
wary, a żadnej z jego zalet. Równocześnie młodszego 
z wnuków wśród rzęsistych łez do siebie przygarnął, 
a kiedy drugi wnuk dziko na tamtego spojrzał: «Zabi
jesz — rzekł — jego ty, a ciebie kto inny»”42.

Możliwe, że w słowach tych kryje się inne znaczenie 
aniżeli to, jakie im później przypisywano. Można się 
zastanowić, czy Tyberiusz, który pod koniec swoich 
dni nie ufał nikomu i żył zapewne w ciągłej bojaźni 
o siebie, nie chciał przez to po prostu powiedzieć, że 
odtąd w sferach władzy morderstwo stanie się prawem. 
Zinterpretowano je jednak inaczej: chciano w nich wi-
dzieć proroctwo człowieka, który przejrzał na wylot 
tego, co miał po nim nastać43. 

W przygnębiającym okresie upadku matki i braci Ka-
ligulę wezwano na Capri, by spędzał czas w towarzystwie 
człowieka, który — słusznie czy nie — był za tę tragedię 
odpowiedzialny: stryjecznego dziadka Tyberiusza. Życie 
Kaliguli na wyspie, mimo niewiarygodnego przepychu, 
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musiało być trudne, nieustannie kusili go bowiem agents 
provocateurs:

„Ukrywał on nieludzkie serce pod płaszczykiem ob-
łudnej skromności — pisał Tacyt — ani skazanie mat-
ki, ani zguba braci nie wycisnęły mu z ust słowa; jaki 
by był w danym dniu humor Tyberiusza, takież było 
i jego wzięcie, a również słowa niewiele się różniły. Stąd 
później głośne się stało dowcipne powiedzenie mówcy 
Passjenusa: «Nigdy już było ani lepszego niewolnika, 
ani gorszego pana»”44.

I tak zresztą, według historyka Józefa Flawiusza, Kali-
gula o mało co nie popadł w tarapaty z powodu nieostroż-
ności swego przyjaciela, żydowskiego księcia Juliusza 
Agryppy. We wrześniu 36 roku przesłuchiwano nieja-
kiego Eutychusa, woźnicę i służącego Agryppy, podej
rzanego o kradzież ubrania swego pana. Oświadczył on 
wówczas, że wożąc Kaligulę i Agryppę wokół wyspy, usły-
szał oszczerczą konwersację. Agryppa podobno miał po-
wiedzieć: „Kiedyż nadejdzie ten dzień, gdy stary umrze, 
a ty zostaniesz władcą całej zamieszkanej ziemi!”45.

Agryppa został aresztowany przez prefekta pretoria-
nów Makrona*, ale Tyberiusz nie zmienił swego sto-
sunku do Kaliguli w sposób widoczny. Z drugiej strony, 
oprócz przyznania mu kapłaństwa w 31 roku, a dwa lata 

*	 Inna sprawa, że coś musiało być na rzeczy, skoro Kaligula, kiedy tylko 
został cesarzem, chciał wypuścić Agryppę z więzienia, lecz Antonia zwró-
ciła mu uwagę, iż jest rzeczą mało polityczną tak szybko przekreślać 
decyzje swego poprzednika. Zaczekał więc czas jakiś z przyjęciem na 
swój dwór Agryppy, który wkrótce szafował na cesarskim dworze całym 
wyrafinowaniem i zbytkiem wschodniego luksusu.
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później niezbyt znaczącego urzędu kwestora, cesarz nie 
dał młodzieńcowi możliwości zyskania doświadczenia 
administracyjnego, które przygotowałoby go do nie-
uniknionego cesarskiego losu.

Wybrał w tej sytuacji jedynie skuteczną taktykę: uda-
wał, że sprawy polityki w ogóle go nie interesują, że nie 
obchodzi go nawet los matki i braci. Milczał uporczywie, 
kiedy usiłowano wydobyć od niego podstępem, co sądzi 
o tragedii swych najbliższych. Bawił się, tańczył, śpiewał. 
Podobno obserwował też z lubością torturowanie ska-
zańców; ale takie upodobania były tam dobrze widzia-
ne. Bardzo nawet odporny, dorosły człowiek musiałby 
w takich warunkach ulec poważnym deformacjom psy-
chicznym. A Gajusz przebywał na Capri aż sześć lat!46

Stał się maskotką cesarza. Nauczył się używać znacz-
nie więcej sposobów zjednania sobie sympatii niż tylko 
ujmujący uśmiech. Wyjątkowa łagodność Kaliguli wy-
magała jednak nadzwyczajnego wysiłku woli. Wszędzie 
dookoła niego ludzie próbowali go wyeliminować, przy-
łapać na nierozważnej uwadze na temat Tyberiusza lub 
skargach na swój los. O, nic z tego. Kaligula nie mógł 
być bardziej szczęśliwy. Wydawało się, że nie dało się 
mówić o cesarzu i jego dworze lepiej, niż czynił to on47. 

Ci, którzy z  nim rozmawiali, nie mogli dostrzec 
w jego oczach niczego, co sugerowałoby świadomość 
losów jego rodziny, które powinny boleśnie odcisnąć 
się w umyśle młodzieńca. Jeżeli August umierał z po-
czuciem, że grał rolę cesarza, Kaligula musiał grać przez 
większość swojego krótkiego życia. Był to doskonały 
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występ. Jednak — zdaniem Michaela Kerrigana, autora 
kilku książek na temat starożytności — pod powierzch-
nią ewidentnie coś było nie tak. Kaligula już wtedy dawał 
niepokojące sygnały.

Kiedy stan zdrowia Tyberiusza pogorszył się, Ma-
kron, zdając sobie sprawę, że cesarz nie będzie żył dłu-
go, zawarł tajne porozumienie z Kaligulą, który miał 
szansę na przejęcie władzy. Według Kasjusza Diona 
podobno Tyberiusz wiedział o ich układzie. Stary ce-
sarz planował likwidację Kaliguli, tak jak uprzednio 
zgładził wielu innych swoich krewnych i pretendentów 
do tronu. 

Jednak Makron odmówił wykonania wyroku, argu-
mentując, że Kaligula jest niegroźny, o czym wzmiankuje 
Filon z Aleksandrii: „Krążyły pogłoski, że Makron bar-
dziej niż ktokolwiek inny dopomógł Gajuszowi w zdo-
byciu władzy cesarskiej, a co więcej, w ocaleniu życia. 
Tyberiusz bowiem często planował usunięcie Gajusza, 
mając go za człowieka wyzutego z wszelkich zasad mo-
ralnych, bez predyspozycji do sprawowania władzy”48.

Makron jednak bronił swego pupila przed Tyberiu-
szem, który obawiał się o życie rodzonego wnuka, licząc 
się z ewentualnością, że w razie jego śmierci wnuk zo-
stanie zgładzony przez Kaligulę. 

„W takich chwilach Makron — wyjaśniał ten sam 
aleksandryjski autor — rozwiewał podejrzenia władcy 
i wychwalał szczerość, uczciwość oraz dobroduszność 
Gajusza. Podkreślał też jego wyjątkową uległość wobec 
brata stryjecznego, któremu, jak zaręczał, Gajusz gotów 
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jest dobrowolnie odstąpić władzę i wszystkie inne za-
szczyty. Zwiedziony tego rodzaju zapewnieniami Tybe-
riusz pozostawił przy życiu nieubłaganego wroga, który 
potem spowodował śmierć jego samego, jego wnuka, 
rodziny, doradcy Makrona, aż w końcu zagroził całemu 
rodzajowi ludzkiemu”49.

Makron rozpoczynał karierę jako komendant straży 
miejskiej, ale gdy w 31 roku dopomógł Tyberiuszowi 
pozbyć się Sejana, prefekta pretorianów, zastąpił go na 
tym stanowisku. Sam też potrafił zgubić, kogo tylko 
zechciał. Był to człowiek niewiadomego pochodzenia, 
bezlitosny i oddany policjant, który przeglądał nawet 
teksty tragedii w nadziei, że znajdzie tam karygodne 
aluzje do cesarza. Mniej wyniosły od Sejana, lecz równie 
jak tamten perfidny i znienawidzony w kręgach uczci-
wych ludzi, trzymał cały Rzym w swoim ręku.

Był wierny staremu cesarzowi do czasu, gdy potajem-
nie dogadał się z Kaligulą. Zważywszy na podeszły wiek 
Tyberiusza, naturalną koleją rzeczy Makron zaintereso-
wany był pozyskaniem sobie względów Kaliguli, którego 
dojście do władzy było bardzo prawdopodobne. Więź tę 
przypieczętowano w sposób nieco szokujący, aczkolwiek 
charakterystyczny dla metod postępowania przyjętych 
przez nowy ustrój:

„Wtedy już potęga Makrona nie znała granic — wyja-
śniał Tacyt — ten nigdy wprawdzie nie lekceważył sobie 
względów Gajusza Cezara, teraz jednak co dzień gorli-
wiej o nie zabiegał, a po śmierci Klaudii, która, jak wspo-
mniałem, poślubiona była Gajuszowi, nakłonił własną 
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żonę Ennię, aby udając miłość, starała się młodzieńca 
zbałamucić i przyrzeczeniem małżeństwa związać. A on 
niczego nie odmawiał, byleby panowanie osiągnąć. Cho
ciaż bowiem z natury był popędliwy, jednak obłudy 
i fałszu przy boku dziadka dokładnie się wyuczył”50.

Nie jest całkiem pewne, czy rzeczywiście Kaligula, 
chcąc zapewnić sobie poparcie prefekta pretorianów, 
szukał względów jego żony Ennii, a jeszcze mniej wia-
rygodne wydaje się, żeby zobowiązywał się na piśmie 
do jej poślubienia, skoro miał zostać cesarzem. Zbyt 
wiele legend powstało wokół władców dynastii julijsko-
-klaudyjskiej, byśmy mogli im wszystkim dawać wiarę51. 

Ennia chciałaby oczywiście zostać cesarzową (Kali-
gula został wdowcem, gdyż jego żona Junia zmarła wraz 
z dzieckiem przy porodzie), więc jest prawdopodobne, 
że nakłaniała męża, by wspierał Kaligulę w jego walce 
o tron. Obaj zdawali sobie sprawę, że Tyberiusz nie bę-
dzie żył długo, obaj więc wzajemnie się potrzebowali: 
Gajusz pragnął objąć władzę najwyższą przy pomocy 
Makrona, ten zaś — utrzymać się na swym stanowisku 
u boku nowego cesarza.

Trzeba wiedzieć, że pretorianie to nie byle jakie żoł-
nierzyki… Można ich uznać za antyczne skrzyżowa-
nie komandosów i służby bezpieczeństwa. Kaligula to 
pierwszy cesarz rzymski, który przekupił pretorianów, 
by zdobyć władzę. Nie ostatni, gdyż dał wzór do naślado-
wania kolejnym władcom. Ba, sam zginął w wyniku spi-
sku pretorianów, więc trudno o lepszą egzemplifikację 
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powiedzenia, że kto mieczem wojuje — od miecza gi-
nie…

Na początku 37 roku Tyberiusz niespodziewanie po-
stanowił jechać do Rzymu. Zobaczył nawet miasto z od-
dali, ale przeraził go jakiś wieszczy znak. Nie powinno 
to dziwić, ponieważ większość cesarzy wierzyła w czary 
i przepowiednie, radząc się wróżbiarzy. W Rzymie po-
pularne były wszystkie formy wróżbiarstwa. Uprawiali 
je zawodowo Żydzi, Armeńczycy, Frygowie, Egipcjanie, 
a przede wszystkim Chaldejczycy, których imię stało się 
nazwą zawodu*. Zarówno Grecy, jak i Rzymianie odróż-
niali religię od wiary w zabobony. Ta ostatnia nazywa się 
po grecku deisidaimonia, czyli „lęk przed demonami”, 
po łacinie superstitio — „przesadna bojaźń boża”. 

Tyberiusz był niereligijny i przesądny. Zabezpieczał 
się przed piorunami wieńcem laurowym, kazał sobie 
strzyc włosy tylko przy pełni księżyca (chyba po to, aby 
znów odrastały) i radził się astrologa Trasyllosa spro-
wadzonego z Rodos, choć na początku swego panowa-
nia wypędził z Rzymu wróżbitów przepowiadających 
z gwiazd i magów. W Padwie pokazywano złote kości, 
które Tyberiusz wrzucił do źródła Aponusa, aby po
słuchać wyroczni Geyrona. Podobnie było, gdy zasta-
nawiał się nad wyznaczeniem swego następcy, co wiemy 
dzięki Józefowi Flawiuszowi:

*	 W czasach imperium perskiego — po buncie Babilonu — Kserkses I za-
bronił używać nazwy „Babilończycy”. Zaczęto ich określać terminem 
„Chaldejczyk”. Nieco później termin ten oznaczał mędrca, zwłaszcza 
astronoma. W starożytnym Rzymie Chaldejczykami często nazywano 
astrologów, niezależnie od ich narodowości.
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„Tyberiusz przykładał wielką wagę do stawiania ho-
roskopów i w większej mierze niż ci, którzy zajmują się 
nimi z zamiłowania, kierował się według ich pomyśl-
nych zapowiedzi w życiu. […] Tyberiusz po powrocie 
na Kapreę z początku zaczął trochę niedomagać, lecz 
później choroba wzmogła się do tego stopnia, że stracił 
nadzieję na wyzdrowienie. Rozkazał więc swemu naj-
bardziej zaufanemu wyzwoleńcowi Ewodusowi przy-
prowadzić swoje dzieci, gdyż — jak mówił — pragnie 
przed śmiercią z nimi pomówić. […] 

Tyberiusz wydawszy polecenie Ewodusowi, aby 
następnego dnia wczesnym rankiem przyprowadził 
dzieci, prosił bogów ojczystych, by jakimś widomym 
znakiem wskazali, kto ma być po nim spadkobiercą 
władzy. Sam pragnął oddać ją swemu wnukowi, lecz 
raczej zdawał się na jakiś znak dany od boga niż na wła-
sny sąd i pragnienie. Wróżbą zaś postanowił kierować 
się taką: temu przekaże władzę, który następnego dnia 
pierwszy do niego przyjdzie. Gdy tak rzecz obmyślił, 
polecił wychowawcy swojego wnuka, aby o świtaniu 
przyprowadził młodzieńca, mając nadzieję, że bóg weź-
mie pod uwagę ten manewr. Lecz bóg wniwecz obrócił 
jego zamiary. Jednakże on będąc dobrej myśli, skoro 
tylko dzień nastał, rozkazał Ewodusowi przyprowadzić 
do siebie tego młodzieńca, który pierwszy się stawił. 
Ten wyszedł i zastał Gajusza przed drzwiami komnaty 
(Tyberiusz jeszcze nie nadszedł, ponieważ nie spożył 
jeszcze posiłku, a Ewodus nie wiedział, co jego pan 
postanowił) i rzekł: «Ojciec cię wzywa» — po czym 
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go wprowadził. Tyberiusz zobaczywszy Gajusza, po 
raz pierwszy wtenczas zastanowił się nad boską mocą, 
widząc, że mu z rąk wypada władza, ponieważ nie może 
już potwierdzić wyboru następcy na tronie zgodnie ze 
swoją wolą”52.

Astrologia i magia wywarły potężny wpływ na roz-
wój i kształtowanie struktur Cesarstwa Rzymskiego. 
Powszechnym obyczajem było radzenie się proroków 
i wieszczków, a niezwykle często zatrudniano ich w cha-
rakterze osobistych astrologów. Teogenes, jeden z naj-
słynniejszych magów, przepowiedział dojście do władzy 
Oktawiana Augusta. Sylla, astrolog i matematyk, prze-
widział podobny los dla Kaliguli, ostrzegając go przed 
Kasjuszem, który okazał się organizatorem spisku oraz 
bezpośrednim zabójcą cesarza53. 

Jeden z najwybitniejszych historyków starożytności 
Józef Flawiusz, zanim został obywatelem rzymskim, 
wcześniej w Palestynie był przywódcą buntu Galilej-
czyków przeciwko okupacji Rzymian. Uratował życie 
i zyskał sławę, przepowiadając dowódcy legionów We-
spazjanowi, że zostanie cesarzem, a jego dynastia znisz-
czy Jeruzalem — czego zgodnie z proroctwem dokonał 
syn cesarza Tytus Flawiusz.

Nie dziwi więc, że Tyberiusz kazał zawrócić z Rzymu, 
zatrzymując się w Misenum na skraju Zatoki Neapoli-
tańskiej. Dalszy przebieg wypadków znamy dzięki Ta-
cytowi, który relacjonował:

„Już Tyberiusz na ciele i siłach zmarniał, a jeszcze nie 
opuszczała go obłuda: pozostała mu ta sama krzepkość 
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ducha; uważając bacznie na swoje słowa i minę, starał 
się wyszukaną niekiedy uprzejmością całkiem widocz-
ny upadek sił pokryć. Po częstych zmianach miejsca 
pobytu osiadł wreszcie na przylądku Mizenum w willi, 
której właścicielem był niegdyś Lucjusz Lukullus. Tam 
zbliżający się koniec jego życia w następujący rozpozna-
no sposób. Był przy nim wybitny w swej sztuce lekarz 
imieniem Charykles, który miał zwyczaj nie czuwać 
wprawdzie nad stanem zdrowia cesarza, udzielał mu 
jednak swych rad. Ten udając, że wyjeżdża do osobi-
stych zajęć, ujął cesarza za rękę pod pozorem oddania 
mu hołdu i pomacał mu puls. Lecz nie uszło to tegoż 
uwagi, bo Tyberiusz — nie wiadomo, czy obrażony 
i chcąc tym bardziej gniew swój ukryć — kazał po-
nownie zastawić ucztę i siedział przy niej dłużej niż 
zwykle, jak gdyby czynił to na cześć odjeżdżającego 
przyjaciela. Charykles mimo to zapewnił Makrona, że 
tętno życia ustaje i dwóch dni nie przetrzyma. Odtąd 
wszystko, co potrzebne, w rozmowach między obecny-
mi, a przez posłańców u legatów i wojsk przyśpieszano. 
Dnia szesnastego marca oddech jego ustał i mniemano, 
że miary śmiertelności dopełnił. Już wśród wielkiego 
zbiegowiska winszujących wystąpił Gajusz Cezar, aby 
wziąć w posiadanie władzę, kiedy nagle doniesiono, 
że Tyberiuszowi wraca głos i wzrok i że wzywają służ-
bę, aby dla pokrzepienia osłabionemu posiłek podała. 
Wtedy powstał ogólny popłoch: ludzie rozpraszają się 
na wszystkie strony, każdy przybiera minę smutną albo 
nieświadomą; Cezar nieporuszony milczał, spadłszy ze 
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szczytu swych nadziei i ostateczności oczekiwał. Wte-
dy Makron, nie tracąc głowy, każe starca mnóstwem 
narzuconych nań koców udusić i pokój jego opuścić. 
Tak skończył Tyberiusz w siedemdziesiątym ósmym 
roku życia”54.

Oskarżenia, jakoby Kaligula przyspieszył śmierć Ty-
beriusza, stały się swego rodzaju wzorcem kolejnych 
uzurpacji cesarskiej władzy. Według biografa Kaliguli, 
Rolanda Augueta, jest rzeczą mało prawdopodobną, 
żeby w swym zapale posunął się on aż do tego, by „po-
móc” Tyberiuszowi umrzeć. Zabójstwo to nie było po-
trzebne, ponieważ cesarz, zdaniem cesarskich lekarzy, 
nie miał żadnej szansy przeżycia. Wszystkie świadectwa 
historyczne zgodnie to potwierdzają.

Jakkolwiek by było, wiadomość o śmierci cesarza 
szybko dotarła do Rzymu, ku uciesze mieszkańców 
stolicy. „Tyberiusz do Tybru!” — ponoć krzyczeli z en-
tuzjazmem, kiedy przez ulice przechodził kondukt ża-
łobny. Szyderstwa, którymi przywitano zwłoki zmarłego 
cesarza, kontrastowały z entuzjastycznym przyjęciem 
jego następcy. „Od chwili, kiedy zostały ogłoszone rządy 
Gajusza Cezara Germanika, oczekiwane w modlitwach 
wszystkich ludzi, świat ogarnęła prawdziwa radość. Te-
raz zaczął się dla ludzi najpiękniejszy wiek” — napisy 
tej treści ryli w kamieniu rzeźbiarze całego rzymskiego 
imperium55.

Kierujący się do Rzymu kondukt żałobny z prochami 
Tyberiusza — zdaniem Swetoniusza — szybko prze-
kształcił się w triumfalny wjazd Kaliguli: 
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„Tak uzyskawszy tron, spełnił najgorętsze życzenia 
narodu rzymskiego […], gdyż znali go jeszcze przeważ-
nie jako niemowlę. […] więc gdy wyruszył z Mizenum, 
choć w żałobnym stroju i w kondukcie pogrzebowym 
za zwłokami Tyberiusza, już wówczas po drodze wzno-
szono na jego cześć ołtarze, składano ofiary ze zwierząt, 
palono pochodnie. Na jego spotkanie wychodziły tłumy 
pełne radości, nadając mu różne przydomki pomyślność 
wróżące, między innymi nazywając go: swą «gwiazdą», 
«chłopaczkiem», «pieszczotką», «wychowankiem»”56.

We wszystkich tych określeniach pojawiają się zarów-
no uczucia opiekuńcze, jak i poczucie pewnej jedności, 
związane z wcześniejszą możliwością subtelnego wpły-
wania na usposobienie młodego chłopca — ze wspo-
mnianym elementem władzy. Ludzie przywitali nowego 
władcę jako swojego, nie tylko jako jednego z nich, ale 
także jako swojego wychowanka. Spodziewali się, że 
Kaligula spełni ich oczekiwania, zwłaszcza że jego oj-
ciec cieszył się doskonałą opinią, zaufaniem i najgłębszą 
sympatią społeczną57.

W grę wchodziło jedynie trzech kandydatów do tro-
nu, a mianowicie młodszy brat Germanika — Klaudiusz, 
Kaligula i Tyberiusz Gemellus — syn pohańbionej Li-
willi. Klaudiusz właściwie odpadał z powodu swych 
ułomności, zatem za następców uznano Kaligulę i Ge-
mellusa. Makron zadbał, by senat odsunął od tronu tego 
drugiego. Jednak Gajusz pragnął pozbyć się rywala, więc 
posłuszny mu senat przegłosował rezolucję głoszącą, 
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że spisując swą ostatnią wolę, Tyberiusz nie był w pełni 
władz umysłowych. 

Rzeczywiście, takiej możliwości nie można wyklu-
czyć, jednak stan umysłu Tyberiusza musiał budzić 
wątpliwości, zwłaszcza w ostatnich latach jego życia, 
nawet jeśli brak niepodważalnych dowodów na poparcie 
konkluzji współczesnego niemieckiego historyka, że Ty-
beriusz cierpiał na schizofrenię58. W każdym razie przed 
upływem roku Gemellus był już martwy, a niepodzielne 
rządy sprawował Gajusz. Po ponad dwudziestu latach 
panoszenia się lubieżnego starca spodziewano się po 
Kaliguli łagodności i przyzwoitych obyczajów.

Miłość ludu rzymskiego do Kaliguli miała swoje 
źródła nie tylko w sympatii, jaką niegdyś darzono jego 
ojca Germanika, lecz także we współczuciu z powo-
du rodzinnych nieszczęść — tragicznej śmierci matki 
i braci młodego cesarza. Ale sam Kaligula także czynił 
wiele, aby zaskarbić sobie życzliwość i poparcie plebsu. 
Odrzucał wszelkiego rodzaju donosy, nie przyjmował 
również ostrzeżeń przed zamachami na swoje życie — 
wydaje się, iż w ten sposób chciał dowieść, że, jak pisze 
Swetoniusz, „[…] nie zasłużył na niczyją nienawiść”, 
a więc jest dobrym i szlachetnym władcą59.

Przejął władzę w niewiarygodnie młodym wieku 24 lat. 
Większość Rzymian wiedziała tylko, że jest prawnukiem 
wielkiego Oktawiana Augusta. To za mało, więc nowy 
cesarz zaczyna wielką kampanię wizerunkową, by prze-
konać do siebie senat, obywateli i — co najważniejsze — 
pretorianów. Makron podpowiada, by Kaligula dał swoim 
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żołnierzom coś ekstra. Tyberiusz w swoim testamencie 
zapisał każdemu z pretorianów tysiąc sestercji — rów-
nowartość rocznego żołdu. Za radą Makrona Kaligula 
podwaja tę sumę. To ważny gest, ale nie jedyny.

Jednak by mieć pewność, że wszyscy zapamiętają, od 
kogo dostali pieniądze, Kaligula decyduje się — z pozo-
ru tylko — na szalony krok. Udaje się do Basilica Iulia, 
miejsca publicznych zgromadzeń w Rzymie, która kie-
dyś miała trzy piętra wysokości, czyli około dwudziestu 
metrów. Cesarz wchodzi na dach, mając w zanadrzu 
niespodziankę. Zaczyna bowiem rzucać w tłum garścia-
mi monet. Ludzie rzucają się do zbierania, a szczodry 
władca patrzy z uśmiechem na tratujących się ludzi. Ot, 
takie 500+ antyku…

Pierwsze bardziej formalne akty nowego cesarza były 
również łapówkami, a nie środkami legislacyjnymi. 
Ulżył więc doli tych, którzy poczuli się dotknięci wcze-
śniejszymi niesprawiedliwymi cesarskimi akcyzami. 
Jednym z pierwszych działań Kaliguli jako cesarza było 
zakończenie politycznego „polowania na czarownice”, 
które położyło się cieniem na ostatnich latach panowa-
nia Tyberiusza. Procesy o zdradę bowiem o mało nie 
podzieliły społeczności Rzymu, tworząc klimat ogól-
nego przerażenia i podejrzeń. 

Wszystkie przedsięwzięcia składające się na „ofen-
sywę uroku” nowego cesarza były kierowane z ukrycia 
przez Makrona, który stawał się szarą eminencją pocią-
gającą za sznurki zza cesarskiego tronu. Lud życzliwie 
przyjął objęcie władzy przez człowieka nazywanego 
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„naszym dzieckiem” albo „naszą gwiazdą” — uroczy, 
mały Kaligula, jakim był w dzieciństwie, nie został za-
pomniany. Władca spotkał się z adoracją swojej osoby 
i ogólnym uwielbieniem.

Może w rewanżu dla tych oznak niebywałej akcepta-
cji, może aby potwierdzić dodatkowo w oczach ludności 
swój idealny obraz, może aby pokazać swoje możliwości 
i manipulować szczodrością — Kaligula natychmiast 
podjął szereg inicjatyw mających na celu uatrakcyjnie-
nie życia zwykłych obywateli. Zorganizował mnóstwo 
igrzysk, zabaw, konkursów, widowisk. Uwolnił skazań-
ców, obniżył podatki, rozpoczął ważne inwestycje. Poka-
zał, na co go stać. Trzeba także przyznać, że te inicjatywy 
cechowała wyjątkowa spontaniczność60.

W duchu oddania rodzinie — całkiem możliwe, że 
szczerego — Kaligula odbył pielgrzymkę na Pandate-
rię, gdzie zmarła jego matka. Udał się również na Pon-
cję, miejsce śmierci swego brata Nerona. Zebrał kości 
Agrypiny, podobnie uczynił z rozrzuconymi prochami 
brata i przywiózł ich szczątki z powrotem do Rzymu, 
by wyprawić matce i bratu odpowiedni pogrzeb. Nie 
znaleziono śladów jego drugiego brata, Druzusa, więc 
Kaligula wzniósł mu symboliczny grobowiec61.
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