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PROLOG

Bejrut, Liban, 7 grudnia 1943 roku

Porucznik Antoni Mokrzycki, lat trzydzieści pięć, spieszył 
się na statek. Minął tydzień od spotkania wielkiej trójki: 
Stalina, Roosevelta i Churchilla w Teheranie, a Mokrzyc-
ki był najprawdopodobniej pierwszym Polakiem, który 
poznał prawdę o ich ustaleniach w sprawie polskiej. Był 
bliski załamania, gdy tylko się o niej dowiedział. Ale za-
razem poczuł wściekłość, która nie pozwalała się poddać 
— niewidzialna nić wzywała go znowu do kraju nad Wisłą. 
Może i kraj spływał krwią, przesiąkał biedą i zacofaniem, 
ale to był jego kraj.

W Teheranie Mokrzycki przebywał oficjalnie jako hisz-
pański dziennikarz bliski generałowi Franco. Jako jeden 
z niewielu przedwojennych pracowników Dwójki, pol-
skiego kontrwywiadu wojskowego, ostał się w strukturze 
polskiego wywiadu, zachowując przedwojenne kontakty, 
w tym te z Hiszpanii z czasów wojny domowej. Jednak 
druga wojna światowa go nie oszczędziła — stracił wszyst-
kich. Mokrzycki nie umiał już nikogo kochać, nauczył się 
za to nienawidzić. Przy czym zawsze uważał, że Polska 
miała dwóch wrogów: Niemcy i Związek Radziecki. I ten 
drugi był gorszy od Niemców, bo oni zabijali tylko ciało, 
a Sowieci i ciało, i duszę.

Mokrzycki poznał, czym jest NKWD, jeszcze w czasie 
wojny domowej w Hiszpanii. Zajrzał wtedy w paszczę po-
twora, kiedy wyciągał przyjaciela z łap bezpieki. Wiedział, że 
NKWD nie zna litości dla nikogo, kto mówi „NIE” Związ-
kowi Radzieckiemu i Stalinowi. Nie miał więc złudzeń, że 
sprawa katyńska jest dla Sowietów kompromitująca, a dla 



Brytyjczyków szalenie niewygodna. Walcząc o prawdę, po-
pełnił wiele zła. Nauczył się zabijać, aby samemu nie zostać 
zabitym.

Wojna zabrała mu wszystko. Wojna wszystko zniszczyła.
Ta wojna zdawała się nie mieć końca.
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CZĘŚĆ PIERWSZA
Sierpień—październik 1939

Rozdział I

Przebudzenie

Majątek Mokrzyckiego pod Lublinem,  
11 sierpnia 1939 roku

Antoni Mokrzycki ocknął się w swoim pokoju nad ranem 
po częściowo tylko przespanej nocy. Od przyjazdu do Polski 
wiosną 1939 roku nocami w snach wracał wciąż do Hiszpanii. 
Tamte dni i noce w Sewilli latem 1936 roku, kiedy kochał na-
prawdę i był kochany, miały się już nigdy nie powtórzyć. Nie 
chodziło jedynie o to, że jego Hefajstion nie żył, ale już nigdy 
nie miała się powtórzyć ta atmosfera przesycona upałem, 
zapachem kwitnącej lawendy i lepkiej miłości. Tęsknił za Teo, 
a jego tęsknota przybierała formę fizycznego bólu. Czasami 
zabity kochanek przychodził doń w nocy. Mokrzycki chciał go 
we śnie dotknąć i wtedy zawsze powtarzała się ta sama scena:

— Musisz się obudzić.
— Nie chcę się budzić. Chcę zostać z tobą.
— Przykro mi, ale to niemożliwe…
I Teo rozpływał się w powietrzu. Po obudzeniu Mokrzycki 

żałował, że to był tylko wytwór jego umysłu pogrążonego 
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w rozpaczy. Cierpiał, ale zwlekał się z łóżka, narzucał na sie-
bie szlafrok i starał się prowadzić codzienne życie. Nie dzie-
lili z żoną sypialni, ale fikcja ich małżeństwa cały czas trwała. 
W lipcu tego roku Monika Mokrzycka-Skirmunt urodziła 
synka, którego ojcem nie był Antoni, tylko jej kochanek, ku-
zyn Leszek Piotrowski. Dziecku nadano imię Jaś, po dziadku 
Antoniego, który zginął w powstaniu styczniowym. W ten 
sposób Antoni uznawał dziecko za swoje, a żona była mu 
wdzięczna. Oboje się przecież nawzajem zdradzili, oboje się 
zranili i oboje potrafili przejść nad tym do porządku dzien-
nego. Monika miała oczywiście Antoniemu za złe romans 
z hiszpańskim wagabundą, ale któregoś burzowego wieczora 
Mokrzycki po prostu rozpłakał się na jej kolanach. To wtedy 
Monika pojęła, jak bardzo mąż cierpi. Po urodzeniu dziecka 
przestała nienawidzić tego nieznanego z imienia Hiszpana, 
który tyle znaczył dla jej męża. Nie mówili więcej o tym, co 
ich podzieliło. Postanowili zacząć od nowa.

Mokrzycki próbował znaleźć pocieszenie w  filozofii. 
W Lublinie zamówił w naukowej księgarni Gebethnera 
i Wolffa dwie ważne książki filozoficzne. Pierwsza, którą 
kupił owego lata, była w języku niemieckim, którym władał 
swobodnie. Bycie i czas Martina Heideggera było z pew-
nością lekturą poważną i dla nowego adepta filozofii fun-
damentalną, ale za autorem ciągnęła się nazistowska aura, 
więc Mokrzycki schował ją głęboko za pazuchę, wychodząc 
z lubelskiego antykwariatu.

Drugą książką był Traktat logiczno-filozoficzny Ludwiga 
Wittgensteina, wydany nie tak dawno, bo w 1929 roku. Jed-
nak lektura tego tekstu wymagała ogromnego skupienia. Fi-
lozofia w ogóle wymaga czasu, uwagi i precyzji słowa. Dzięki 
tej książce Mokrzycki zrozumiał, że słowa mają znaczenie. 
Czy kochając Teo, użył wszystkich koniecznych słów? Czy 
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powiedział Hiszpanowi, że stał się jego drugim oddechem, 
życiem na jawie, jego wypełnieniem, cierpieniem i radością? 
Mokrzycki nie był tego pewny, ale wiedział, że druga taka 
miłość już nigdy się w jego życiu nie powtórzy.

Bo prawdziwa miłość nigdy się nie powtarza, nie można 
jej kupić, zamówić u demiurga dziejów, wymarzyć i posiąść. 
Ona się przytrafia. Przychodzi i tylko od nas zależy, czy 
ją przyjmiemy, czy podepczemy. „O czym nie można mó-
wić, o tym trzeba milczeć” — napisał Wittgenstein. Monika 
i Antoni postanowili objąć milczeniem to wszystko, co ich 
oddaliło od siebie. Ze względu na żonę i pragnienie uło-
żenia relacji z nią Mokrzycki postanowił nigdy więcej nie 
wspominać o zabitym Hiszpanie. Teo miał odtąd istnieć już 
tylko w pamięci hrabiego.

*
Nazajutrz, 12 sierpnia pod majątkiem Mokrzyckiego zjawił 
się samochód z Warszawy — citroën avant, ulubione auto 
sfer rządowych. Wysiadł z niego młody porucznik Wojska 
Polskiego w polowym mundurze. Kierowca, nie gasząc sil-
nika, czekał w aucie. Oficer zażądał od służby, żeby natych-
miast zaprowadziła go do hrabiego Mokrzyckiego. Służąca 
zaanonsowała przybysza państwu kończącym śniadanie.

Antoni zauważył, że młody oficer jest zdenerwowany, a to 
nie wróżyło niczego dobrego.

— Chorąży Jakub Kaliński, przyjeżdżam ze sztabu gene-
ralnego z rozkazem dla pana hrabiego! — Podoficer prze-
pisowo stuknął obcasami.

Monika przypatrywała się temu z zaniepokojeniem. Z ta-
kim samym niepokojem Mokrzycki popatrzył na przesyłkę 
w szczelnie zalakowanej kopercie.

— Dla mnie?
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— Nie inaczej! — Młody człowiek podał Mokrzyckiemu 
kopertę z pieczątką Drugiego Oddziału Sztabu Generalnego, 
czyli Dwójki. Kontrwywiad wojskowy przypomniał sobie 
o hrabim.

Mokrzycki wiedział, co jest w środku — powołanie do 
wojska i jednocześnie rozkaz wywiadowczy ścisłego prze-
znaczenia. Tylko do jego własnych oczu. Nie może go prze-
czytać przy Monice. Wskazał dłonią letnią werandę, dokąd 
natychmiast przeszedł z oficerem. Złamał pieczęć, otworzył 
kopertę i wyjął z niej złożoną na dwie kartkę. Wzrok mu 
spochmurniał.

— Wykonam rozkaz. Kiedy mam się stawić w Warszawie?
— Natychmiast.
— Rozumiem. Chcę powiedzieć żonie, że muszę wyje-

chać.
— Oczywiście.
Monika przyjęła to ze spokojem. Wiedziała, że znów dzie-

je się coś niedobrego. Podobnie silne uczucie niepokoju 
miała wtedy, kiedy żegnała Antoniego na dworcu kolejowym 
w Warszawie przed jego wyjazdem do Hiszpanii.

— Nie martw się o mnie — powiedziała, skrywając strach. 
— Wypełnij swój obowiązek.

Mokrzycki popatrzył na Monikę z wdzięcznością, po 
raz pierwszy od dawna. Źle ją oceniał. I  teraz żałował, 
że nie powiedzieli sobie tylu rzeczy. Powinien był być 
z nią szczery, gdy oboje trwali w dziwacznym i pełnym 
konwenansów narzeczeństwie. Powinien był powiedzieć 
o swoich namiętnościach. Jednak teraz nie było już moż-
liwości, żeby zawrócić czas z powrotem. Podszedł do żony 
i przytulił ją. Miał nadzieję, że ten wyjazd jest tylko na 
chwilę, że wróci z Warszawy i być może dane im będzie 
zaleczyć rany. Mokrzycki wiedział, że oboje się bardzo 
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skrzywdzili. Oboje potrzebowali wybaczenia, ale na to 
trzeba było czasu.

Poszedł do siebie, by się przebrać. Było bardzo ciepło, 
więc wybrał spodnie i marynarkę z szarego bielskiego 
płótna i niebieską koszulę. Do tego ciemnogranatowy 
krawat w żółte prążki. Monika kupiła mu go kiedyś, ale 
dotąd go nie zakładał. Nie lubił krawatów od żony. Poże-
gnał się jeszcze z małym Jasiem i poszedł z oficerem do 
samochodu.

Mokrzycki, przeczytawszy jeszcze raz rozkaz w aucie, 
wiedział, że sytuacja zmierza w stronę najgorszą z możli-
wych. Wojna wydawała się nieuchronna, choć jeszcze wielu 
ludzi łudziło się, że pogłoski o niemieckiej koncentracji 
na granicy pozostaną w sferze plotek. Gdzieś na dnie ser-
ca on także miał nadzieję, że może interwencja wielkich 
mocarstw zmieni układ sił, a Hitler nie zaatakuje. Wszak 
po polskiej stronie znalazły się Francja z trzymilionową 
armią i Wielka Brytania z najpotężniejszą flotą wojenną 
w Europie. Polska prasa codzienna starała się utrzymywać 
wrażenie, że Hitler nie ośmieli się zaatakować. Mokrzycki 
czytał już wiele razy slogan: „Silni — zwarci — gotowi”, 
ale ta propaganda nie robiła na nim wrażenia. Był raczej 
przybity faktem, że polskie wojsko, szósta armia w Euro-
pie pod względem wielkości, zostało stworzone do walki 
z innym wrogiem niż niemiecki Wehrmacht, czyli z Armią 
Czerwoną. O tym, jak walczą Niemcy, Mokrzycki miał 
okazję przekonać się dobitnie w Hiszpanii. Mimo tlących 
się resztek nadziei nie wierzył w rządową propagandę mó-
wiącą, że Anglia i Francja zrobią cokolwiek dla Polski. Dla 
Hiszpanii nic nie zrobiły. Dlaczego wobec Polski miałyby 
postąpić inaczej?
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*
Pod wieczór tego samego dnia Mokrzycki spotkał się w cen-
trali Drugiego Zarządu Sztabu Generalnego Wojska Pol-
skiego w Warszawie z jego szefem, pułkownikiem Józefem 
Smoleńskim. Oficer ten, w randze pułkownika dyplomowa-
nego, w lutym 1939 roku zastąpił na tym stanowisku gene-
rała Pełczyńskiego. Mokrzycki nie znał go zbyt dobrze, ale 
z uwagi na wojenną gorączkę, jaka udzielała się wszystkim, 
nie zdziwiło go, że został wezwany mimo wakacyjnej aury 
w sposób tak nagły.

Gabinet pułkownika był ciasny, a jego biurko niedbale 
zawalone papierami. Szef sprawiał wrażenie zestresowa-
nego i przepracowanego. Mokrzycki zauważył, że pułkow-
nik bardzo się pocił. Sierpień był tego roku upalny. Okno 
pozostawiono otwarte, ale do wnętrza dostawało się tylko 
rozgrzane, duszne powietrze.

— Pozwoliłem sobie wezwać pana na osobiste polecenie 
ministra Becka.

Jezu, znów Beck. Mokrzycki pomyślał, że ostatnim razem 
polecenie szefa naprawdę daleko go zawiodło. Był ciekawy, 
co teraz każą mu zrobić.

Pułkownik wskazał Mokrzyckiemu gestem, by usiadł. 
Sam wstał zza biurka i podszedł do hrabiego.

— Czy ukończył pan szkołę podchorążych? — zapytał 
znienacka pułkownik.

— Oczywiście. Jestem podchorążym rezerwy — odparł 
Mokrzycki.

— Został pan właśnie wcielony do sił zbrojnych. Z uwagi 
na pana zasługi dla naszego wywiadu w Hiszpanii prezydent 
Mościcki postanowił pana awansować do stopnia podpo-
rucznika. Patent oficerski i pasowanie z rąk prezydenta od-
bierze pan w Belwederze w Święto Wojska Polskiego.
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— Kiedy? — zapytał zdumiony Mokrzycki.
— Za trzy dni.
Podporucznik to najniższy stopień oficerski w Wojsku 

Polskim.
— O niczym innym nie marzę — pozwolił sobie powie-

dzieć Mokrzycki, ledwie kryjąc ironię. — Właśnie niedawno 
żona urodziła dziecko. Mam syna. Na imię mu Jaś.

— Widzę, że się pan nie cieszy — westchnął pułkownik. 
— Ale dziś rodzina musi zejść na dalszy plan. Wezwaliśmy 
pana, ponieważ odegrał pan ważną rolę w pracach sekcji 
IIB1. Miał pan kontakty z tym pisarzem… Hemingwayem. 
Pana raporty o polskich komunistach, w tym Walterze-
Świerczewskim, zrobiły na nas wrażenie. Przyznaję, że to 
głównie ja czytałem pana doniesienia. Ma pan u nas dobrą 
opinię.

— Dziękuję, panie pułkowniku.
— Otrzyma pan od nas zadanie — powiedział przełożony. 

— Bardzo ważne zadanie.
— Słucham.
— Jesteśmy zdania, że wojna z Niemcami jest nieunik-

niona. To wiedza operacyjna wywiadu. Niemcy od kwietnia 
na polecenie Hitlera przygotowali plan ataku na nasz kraj. 
Nazwali go Fall Weiss, czyli Wariant Biały. Niemcy zaatakują 
z kierunku Śląska, Prus Wschodnich oraz z byłego teryto-
rium Czechosłowacji.

Mokrzycki nie chciał uwierzyć w to, co usłyszał. Wywiad 
polski o wszystkim wiedział, a władze nie robiły nic, aby 
temu zapobiec.

— Jak jest ustawiona nasza armia?
— Wzdłuż granic.

1	 Sekcja IIB zajmowała się ofensywnym wywiadem w Europie Zachodniej.
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Mokrzycki zdawał sobie sprawę, że takie ustawienie nic 
nie da, jeśli Niemcy zastosują tę samą taktykę, co w Hiszpa-
nii. Zmasowane uderzenie pancerne przy wsparciu artylerii 
i lotnictwa. Blitzkrieg. Wojna błyskawiczna.

— Co na to wódz naczelny? — Mokrzycki miał na myśli 
marszałka Rydza-Śmigłego.

— Nic.
— Jak to nic?
— Wódz naczelny wierzy w Anglię i Francję. Twierdzi, 

że one przyjdą nam z pomocą, gdy Hitler na nas napadnie.
— A pan?
Pułkownik Smoleński spojrzał wymownie na Mokrzyc-

kiego. To było pytanie retoryczne.
— Uważam, że musimy zabezpieczyć nasze srebra ro-

dowe, czyli dane wywiadu. Zbyt ciężko pracowaliśmy, aby 
nasze sukcesy miały teraz przepaść. Niemcy nie mogą tra-
fić na spis naszych agentów w Związku Radzieckim, a za-
pewniam pana, że chętnie by się tego dowiedzieli. Pan ma 
opinię jednej z najlepiej poinformowanych w Dwójce osób 
na temat NKWD.

— Przecenia mnie pan pułkownik.
Mokrzycki popatrzył badawczo na przełożonego. Do-

świadczenia z Hiszpanii podpowiadały mu inne rozwiąza-
nie. Należałoby zapytać, ile Sowieci wiedzieli o polskim wy-
wiadzie, jak bardzo był on podatny na zagrożenie ze strony 
służb komunistycznych.

— Tym bardziej musimy uważać, żeby te dane nie wpadły 
w ręce Sowietów, panie pułkowniku.

Smoleński popatrzył na hrabiego ze zrozumieniem. Nikt 
w Polsce nie wiedział, jak w razie ataku niemieckiego za-
chowa się Związek Radziecki.
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Obydwaj byli pracownikami wywiadu nie od dzisiaj, więc 
podejrzewali najgorsze. Stalin od początku lat trzydziestych 
prowadził przeciwko Polsce krwawą dywersję. Polacy mu-
sieli utworzyć Korpus Ochrony Pogranicza, ale były to siły 
zbyt słabe, aby zabezpieczyć całą wschodnią granicę.

— Ile wie o nas NKWD? — zapytał Mokrzycki.
— Dużo — odparł bez wahania pułkownik Smoleński. — 

O wiele za dużo. Nie mamy za wiele możliwości za wschod-
nią granicą, ale te, które nam pozostały, są na wagę złota.

Pułkownik wstał i podszedł do kasy pancernej. Wskazał 
na nią dłonią.

— Tu jest wszystko. Cała nasza praca. — Pokazał kilkana-
ście teczek osobowych. — Pana zadaniem jest zabezpieczyć 
listę naszych agentów u Sowietów przed Niemcami.

Po chwili zawahania pułkownik dodał:
— I nie tylko przed nimi. Przed każdym. Tego nikt nie 

może już zobaczyć. Pan jest ostatnim człowiekiem, który 
widzi te materiały jako „tajne specjalnego znaczenia”.

— Od kiedy mam zacząć?
— Od zaraz. Proszę zapoznawać się z tymi materiałami 

wyłącznie tutaj. Może pan to zrobić w moim gabinecie. Nie 
wolno ich kopiować i nie wolno o nich mówić z nikim nie-
upoważnionym.

I tak Mokrzycki zasiadł do lektury. Wszedł tego dnia 
w posiadanie największych tajemnic polskiego wywiadu 
w Związku Radzieckim. Kilka nazwisk polskich agentów 
było naprawdę zaskakujących. Stał się jednym z niewielu 
ludzi mających wiedzę tajną, specjalnego znaczenia, od-
danych do dyspozycji naczelnego wodza. Po lekturze tych 
teczek Mokrzycki uznał, że polski wywiad naprawdę miał 
być z czego dumny. Postanowił nauczyć się na pamięć praw-
dziwych danych kontaktowych kilku osób w Moskwie, tych 
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najważniejszych. Miał wrażenie, że mogą mu się przydać 
już wkrótce.

*
W dniu 15 sierpnia 1939 roku po południu w Belwederze od-
była się ostatnia2 nadzwyczajna promocja oficerska, w której 
wziął udział sam prezydent Ignacy Mościcki. Promowano 
w trybie nadzwyczajnym kilku podoficerów rezerwy, już 
zmobilizowanych, w tym pilotów, kawalerzystów oraz pod-
chorążego Mokrzyckiego.

Ceremoniał wzorowano na pasowaniu na rycerza, a po 
złożeniu przysięgi prezydent Rzeczypospolitej dotknął sza-
blą ramienia każdego z pasowanych. Mokrzycki odebrał 
swój patent oficerski. W uroczystości wzięli udział mini-
ster Beck, pułkownik Smoleński oraz żona Antoniego wraz 
z synkiem i rodzicami. Był to jeden z najprzyjemniejszych 
dni, jakie razem przeżyli. Po uroczystości Mokrzycki zapro-
sił wszystkich znajomych na obiad do Hotelu Europejskiego, 
gdzie podawano znakomite cielęce zrazy. Beck wymówił 
się obowiązkami, ale w obiedzie wzięli udział pułkownik 
Smoleński i znajomi z Dwójki.

Teść, profesor Skirmunt, pękał z dumy, a Monika poczuła 
wielki szacunek do męża. Teraz dobitnie zdała sobie sprawę, 
że w wywiadzie był naprawdę kimś.

Mokrzycki jadł mało i pił niewiele. Później, gdy wspo-
minał ten dzień, wspaniały obiad i swoją rodzinę, myślał: 
Jakie to miłe złudzenie.

2	 To fikcyjne wydarzenie. W rzeczywistości ostatnia promocja cywilna 
odbyła się 11 listopada 1939 roku, a ostatnia specjalna promocja 
— 19 marca 1939 roku. Zob. Jerzy S. Wojciechowski, Ostatnie pokojo-
we promocje oficerów Wojska Polskiego w II RP. Ceremoniał promocyjny 
i wojenne losy prymusów, „Przegląd Historyczno-Wojskowy” 2015, nr 16 
(67)/2 (252), , s. 115—133.
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*
Dwudziestego sierpnia Mokrzycki postanowił wyrwać się 
z domu. Monika nie zadawała pytań. Uczyła się kochać 
męża takim, jaki był. Mundur polskiego oficera budził po-
wszechny szacunek i podziw. Wszyscy czuli, że wojna zbli-
ża się szybkimi krokami, i ludzie chwytali się każdej iskry 
nadziei. Mokrzycki wiedział, gdzie znajdzie pocieszenie. 
Skierował się na ulicę Tłomackie, w okolice synagogi war-
szawskiej. Polscy Żydzi, widząc umundurowanego oficera, 
z szacunkiem się rozstąpili, ale Mokrzycki nie zwracał na 
nich uwagi — kierował się w jedno miejsce, do kobiety, która 
go kochała, a którą on porzucił.

Golda Cwajnblum teraz nazywała się Szaffer i pracowała 
w żydowskim teatrze. Jej pasją były współczesne sztuki te-
atralne pisane w języku jidysz dla publiczności żydowskiej. 
W II Rzeczypospolitej istniało kilkaset gazet i periodyków 
w języku jidysz lub hebrajskim; był to mikroświat, który 
za chwilę miał przestać istnieć. Mokrzycki już raz odczuł 
taką nostalgię — gdy w 1936 roku przechadzał się z Teo po 
ulicach Sewilli. Zawsze tęsknił za Goldą, którą na swój spo-
sób kochał, choć inaczej niż Teo i żonę. Tę ostatnią zresztą 
dopiero uczył się szanować.

Nie miał kłopotu z odnalezieniem Goldy. Gdy go ujrzała, 
uśmiechnęła się. Przeprosiła osoby zgromadzone w teatrze 
i podeszła do niego.

— To ty — powiedziała, jak gdyby zakończyli rozmowę 
wczoraj, choć nie widzieli się od 1938 roku, od drugiego 
wyjazdu Mokrzyckiego do Hiszpanii.

— Musiałem cię zobaczyć.
Golda obdarzyła go smutnym uśmiechem.
— Wyglądasz w tym mundurze tak pociągająco, że mam 

ochotę cię pocałować, mój mesjaszu — powiedziała. — Ale 
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nie wolno mi tego uczynić. Nam, Żydom, nie wolno okazy-
wać miłości do polskiego hrabiego.

Mokrzycki wiedział, że nie należy do jej świata, wiedział 
też, że ona go na swój sposób miłuje, dlatego wybaczał jej 
dużo więcej niż innym. Polacy i Żydzi, choć żyli w jednym 
kraju, trwali obok siebie w coraz wyraźniejszej wrogości. 
Narzucona opinii publicznej przez obóz narodowy i sym-
patyzującą z nim część sanacji, z pułkownikiem Adamem 
Kocem na czele, antysemicka retoryka przybierała smutne, 
a czasem wręcz ohydne formy, jak numerus clausus na Uni-
wersytecie Warszawskim. Tu i ówdzie w gazetach pisano 
o przymusowej emigracji Żydów na Madagaskar. Ale Mo-
krzycki w mundurze oficera Wojska Polskiego miał w po-
ważaniu te antysemickie nastroje polskiej ulicy.

— Chodźmy gdzieś — zaproponował.
Golda zgodziła się chętnie. Wziął ją pod rękę i polski 

oficer, ziemianin, oraz Żydówka ruszyli razem przed siebie, 
jak gdyby groźba zza zachodniej granicy wcale nie istniała. 
Oni dwoje rozumieli się doskonale i szanowali swoją inność.

— Bylibyśmy wspaniałym małżeństwem, nie sądzisz? — 
zapytał Goldę Mokrzycki, idąc w stronę Marszałkowskiej.

Golda uśmiechnęła się.
— To przyjemne złudzenie, nieprawdaż, mój mesjaszu?
— Nadzwyczaj przyjemne — odparł Mokrzycki.
— Ja gotowałabym koszerne jedzenie, a ty zabierałbyś 

mnie do kościoła, wywołując zgorszenie swoich bigotów.
Szli tak, przekomarzając się i nie zwracając uwagi na 

nikogo poza sobą nawzajem. W  jeden z  tych ostatnich 
sierpniowych dni jeszcze cieszącej się pokojem Warszawy 
Mokrzycki zabrał Goldę do najlepszej restauracji w mieście 
— Savoy na ulicy Nowy Świat, pod numerem pięćdziesiątym 
ósmym. Elegancki lokal przeznaczony dla bardzo dobrze 
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sytuowanych. Mokrzycki zawsze miał ze sobą w gotówce 
dwieście złotych i to pozwoliło im spędzić razem ostatni 
przed wojną wieczór. Wybrali rosół z litewskimi kołdunami, 
na przystawkę karasie w śmietanie (zupełnie niekoszerne), 
a na główne danie sandacza z sosem miodowo-cytrynowym. 
I naturalnie butelkę przedniego miodu pitnego. Bo jeśli żyć, 
to ze smakiem! Zjedli pierwszorzędną wieczerzę.

Golda wyczuwała, że Antoni zabrał ją na kolację nie-
przypadkowo.

— Czy znów wyjeżdżasz?
— Tak. Na razie do Lublina, ale nie wiem, kiedy znów się 

zobaczymy — odparł Mokrzycki.
Zabrzmiało to jak pożegnanie. Nie mógł jej powiedzieć 

niczego o swojej misji.
— Staram się zrozumieć. Od twojego powrotu z Hiszpanii 

nie rozmawialiśmy…
— To było i jest dla mnie bardzo trudne.
— Czy odnalazłeś go?
Mokrzycki westchnął i popatrzył jej w oczy. Nie mieli 

przed sobą tajemnic, jeśli chodziło o miłość. Pojęła bez słów.
— Przykro mi, kochanie. Naprawdę.
— To już przeszłość, Goldo, nieodwołalnie zamknięta — 

rzekł Mokrzycki i zmienił temat: — Zaprosiłem cię tu dziś 
wieczorem, żeby cię namówić do wyjazdu.

Golda była bardzo zaskoczona.
— Z jakiego powodu?
— Nie widzisz tego, co się dzieje?
— Ja się nie boję Niemców.
— Zdumiewasz mnie. Nie wiesz, co robią z  Żydami 

w Niemczech?
— Mój mesjaszu — rzekła Golda swoim aksamitnym, 

miękkim głosem — nie będzie wojny. Nie wierzę w nią. 
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Jest z nami Anglia i Francja, a cóż Hitler może przeciw nim 
uczynić?

Mokrzycki z kolei nie mógł uwierzyć w to, co właśnie 
usłyszał. Chciał krzyczeć, ale przemógł się i uspokoił. Nie 
ważąc na obyczaje, położył swoją dłoń na jej dłoni. Nie uszło 
to uwadze kilku gości — oficer Wojska Polskiego fawory-
zował Żydówkę!

— Mylisz się. Wojna jest nieunikniona, przynajmniej tak 
mi się wydaje. Oni tutaj przyjdą, Goldo. — Mokrzycki po-
wiedział to z całą mocą, na jaką było go stać. — I zniszczą to, 
co widzimy, i miasto, które oboje kochamy. Widziałem ich 
w akcji w Hiszpanii. To nie są już ci sami Niemcy, co z czasów 
wielkiej wojny dwadzieścia lat temu. Wiesz, czym jest SS?

— Nie.
— To formacja z trupimi główkami na czapkach. Na mun-

durach mają dwie runy. To mordercy. Oni zniszczą świat, 
jaki znamy.

— W prasie u nas mówią, że nie mamy się czego bać — 
zauważyła Golda.

— To propaganda. Spróbuj namówić męża na wyjazd do 
Ameryki albo przynajmniej do Anglii. Proszę, rozważ to.

Golda pokręciła głową.
— Moje miejsce jest tutaj, w Warszawie. Rozumiem, że 

masz doświadczenia z Niemcami z dalekiej Hiszpanii, ale nie 
wydaje mi się, żeby oni tutaj przyszli. Hitler się nie odważy.

Mokrzycki popatrzył na Goldę ze współczuciem. Nie 
wierzyła mu, mimo tego, że świat stał na krawędzi. Już kie-
dyś przeżył taką scenę, w Grenadzie latem 1936 roku, kiedy 
próbował namówić Federica Garcíę Lorcę do wyjazdu. Bez-
skutecznie. Zrozumiał, że i teraz nic nie wskóra.

Przez resztę wieczoru rozmawiali o teatrze, sztuce, o Pro-
uście i jednym z najwybitniejszych pisarzy Polski, równie 
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tajemniczym, co niepokojąco wybitnym — Brunonie Schul-
zu. Mokrzycki uwielbiał współczesną polską literaturę i Skle-
py cynamonowe Schulza przeczytał jako jedną z pierwszych 
książek po powrocie z Hiszpanii. Wrażenie zrobiła na nim 
szczególnie oniryczna i klaustrofobiczna wyobraźnia pisa-
rza. Jego styl był niespotykany.

— Wiesz, ostatnio spotkałam u nas w żydowskim teatrze 
wspaniałego poetę — zaczęła Golda.

Kolejny poeta, Chryste Panie! — pomyślał Mokrzycki. Ale 
był szalenie ciekawy, kogo miała na myśli jego znakomita 
przyjaciółka.

— To Józef Czechowicz, znasz go może?
— Nie, choć nazwisko obiło mi się o uszy.
— A ja zakochałam się w nim bez reszty — wyznała Gol-

da. — Chcę, żebyś go poznał.
— Naprawdę? Znałem już kiedyś wielkiego poetę. Nazy-

wał się Federico García Lorca — rzekł Mokrzycki. — Jego 
śmierć podczas wojny w Hiszpanii była dla mnie bolesna. 
Nie wiem, czy chcę poznawać kolejnych poetów, gdy znów 
mamy czas wojenny.

— Proszę cię tylko, żebyś mu pomógł — odrzekła Gol-
da. — Wiele przeszedł. Nie ma nikogo, do tego zwolnili go 
z pracy.

— Za co?
— Za miłość niemożliwą — rzekła Golda, a Mokrzycki 

zrozumiał w mig.
Polski Lorca — pomyślał Mokrzycki z ironią, nie zdając 

sobie sprawy, jak blisko jest prawdy.
— Jestem zazdrosny o to, że zakochujesz się w poetach 

za moimi plecami.
— I słusznie! Bądź zazdrosny. Podarował mi tomik wier-

szy. Pomyślałam, że wyrecytuję ci jeden z nich, dokładnie 
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oddaje to, co czułam, kiedy wyjeżdżałeś do Hiszpanii, mój 
mesjaszu.

Mokrzycki zrozumiał. Pamiętała mało wyszukany styl, 
w jakim ją zostawił. To nie on miał dyktować warunki, na 
jakich mieli przeżyć ów wieczór.

Golda zaczęła recytować z pamięci. Mówiła z taką dyk-
cją i tak pięknie, że siedzący obok goście też się zasłuchali. 
Utwór Czechowicza nosił tytuł Urywki z podartego wiersza:

zaplecione ramiona…
walka ogromnych żądz…
a noc błyskiem gromów patrzy w nas pochmurna
a w domu zrąb — uderza młot fali jeziornej

ponad świat ponad gromy burzę i nad ciebie
rozszerza się jak tuman rozkosz przeogromna
i gdy ja się na twoich biódr łodzi kolebię
w domu szczęście króluje dusza ma bezdomna…3

Erotyk był śmiały obyczajowo, ale Mokrzycki zwrócił 
uwagę na niezwykłą melodyjność wiersza, na jego we-
wnętrzną spoistość i obrazowość. Cóż mamy własnego, 
jeśli nie miłość? Mokrzycki miał już pewne doświadczenia 
w tej kwestii i wiedział, że nie można jej pomylić z Erosem, 
bożkiem nadzwyczaj kapryśnym. Nie mógł odmówić proś-
bie Goldy.

— Dobrze. Daj mu, proszę, adres do mnie. Niech przyj-
dzie za kilka dni na Freta, do mieszkania moich teściów. 
Zatrzymałem się u nich na czas pobytu w Warszawie.

3	 Zob. https://milosc.info/jozef-czechowicz/urywki-z-podartego-wiersza, 
14.07.2019.



Żydówka pięknie się uśmiechnęła.
— Mój mąż wyjechał do Łodzi. Będzie najwcześniej za 

kilka dni. Zresztą, jak wiesz, nasz układ jest dość luźny. 
Nie chcę się z tobą żegnać jak wtedy, kiedy wyjeżdżałeś do 
Hiszpanii.

To było zaproszenie. Mokrzycki czuł się samotny, więc 
nie mógł pozostać obojętny na taką propozycję ukojenia. 
Tej nocy byli ze sobą jak za dawnych lat.

*
Kiedy Antoni obudził się rankiem następnego dnia, Goldy 

nie było obok niego w pokoju hotelowym. Nie zdziwił się 
jej. Wróciła do swojego żydowskiego świata, do którego on 
z oczywistych powodów nie mógł mieć wstępu. Zostawiła 
mu jednak prezent. Obok niego na łóżku leżał tomik poezji 
Józefa Czechowicza Nuta człowiecza, wydany w czerwcu 
1939 roku. To było pożegnanie Goldy. Na stronie tytułowej 
napisała:

TOBIE JA — PRZYPROWADZĘ GO DO CIEBIE — 
GOLDA




