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Życie w komunie lekkie nie było,
aparatczykom lepiej się żyło,
ich żony w luksusy opływały,
w kolejkach nigdy stać nie musiały.

Andrycz na scenie królowe grała,
synowa Gierka szpitalem stała,
Gomułkowej przysmakiem kawa była,
Zimińska Mazowsza sławę wyśniła.

Dziedzic w Tele-Echu skrzypce pierwsze
grała, gdy pisano o niej wiersze.

Wiłkomirska wirtuozem była,
gdy komunistę zbałamuciła.
Rakowski wspierał karierę żony,
później teatrem został zwabiony.

Żony genseków dla ludu były
księżniczkami, dla których los miły
się okazał w komunizmu czas zły.
Czy one także żyły tak jak my?
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Wstęp

Dzisiaj rodziny osób sprawujących ważne funkcje państwowe, od 
prezydenta, przez członków rządu, a na posłach kończąc, budzą 
zainteresowanie opinii publicznej. I nie ma w tym nic złego. Jak 
słusznie zauważył owiany złą sławą czerwonego księcia Andrzej 
Jaroszewicz, syn peerelowskiego premiera Piotra Jaroszewicza, 
każdy, kto w ten czy inny sposób związany jest z władzą, musi 
liczyć się z tym, że prędzej czy później w centrum zainteresowa-
nia znajdzie się także jego rodzina. We współczesnych czasach 
nikogo nie dziwi, że partnerka polityka ubiegającego się o jakiś 
urząd jest obecna na wiecach wyborczych czy na spotkaniach 
z wyborcami — wiadomo wszak, że często to żona zyskuje mu 
najwięcej zwolenników. Jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że me-
dia szeroko komentują zachowania partnerek prezydentów czy 
premierów, ich stroje, długość spódnicy, a często nawet zaglądają 
im do kuchni, interesując się, czy swoją szczupłą, a czasem wręcz 
przeciwnie — zbyt otyłą sylwetkę zawdzięczają genom, czy diecie. 
I chociaż dziennikarzom zdarza się nader często niebezpiecznie 
przekraczać granice prywatności osób, o których piszą, to infor-
macje dotyczące pierwszej damy czy pani premierowej cieszą się 
zawsze dużym zainteresowaniem czytelników i widzów.

Ale nie zawsze tak to wyglądało. Specyfiką obyczajową życia 
politycznego państw bloku wschodniego była nieobecność żon 
przywódców w ich życiu politycznym, tak jakby komunistyczni 
dygnitarze dla partii poświęcali szczęście osobiste, wybierając 



8

Czerwone księżniczki PRL-u. Żony, diwy, towarzyszki

celibat, co oczywiście było nieprawdą. Każdy z nich miał żonę, 
tylko z reguły nigdy nie pokazywali się z nimi publicznie, ich 
partnerki pozostawały w cieniu, ale pomimo to, a może właśnie 
z tego powodu, budziły wielką ciekawość szarych obywateli. Tak 
było i w naszym kraju. Doskonale wiedziano, że ukryte przed 
wzrokiem wścibskiej gawiedzi małżonki peerelowskich dygnita-
rzy wiodą życie godne księżniczek, bo małżeństwo z prominent-
nym członkiem partii zapewniało im luksusy i dobra, o jakich 
zwykła Polka, udręczona walką o zdobycie najpotrzebniejszych 
dóbr, nader często niedostępnych na porażającym mizerią so-
cjalistycznym rynku, mogła jedynie pomarzyć.

Socjalizm głosił co prawda nośne hasła równości i sprawiedli-
wości, ale obywatele demoludów szybko się przekonali, że to tylko 
puste slogany propagandowe doskonale brzmiące na trybunach 
w ustach mówców. Tymczasem w społeczeństwie byli „równi 
i równiejsi”. W naszym kraju stało się to widoczne już w pierw-
szych latach po wojnie, w czasach, kiedy z nadania Kremla rządy 
objęli komuniści, a ówczesna propaganda piętnowała przedwo-
jenne „rządy panów”, porównując wystawne życie ówczesnych 
elit z ubóstwem pracującego ludu miast i wsi. Wkrótce okazało 
się jednak, że partyjni włodarze naszego kraju nie mają żadnych 
skrupułów, żeby korzystać z przywilejów związanych z najwyż-
szymi stanowiskami w państwie. Podczas gdy przeciętni obywa-
tele borykali się z biedą, ówcześni dygnitarze opływali w luksusy, 
przy czym owo pojęcie nie było tożsame z tym, co rozumiemy 
pod nim dzisiaj. Kiedy cała orkiestra symfoniczna złożyła się, 
by podarować swojemu dyrygentowi Witoldowi Rowickiemu… 
parę dobrej jakości butów, praktycznie niedostępnych na ówcze-
snym rynku, dwupokojowe mieszkanie przydzielone partyjnemu 
dygnitarzowi wydawało się takim samym luksusem, jak dzisiaj 
piękna willa nad morzem czy w górach. I taka względność utrzy-
mała się praktycznie do końca PRL‑u.
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Dziś trudno uwierzyć, że oburzenie opinii publicznej wywo-
ływał fakt, iż premier Józef Cyrankiewicz, wygłaszając przemó-
wienia, popija tonik Schweppesa, który obecnie można kupić za 
niewielkie pieniądze w pierwszym lepszym osiedlowym sklepiku. 
Wówczas ten napój był dla Polaków zupełnie niedostępny, można 
go było nabyć jedynie za granicą, oczywiście za dewizy. Poza tym, 
przy ówczesnym czarnorynkowym kursie dolara, na butelkę tego 
napoju trzeba było pracować przynajmniej kilka dni, tymczasem 
partyjni dygnitarze, nie tylko ów tonik, ale także drogie trunki 
dostawali z przydziału. Za Gierka rozpasanie partyjnych elit się-
gnęło zenitu — w drugiej połowie lat siedemdziesiątych sekretarz 
komitetu wojewódzkiego zarabiał siedemnaście tysięcy złotych, 
przy czym średnia krajowa wynosiła wówczas pięć tysięcy. W nie-
których branżach można było zarobić więcej, na przykład operator 
dźwigu pracujący na budowie sztandarowej inwestycji epoki Gier-
ka — Huty Katowice, miał pensję w wysokości dwadzieścia tysięcy 
złotych, ale za te ciężko zarobione pieniądze musiał utrzymać 
rodzinę i wydać je na zakup potrzebnych artykułów, a dygnitarzy 
partyjnych to nie dotyczyło. Oni otrzymywali wszystko z przy-
działu, a więc za darmo: mieli służbowe mieszkania i samochody, 
oczywiście z szoferem, kawę i dobrej jakości herbatę, słodycze, 
dobre trunki, do tego mogli do woli korzystać z luksusowych, 
jak na owe czasy, ośrodków partyjnych. W efekcie praktycznie 
nie mieli na co wydawać owych „ciężko zarobionych” pieniędzy. 
Warto nadmienić, iż stypendium doktoranckie wynosiło zaled-
wie trzy tysiące złotych, a zarabiający fortunę partyjni kacykowie 
byli ludźmi dość kiepsko wykształconymi. Wysokim ilorazem 
inteligencji też raczej nie mogli się pochwalić, aczkolwiek od tej 
reguły bywały wyjątki. Na początku lat siedemdziesiątych na mocy 
specjalnego rozporządzenia emerytalne uprawnienia partyjnych 
dygnitarzy rozszerzono na członków ich rodzin. W efekcie po-
wstawała nowa, uprzywilejowana warstwa społeczna.
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W 1968 roku, a więc jeszcze za czasów słynącego z iście asce-
tycznego trybu życia Władysława Gomułki, dzieci ośmiu par-
tyjnych dygnitarzy wysłano na studia na Kubę. Niby nic w tym 
niezwykłego, ale młodzi ludzie mieli na tej pięknej, tropikalnej 
wyspie zgłębiać tajniki… leśnictwa tropikalnego. Jak wiadomo, 
lasy tropikalne nie występują na naszej szerokości geograficznej, 
był to więc jedynie pretekst umożliwiający dzieciom notabli kil-
kuletni pobyt w ciepłym kraju.

Nic dziwnego, że małżonki partyjnych kacyków były uważane 
za prawdziwe „czerwone księżniczki”, dla których codziennością 
są zagraniczne podróże, brylowanie na balach i rautach oraz 
opływanie w dobra wszelakie, o których przeciętne panie domu 
mogły jedynie pomarzyć. Największe emocje budziły oczywiście 
partnerki osób najwyżej postawionych w hierarchii władzy — 
premierów oraz I sekretarzy Komitetu Centralnego KC PZPR, 
tym bardziej że kobiety te były praktycznie nieznane opinii 
publicznej i nawet teraz, dysponując rozmaitymi materiałami 
źródłowymi i dokumentami z epoki, niewiele da się powiedzieć 
o niektórych z nich. Zupełnie nieznany jest na przykład życiorys 
Rozalii Ochab, a właściwie Racheli Singer, bo tak brzmiało pa-
nieńskie nazwisko żony I sekretarza KC PZPR Edwarda Ochaba, 
czy Wandy Kani, małżonki Stanisława Kani stojącego na czele 
KC w latach 1980‑1981. Te dwie kobiety żyły dosłownie w cieniu 
mężów i opinia publiczna nawet nie wiedziała o ich istnieniu.

O wiele więcej możemy za to powiedzieć o Ninie Andrycz 
i Stanisławie Gierkowej, przy czym pierwsza z wymienionych 
jako gwiazda warszawskich scen była znana, jeszcze zanim wy-
szła za premiera Cyrankiewicza, a druga jako pierwsza w histo-
rii małżonka szefa PZPR pojawiała się obok niego publicznie 
i towarzyszyła mu w oficjalnych wizytach zagranicznych. Ale 
i tak niewiele było o niej wiadomo, nigdy oficjalnie się nie wy-
powiadała, nie udzielała wywiadów, żadna z gazet nie poświęciła 



Wstęp

jej osobnego artykułu, a mimo to budziła niezdrową sensację 
i była tematem wielu plotek. Opowiadano o niej, podobnie jak 
o jej synowej, Ariadnie, znanej okulistce, rzekomej córce Breż-
niewa, niestworzone historie: miała mieć w domu złote kurki 
przy wannie i umywalce w łazience, ściany wyłożone czerwonym 
marmurem spawanym srebrem, a do fryzjera miała co tydzień 
latać do Paryża. Oczywiście na koszt państwa.

I właśnie takim „czerwonym księżniczkom”, partnerkom par-
tyjnych dygnitarzy, ale też kobietom uważanym za niebywale 
wpływowe, jak Irena Dziedzic czy Mira Zimińska-Sygietyńska, 
poświęcona jest niniejsza publikacja. Czytelnik dowie się, czy 
rzeczywiście ich życie było usłane różami i czy było im czego 
zazdrościć.



Nina Andrycz w obiektywie Edwarda Hartwiga



Rozdział I  
 

Nina Andrycz 
– towarzyszka królowa
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Tajemniczy pan „C.”

Dzisiejsi znawcy teatru, oglądając archiwalne nagrania spekta-
klów, w których występowała Nina Andrycz, często kręcą nosem 
na warsztat artystyczny sławnej aktorki, zwracając uwagę na jej 
nienaturalną gestykulację oraz sposób gry drastycznie różny od 
tego, do czego przyzwyczaili nas współcześni aktorzy. A przecież 
na Andryczkę, bo takim właśnie uroczym przezwiskiem ochrzci-
li ją widzowie, dosłownie waliły tłumy. Jej nazwisko na afiszu 
gwarantowało komplet na widowni, i to nawet wówczas, kiedy 
lata młodości miała już dawno za sobą. Być może jej fenomen 
polegał na tym, że była wręcz predystynowana do roli władczyń 
i królowych, ostatecznie do ról ponętnych, dystyngowanych 
arystokratek, w rodzaju Izabeli Łęckiej. Zresztą sama aktorka 
mawiała, iż Bóg nie stworzył jej do roli sierotki Marysi…

O takim, a nie innym doborze ról zadecydowały niewątpliwie 
warunki fizyczne bohaterki naszej opowieści, dla której matka na-
tura okazała się wyjątkowo łaskawa. Andrycz była bowiem wysoką 
blondynką o klasycznej urodzie i nienagannej figurze modelki, 
którą zresztą zachowała niemal do końca swych dni, o niena-
gannych manierach, wyniesionych oczywiście z domu, i świetnej 
dykcji. Triumfy święciła jeszcze przed wojną, ale i później, kiedy 
do naszej ojczyzny wkroczył wprowadzony przemocą socjalizm ze 
swoją próbą przekształcenia wszelakiej sztuki w narzędzie służące 
ideologii, czego wyrazem był socrealizm i będące jego płodem 
produkcyjniaki, zalewające ówczesne księgarnie i królujące na 
scenach teatralnych. Widzowie chcieli widzieć ją właśnie wówczas 
w roli księżniczek, wspaniałych dam z minionej epoki i niezwycię-
żonych władczyń. A przecież wykreowane przez nią postaci bar-
dzo różniły się od wzorca kobiety lansowanego z uporem godnym 
lepszej sprawy przez artystów tworzących w duchu socrealizmu: 
dobrze zbudowanej robotnicy, o masywnych ramionach godnych 
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kanadyjskiego drwala, lub dziewczyny kierującej traktorem na 
polu i sławiącej dobrodziejstwa nowego ustroju. Obywatele Polski 
Ludowej, zmęczeni wszechobecną szarzyzną, w zjawiskowo pięk-
nej aktorce widzieli zapewne egzotycznego ptaka lub przybysza 
z innego, może niekoniecznie szczęśliwszego i lepszego, ale z pew-
nością bogatszego, barwniejszego i ciekawszego świata. „W tiu-
lach, koronkach, gorsetach, z długimi rzęsami i kreskami pod-
kreślającymi zagadkowy wyraz skośnych oczu, bohaterki grane 
przez Andrycz były piękne, bajkowe i nierealne. Wydekoltowane 
królowe Andrycz były antidotum na postępujące zniekształcenie 
kobiety”1 — twierdzi jeden z biografów bohaterki naszej opowie-
ści. Co więcej, ludzie przychodzący na spektakle nie godzili się na 
żadne obraźliwe słowa wypowiadane pod adresem swojej idolki, 
nawet jeżeli wynikało to z konwencji czy tekstu prezentowanej na 
scenie sztuki. Przekonała się o tym, grając chociażby Izabelę Łęcką 
w scenicznej adaptacji Lalki Bolesława Prusa. „Kiedy na dużej 
scenie Mariusz Dmochowski ryknął na mnie «Ty, suko», do teatru 
napłynęły listy z protestami. «Nie suka, tylko dama i królowa, 
mamy dosyć chamstwa na ulicy, w tramwajach i autobusach i wy-
praszamy sobie podobne rzeczy na scenie». Po tygodniu reżyser 
zmiękł: «Głos ludu, głos boży, wykreślamy sukę»”2 — opowiadała 
po latach. Życzeniu publiczności stało się zadość i Andrycz można 
było oglądać na scenie wyłącznie w rolach, do których, w opi-
nii jej wielbicieli, jak również jej samej, była predysponowana. 
Jej późniejsi biografowie obliczyli, że w swojej bogatej i długiej 
scenicznej karierze dane jej było wcielić się w role aż dwudziestu 
dziewięciu władczyń, przy czym palmę pierwszeństwa dzierży tu 
niewątpliwie najsłynniejsza egipska królowa — Kleopatra, którą 
grała aż sto pięćdziesiąt razy. Poza tym widzowie mogli oglądać 
ją w rolach Balladyny, Lady Makbet, Katarzyny Wielkiej, Maryny 
Mniszech, trojańskiej księżniczki Kasandry, królowej Szkotów 
Marii Stuart czy wreszcie Elżbiety I Tudor.
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Nina Andrycz

Jej niezwykła, wręcz zjawiskowa uroda sprawiała, że nigdy 
nie narzekała na brak powodzenia u mężczyzn, ale ona zawsze 
powtarzała, iż jej prawdziwą miłością jest teatr i stawiała kan-
dydatom na narzeczonych bardzo wyśrubowane wymagania. 
„Byłam feministką od początku życia i każdemu mężczyźnie, 
który raczył się we mnie zakochać, mówiłam: «słuchaj, ja mam na 
pierwszym miejscu pracę. Jeżeli chcesz być moim towarzyszem, 
partnerem, proszę cię bardzo, ale pamiętaj, ja teatru nie rzucę». 
Musieli się na to godzić, a jeśli się nie zgodzili, to nic z tego nie 
wychodziło”3.

Długo, bo aż do trzydziestego piątego roku życia była sin-
gielką, pielęgnującą w sercu wspomnienie o swojej pierwszej, 
największej miłości, którą był jej wykładowca ze szkoły teatral-
nej. Żaden z mężczyzn nie był godzien tego, by zastąpić go u jej 
boku, do czasu, kiedy w grudniu 1946 roku los postawił na jej 
drodze Józefa Cyrankiewicza. Trzeba przyznać, że okoliczności 
ich poznania były bardzo romantyczne, a przyszły mąż bohaterki 
wiedział, co zrobić, aby zwrócić na siebie uwagę pięknej i podzi-
wianej przez wielu aktorki. A zachwycił się nią niemal od razu, 
gdy tylko weszła na scenę, jak zwykle nienagannie prezentując 
się w kostiumie Dorymeny, żony starosty Gdyralskiego (w tej 
roli wystąpił Dariusz Strychalski), w sztuce Wojciecha Bogusław-
skiego Szkoła obmowy, której premiera odbyła się 20 grudnia 
1946 roku na deskach Teatru Polskiego w Warszawie i która była 
grana siedemdziesiąt sześć razy. Cyrankiewicz nie miał jednak 
śmiałości, aby pójść za kulisy teatru i przedstawić się podziwianej 
przez siebie aktorce. Kilka dni po premierze do jej garderoby 
przyniesiono piękne róże z karteczką, na której widniały inicja-
ły J.C. Zaintrygowana kobieta długo się zastanawiała, kim jest 
tajemniczy ofiarodawca, gdyż nikt z jej bliższych ani dalszych 
znajomych nie miał takich inicjałów, ale z czasem zapomniała 
o tym incydencie — kwiaty trafiły do jej mieszkania, a dołączona 
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do nich karteczka zawieruszyła się gdzieś pośród niezliczonych 
kosmetyków, szczotek i grzebieni na toaletce w jej garderobie. 
Ale tajemniczy wielbiciel nie dawał za wygraną, przypominając 
o swoim istnieniu w następnym miesiącu. Wówczas, jak wspomi-
nała Andrycz: „Szkołę obmowy oglądali jacyś goście zagraniczni. 
Przy tej okazji podano mi już na scenę przepiękne herbaciane 
róże. Byłam przekonana, że od cudzoziemców. Gdy otworzyłam 
kopertę, znów zobaczyłam litery «J.C.». Tym razem schowałam 
karteczkę”4.

Zagadki anonimowego wielbiciela nie udawało jej się rozwi-
kłać aż do marca 1947 roku, kiedy grała rolę Kasandry w Orestei 
Ajschylosa, zbierając zresztą bardzo dobre recenzje. Po jednym 
z przedstawień znowu przyniesiono piękny bukiet róż, opatrzony 
karteczką ze wspomnianymi inicjałami. Tym razem zaintrygo-
wana aktorka wzięła sprawy w swoje ręce i postanowiła nie tylko 
poznać tożsamość swojego tajemniczego wielbiciela, ale także 
jego samego. Pomógł jej w tym znajomy, który wiedział, kto re-
gularnie zasypuje Andrycz bukietami róż — Zbigniew Minzer. 
On też przedstawił jej Józefa Cyrankiewicza, który zrobił na 
kobiecie wręcz piorunujące wrażenie. Domyślać się można, że 
większość czytelniczek czytających te słowa robi wielkie oczy ze 
zdziwienia, zastanawiając się, co też mogło zachwycić kobietę tej 
klasy w mężczyźnie pokroju premiera, który zasłynął w czerwcu 
1956 roku obietnicą obcinania rąk każdemu, kto będzie miał czel-
ność podnieść je na władzę. Tym bardziej że, oglądając zdjęcia 
dostępne w Internecie bądź publikowane w książkach poświęco-
nych historii PRL‑u czy w archiwalnej Kronice filmowej, trudno go 
uznać za ideał męskiej urody. Ale wspomniane fotografie i filmy 
powstały w późniejszym okresie, kiedy Cyrankiewicz stał na czele 
komunistycznego rządu, a stresy i związane z tym nadużywanie 
alkoholu negatywnie wpłynęły na jego wygląd, zmieniając go, jak 
to trafnie określiła Andrycz, w „galaretę”. Kiedy ją poznał, nie był 
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jeszcze premierem ani nawet komunistą, lecz socjalistą, działają-
cym w strukturach PPS-u, partii, z której wywodził się przecież 
sam Józef Piłsudski. I był przystojnym mężczyzną o intrygującej 
urodzie. Jak przyznała aktorka, Cyrankiewicz w jej oczach miał 
„bajeczną, hollywoodzką urodę. Oka nie można było od niego 
oderwać”5. Nie zrażała jej także łysa głowa przyszłego premiera, 
co więcej, uważała, iż jej ogolenie jedynie uwypukliło piękno 
jego fizjonomii, ponieważ, jak zapewniała, ten „zabieg rozjaśniał 
regularne rysy twarzy, wydobywając z niejako marmurowego tła 
żywe, ciemne oczy i zmysłowe usta”6.

Po latach, mówiąc o swoim mężu, wspominała, że w pierwszych 
latach ich wspólnego życia nie przypominał on w niczym owej 
„galarety”, w którą z czasem się zamienił. Był za to ponoć podobny 
do popularnego hollywoodzkiego aktora Yula Brynnera, słyną-
cego z ról twardych mężczyzn, równie łatwo walczących z różnej 
maści zbirami, jak zdobywających względy pięknych dam.

Jednak kiedy po raz pierwszy wzięła do ręki bukiet róż ofia-
rowany jej przez tajemniczego wielbiciela, nawet jej przez myśl 
nie przeszło, że ich ofiarodawca stanie się wkrótce bardzo waż-
ny w jej życiu i że za jego sprawą będzie miała okazję nie tylko 
zaistnieć na salonach politycznych, ale też poznać wielkich ów-
czesnego świata, począwszy od Stalina, a na królu Kambodży 
skończywszy. Ale nawet blichtr wielkiego świata, mąż-premier 
i polityka nie wygrały w jej sercu z największą pasją — teatrem, 
ani nie zniszczyły cechującej ją od dziecka wielkiej niezależności 
i wewnętrznej siły.

Pytana w jednym z ostatnich wywiadów przez dziennikarkę 
o to, po kim odziedziczyła tak silne poczucie niezależności i chęć 
samodzielności, aktorka odpowiadała, że owych, tak szokują-
cych i wręcz feministycznych poglądów nie wyniosła bynajmniej 
z domu. Jak sama podkreślała, jej matka była „typową kobietą 
XIX-wieczną, uważała małżeństwo za rzecz niezbędną i świętą. 
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Ja od dziecka kształciłam się w szkołach koedukacyjnych i bar-
dzo szybko zorientowałam się, że ze wszystkich przedmiotów 
oprócz matematyki jestem lepsza od moich kolegów. Te wyniki 
pozbawiły mnie poczucia nierówności. Kiedy więc mama mówiła 
o przeznaczeniu kobiety i o tym, że przede wszystkim powin-
nam dobrze wyjść za mąż, myślałam w duchu: «Co ona bredzi, 
ta poczciwa mama?»”7. Niewątpliwie jednak swojej „poczci-
wej” matce i wychowaniu w szacunku do tradycyjnych wartości 
Nina Andrycz zawdzięczała nienaganne maniery, dobrą edukację 
i znajomość savoir-vivre’u, co jej się przydało nie tylko na scenie, 
ale także kiedy reprezentowała nasz kraj jako żona premiera i de 
facto nieoficjalna pierwsza dama.

Panienka z Kresów

Nina przyszła na świat 11 listopada 1912 roku w Brześciu Litew-
skim, przy czym taka data urodzin widnieje w jej biogramach 
stosunkowo od niedawna, wcześniej był to rok 1915. Na krótko 
przed śmiercią Andrycz przyznała się bowiem, iż w czasie oku-
pacji, idąc za radą swojej matki, zmieniła datę urodzenia, nieco 
się odmładzając. Zdaniem jej mamy taki zabieg miał zapewnić 
dziewczynie lepsze zamążpójście; jak wiadomo — na rynku ma-
trymonialnym zbyt zaawansowany wiek utrudniał pannie znale-
zienie męża, zwłaszcza tego z zasobnym portfelem. Rodzicielka 
dopięła swego i pociągnąwszy za odpowiednie sznurki, załatwiła 
swojej córce nową kenkartę, z „podrasowaną” datą urodzin. Sama 
aktorka nie widziała w tym nic złego. Jak wyjaśniała w jednym 
z wywiadów: „Okrutna, straszna wojna zabrała urodziwym lu-
dziom młodość, najlepsze lata życia. A kobiety mojego pokolenia 
miały aż dwie światowe wojny po drodze. Płonęły domy, archiwa, 
dokumenty […]. W czasach zamętu ujmowały sobie lat kobiety 
i mężczyźni, zwykłe kobiety i największe aktorki. Od Marleny 



21

Nina Andrycz

Dietrich, której to na dobre wyszło, po Ćwiklińską, która naj-
pierw odjęła sobie 12 lat, potem dodała dziesięć. Dlaczego? Bo 
miały taką okazję. Nie tłumaczę się. Pokazuję, że jestem w towa-
rzystwie doborowym”8. Mimo wszystko jednak zażyczyła sobie, 
żeby na jej nagrobku widniała prawdziwa data jej przyjścia na 
świat. I tak się stało.

Przyszła gwiazda polskiej sceny ponoć była wyjątkowo płacz-
liwym dzieckiem i, jak to określiła ona sama, „wiecznie się darła”. 
Jej matka, zmęczona wiecznie marudzącą dwulatką, postanowiła 
zapewnić sobie chwilę wytchnienia, przyjmując w 1917 roku od 
zamożnych krewnych zaproszenie do Kijowa. Pech chciał, że 
kiedy tylko obie dotarły na miejsce, w imperium Romanowów 
wybuchła rewolucja i mała Nina wraz z matką i babcią, która 
również zjechała do Kijowa, utknęła w domu owych krewnych 
na kolejne dziesięć lat. Na domiar złego rodzina, która udzieliła 
im gościny, z dnia na dzień straciła cały majątek, a jej członkowie 
z bogaczy przeistoczyli się w istnych nędzarzy. Na szczęście dla 
wszystkich matka Niny znała biegle aż trzy języki i znalazła pracę 
w jednym z urzędów, powstałych w nowym „oszalałym państwie” 
— jak bohaterka naszej opowieści określała bolszewicką Rosję — 
dzięki czemu mogła nie tylko wykarmić swoją córkę, ale także 
wesprzeć finansowo własną matkę i zubożałych krewnych. Kiedy 
chodziła do pracy, małą Niną zajmowała się oczywiście babcia, 
która uważała, że mimo ciężkich czasów nie można zapominać 
ani o kulturze, ani o sztuce, dlatego prowadzała dziewczynkę do 
teatru i opery, nawet jeżeli z głodu burczało im obu w brzuchu; 
zresztą ówczesne władze, nie mogąc wykarmić mieszkańców, 
na osłodę wręczały im abonamenty do teatru i opery. I to wła-
śnie wówczas Nina łyknęła teatralnego bakcyla, którego nigdy 
nie zdołała się pozbyć. Pierwsze teatralne przedstawienie, które 
miała okazję oglądać, zrobiło na niej tak silne wrażenie, że aż 
dostała gorączki.
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Z czasów rewolucji, która przecież przetoczyła się przez miasto, 
Andrycz właściwie zapamiętała tylko krew na śniegu, pamiątkę 
po przeprowadzanych na głównym miejskim placu egzekucjach, 
oraz fakt, że Kijów przechodził dosłownie z rąk do rąk — raz był 
we władaniu bolszewików, by wkrótce przejść w ręce białych. 
Zapamiętała też strach, jaki codziennie towarzyszył jej samej oraz 
jej matce, i wrażenie, jakie zrobił na niej smak napoleonki, którą 
cudem udało się jej kupić na targu w Kijowie. „Jedząc, zaczęłam 
płakać z zachwytu, że coś takiego, graniczącego z poezją, może 
w ogóle istnieć na świecie”9 — mówiła w jednym z wywiadów.

W przerwach między wizytami w teatrze i operze mała Nina 
musiała chodzić do szkoły. Oczywiście była to szkoła z rosyjskim 
jako językiem wykładowym, gdzie szybko zwróciła uwagę swo-
imi zdolnościami recytatorskimi, dostrzegając jednocześnie, iż 
daje jej to władzę nad innymi dziećmi. „Mówiąc wiersze, zdałam 
sobie sprawę, że mam pewną władzę nad rówieśnikami, że nikt 
się nie wierci, nie gwiżdże, że mnie słuchają. Pomyślałam, że 
jestem niezwykłą istotą i że trzeba wyciągnąć z tego wnioski. 
Zauważyłam też, że jak występowałam, to byłam lepiej trakto-
wana, dostawałam lepszy «pajok» na drugie śniadanie. Nie chcę 
naginać faktów, ale wiem, że już wtedy zrozumiałam, że będę 
aktorką”10. Szkoła, recytacje wierszy czy wizyty w operze i teatrze 
nie wypełniały jej całego czasu, ponieważ z woli matki zapisała 
się jeszcze na potajemne lekcje religii. Był to niemały akt hero-
izmu — zarówno rodzice dziecka posyłanego na lekcje religii, jak 
i uczący je ksiądz ryzykowali życiem, wszak w materialistycznej 
ideologii bolszewików nie było miejsca ani dla Boga, ani dla jego 
wyznawców, o kapłanach nie wspominając, a cerkwie i kościoły 
katolickie były masowo przerabiane na magazyny czy inne tego 
typu obiekty, zdaniem władz znacznie bardziej przydatne dla 
społeczeństwa. Ponieważ Nina lubiła chodzić do kościoła, ktoś 
doniósł o tym odpowiednim urzędom i jej matka musiała stanąć 



23

Nina Andrycz

przed obliczem jakiegoś politruka, jak nazywano oficera poli-
tycznego w Armii Czerwonej. Na zarzut funkcjonariusza, że jej 
córka chodzi do kościoła i wygląda na to, iż jest wierząca, pani 
Andrycz odpowiedziała, że też nad tym ubolewa, ale nie może 
nic na to poradzić, bowiem mała Nina „taka się już urodziła”. 
I wówczas politruk postanowił osobiście wybić z głowy dziecka 
owe fanaberie i zabobony, przeprowadzając z Niną pouczające 
rozmowy. „To były piękne rozmowy, miałam chyba osiem lat. 
Powiedziałam, że wiem, że Pan Bóg istnieje, bo ja to czuję. Nic 
mi nie mogli zrobić, bo byłam za mała”11 — wspominała aktorka, 
już jako sędziwa osoba.

Tymczasem ojciec Niny, który wówczas przebywał w odro-
dzonej Polsce, robił, co mógł, by sprowadzić rodzinę do kraju. 
Wspierał go w tym jego brat Czesław Andrycz, pracownik MSZ, 
i właśnie dzięki jego pomocy Nina i jej matka mogły przyjechać 
do Polski, a konkretnie do Brześcia nad Bugiem, gdzie czekał na 
nie Andrycz oraz, należący do matki naszej bohaterki, domek 
z ogrodem.

W niewoli Melpomeny

Wraz z przyjazdem do Polski skończyły się dla Niny ciężkie cza-
sy, a reszta dzieciństwa i wczesna młodość upłynęły przyszłej 
królowej scen polskich w dobrobycie — ciastka nie były dla niej 
już niedostępnym rarytasem. Kiedy chodziła do gimnazjum, 
postanowiła zostać aktorką. O swoich planach opowiedziała 
rodzicom, ale oni nie byli tym zachwyceni. Zwłaszcza matka 
stawiała stanowcze veto i nic dziwnego, bowiem w tych czasach 
istniały co prawda wielkie gwiazdy sceny, podziwiane i kochane 
przez tłumy, ale zawód aktorki, podobnie jak i tancerki baletowej, 
cieszył się niezbyt dobrą opinią. Wielu uważało je wręcz… za 
prostytutki. Pani Andrycz nie zdawała sobie sprawy, jak bardzo 
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zdeterminowana i uparta jest jej córka, która po zdaniu matury 
co prawda wyjechała do Wilna, by na tamtejszym uniwersytecie 
studiować prawo, ale studiów nie skończyła. Wciąż marzyła się jej 
scena, lecz przecież nie mogła powiedzieć rodzicom, zwłaszcza 
mamie, że rzuca studia, by uczyć się aktorstwa, dlatego wyje-
chała do Warszawy i zapisała się na uniwersytet. Tym razem jej 
wybór padł na historię, ale i ten kierunek okazał się pomyłką, 
skoro ostatecznie zmieniła go na filozofię i psychologię. Tam, 
wśród luminarzy intelektu, na czele z profesorami Władysła-
wem Tatarkiewiczem i Władysławem Witwickim, czuła się jak 
ryba w wodzie. Jednak miłość do sceny nie dawała o sobie zapo-
mnieć, dlatego stanęła do egzaminu przed komisją Państwowego 
Instytutu Sztuki Teatralnej, placówki utworzonej w 1932 roku 
z inicjatywy Aleksandra Zelwerowicza i Leona Schillera. „Bar-
dzo się denerwowałam — wspominała po latach swój egzamin 
do wymarzonej szkoły. — Czułam, że mam predyspozycje, ale 
byłam prowincjuszką. Na egzaminy przyjechałam źle ubrana, 
fatalnie uczesana. Sweterek miałam spięty agrafką, bo podczas 
podróży urwał się guzik. Zobaczyłam tłum pięknych, bardzo 
zadbanych dziewcząt. Zawstydziłam się zgrzebności. Egzaminy 
zdałam jednak celująco. Komisja jednomyślnie uznała, że mam 
dobre warunki i tylko muszę pozbyć się wschodniego zaśpiewu. 
Dla kresowej dziewczyny było to bardzo trudne. W końcu jed-
nak przetworzyłam melodyjność głosu w atut i wizytówkę”12. 
Uszczęśliwiona dziewczyna nie miała jednak zamiaru rezygno-
wać z zajęć na Uniwersytecie Warszawskim i podjęła się studio-
wania na dwóch kierunkach i dwóch różnych uczelniach. Czas 
pokazał, że był to trud ponad jej siły. Nic dziwnego, skoro rano 
szła na uniwersytet, gdzie miała zajęcia do drugiej po południu, 
a potem biegła do Instytutu, gdzie zajęcia trwały do godziny dzie-
siątej wieczorem, a przecież jeszcze musiała się uczyć. W efekcie 
spała po kilka godzin na dobę. Jej organizm odmówił w końcu 
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posłuszeństwa i dziewczyna zemdlała podczas jednej z prób, 
wywołując niekłamane przerażenie zarówno wśród kolegów, jak 
i wykładowców. Sprawą zainteresował się sam Zelwerowicz, który 
dowiedziawszy się o „podwójnym życiu” swojej studentki, dał jej 
wybór: nauka albo sztuka. Dla bohaterki naszej opowieści decyzja 
była oczywista — zrezygnowała ze studiów na uniwersytecie.

Jak się okazuje, nie tylko miłość do sceny sprawiła, że wybór 
Niny padł na kontynuowanie nauki w Instytucie. Poznała tam 
człowieka, który, jak uparcie twierdziła do końca swych dni, 
był miłością jej życia. Starszy od niej aż o dziewiętnaście lat, 
blondwłosy i niebieskooki, uznany aktor Aleksander Węgierko 
był wykładowcą w jej szkole i to właśnie on skradł serce naszej 
bohaterki. Problemem jednak nie był ani jego wiek, ani fakt, że 
był jej nauczycielem, ale stan cywilny ukochanego Niny, męż-
czyzna był bowiem żonaty. Co prawda miał poważne problemy 
z dochowaniem wierności poślubionej przed Bogiem i ludźmi 
małżonce, ale nie oznacza to, że był gotów ją porzucić. Zofia 
Węgierko doskonale zdawała sobie z tego sprawę i chociaż przy-
mykała oczy na jego zdrady, czujnie przyglądała się każdej ko-
biecie, która pojawiała się w jego życiu, pilnując, by żadna z nich 
na poważnie nie zagroziła trwałości jej małżeństwa. A ponieważ 
pracowała w teatrze jako plastyk i scenograf, tym łatwiej było jej 
mieć baczenie na swojego niewiernego małżonka.

Miłość dopadła Ninę niespodziewanie na drugim roku stu-
diów. Być może, jak sama twierdzi, na to, że w ogóle zaintere-
sowała się starszym od siebie mężczyzną, wpływ miała śmierć 
jej ojca, który odszedł stanowczo zbyt wcześnie, i dziewczyna 
podświadomie szukała kogoś, kto go jej zastąpi. Ponoć Węgierko 
odwzajemniał jej uczucie, ale ich relacje były wyłącznie platonicz-
ne. Nina bardzo cierpiała, tym bardziej że znała żonę Aleksandra 
i bardzo ją ceniła. W końcu zwierzyła się ze wszystkiego matce, 
a ta uznała, iż jej córka, decydując się na związek z aktorem, 
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zniszczy życie jego żonie, a to zdaniem pani Andrycz było nie-
dopuszczalne. „Mama powiedziała: — Rozumiem, że on bardzo 
ci się podoba, ale nie macie prawa tej kobiety skrzywdzić, bo ona 
jest bez zarzutu! Nie macie prawa! I uznałam, że ma świętą rację. 
Ale wesoło mi nie było…”13 — wspominała aktorka. I chociaż jej 
pierwsza miłość była wyłącznie platonicznym uczuciem, Nina 
do końca swych dni nosiła w sercu wspomnienie przystojnego 
aktora i za każdym razem, pytana przez dziennikarzy o swoją 
pierwszą miłość, podkreślała, iż ona i Węgierko byli dla siebie 
stworzeni, ale los im niestety nie sprzyjał.

Znacznie lepiej młodej adeptce Melpomeny wiodło się na 
scenie. Tak się bowiem złożyło, że niemal bezpośrednio po przed-
stawieniu dyplomowym, po krótkim epizodzie, jakim była praca 
w teatrze wileńskim, dostała angaż do Teatru Polskiego, którym 
kierował Arnold Szyfman. Był to bez wątpienia najnowocze-
śniejszy teatr Drugiej Rzeczypospolitej, szczycący się chociażby 
posiadaniem sceny obrotowej, na której wystawiano głównie 
dzieła Szekspira, Shawa i Juliusza Słowackiego, nie stroniąc jed-
nocześnie od lżejszego repertuaru, tak lubianego przez warszaw-
ską publiczność. Prawdę mówiąc, słynny reżyser złożył Ninie 
ofertę pracy zaraz po jej przedstawieniu dyplomowym, ale młoda 
aktorka ją odrzuciła, a wszystko dlatego, że wcześniej przyjęła 
propozycję teatru w Wilnie, skuszona obietnicą pojawienia się 
na tamtejszej scenie w roli Ofelii. Debiutantka musiała wywrzeć 
rzeczywiście wielkie wrażenie na samym Szyfmanie, jak również 
na jego ulubionej aktorce, ówczesnej gwieździe Teatru Polskiego, 
Marii Przybyłko-Potockiej, bez której aprobaty dyrektor nie śmiał 
podejmować jakiejkolwiek decyzji dotyczącej zespołu. Dość, 
że Szyfman, usłyszawszy odmowę, nie tylko jej nie wyrzucił za 
drzwi, ale wręcz zaproponował, że na nią poczeka. Postawił jej 
jednak twardy warunek, mówiąc: „No cóż, niech pani jedzie, 
ale proszę pamiętać — jeśli rola Ofelii będzie położona, to ja 
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pierwszy będę o tym wiedział i wtedy nie ma już mowy o Teatrze 
Polskim. Jeśli natomiast zagra ją pani przyzwoicie, może się pani 
zgłosić do mnie po upływie tych paru miesięcy”14. Jak można 
się domyślić, Andrycz „nie położyła” roli i jesienią 1935 roku 
pojawiła się na dużej scenie Teatru Polskiego w roli Regany, rudo-
włosej, niegodziwej córki króla Lira, w którego z kolei wcielał się 
znakomity aktor Józef Węgrzyn. Jednak prawdziwe uwielbienie 
widzów teatralnych przyniosła jej rola Solange w sztuce Jarosława 
Iwaszkiewicza Lato w Nohant. Wcieliła się w nią w tym samym 
roku i to ta kreacja uczyniła z niej gwiazdę sceny teatralnej. Julian 
Tuwim był tak zauroczony jej grą, że nawet napisał z tej okazji 
okolicznościowy wiersz, kreśląc go na papierowej serwetce pod-
czas bankietu po premierze, a autor sztuki Jarosław Iwaszkiewicz 
stawiał młodą adeptkę sztuki aktorskiej innym za wzór. Jej rola 
przypadła do gustu nawet słynącemu z wyjątkowo surowych ocen 
Antoniemu Słonimskiemu, który pisał o „wielce utalentowanej 
Andryczównie” i odtąd bacznie śledził jej karierę. Kiedy zagrała 
Lukrecję Borgię w dramacie Nowaczyńskiego Cezar i człowiek, 
napisał, iż zagrała ją z „niezwykłym, aż chwilami zbyt dynamicz-
nym temperamentem”, uznając jednocześnie, że „jest to już dziś 
aktorka o talencie i indywidualności nieprzeciętnej”15. To właśnie 
wówczas powstał jej pseudonim ukuty przez warszawiaków — 
Andryczka, a świetne recenzje sprawiły, iż gaża młodziutkiej 
aktorki z pięćdziesięciu złotych wzrosła do dwustu.

W 1937 roku o uwielbianej przez warszawiaków gwieździe 
znowu zrobiło się głośno, chociaż tym razem nie z powodu wy-
stępu w teatrze, ale udziału Andrycz w corocznym Balu Mody, 
na którym przyznano jej tytuł Królowej Mody. Wspomniany bal 
był organizowany od początku lat dwudziestych aż do wybuchu 
wojny obowiązkowo w stołecznym Hotelu Europejskim. Bawili 
się na nim przedstawiciele arystokracji, finansjery oraz świata 
artystycznego, a pod koniec imprezy przyznawano tytuły Króla 
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Mody oraz Królowej Mody, przysparzające splendoru i sławy nie 
tylko wybranym osobom, ale też salonom mody, których kreacje 
szczęśliwi zwycięzcy mieli na sobie. Z tego względu Bal Mody był 
ważny nie tylko dla bawiących się na nim osób, ale głównie dla 
ubierających ich na tę okazję pracowni krawieckich czy salonów 
sprzedających kreacje importowane prosto z Paryża. Pochodziły 
one więc od: Hersego, Zmigrydera, Goussina, Myszkorowskiego 
oraz Zuzanny, natomiast kapelusze zdobiące głowy dam były 
dziełem modystek z pracowni: Henriette, Ewelina, Mieszkow-
skiego i Laurel. Eleganckie trzewiki, w których równie piękne, 
co eleganckie damy mogły przetańczyć całą noc, były dziełem 
najsłynniejszych warszawskich szewców: Hiszpańskiego, Lesz-
czyńskiego, Strusia i Kieliszka, natomiast fraki i smokingi ich 
partnerów pochodziły z salonów krawieckich: Borkowskiego, 
Zaremby, Sznajdera, Sikorskiego i Lipszyca. Futra, synonim ów-
czesnego szyku i elegancji, obowiązkowo obecne w szafie każdej 
modnej kobiety, wywodziły się z pracowni: Apfelbauma, Kar-
mazyna oraz Chowańczaka. Zdobycie tytułu Królowej Mody 
oznaczało nie tylko prestiż i popularność czy obecność na łamach 
najpoczytniejszych czasopism, ale niosło ze sobą wymierne ko-
rzyści, o czym przekonała się na własnej skórze bohaterka naszej 
opowieści: „Otrzymałam tytuł królowej mody i elegancji, który 
obowiązywał przez cały rok. Dzięki temu miałam spore korzyści 
materialne, bo sklepy dawały mi na raty wszystko, co zapragnę-
łam”16 — wspominała po latach.

W końcu o piękną, smukłą i zdolną aktorkę upomniało się tak-
że kino. Andrycz miała wystąpić w filmie reżyserowanym przez 
Eugeniusza Bodo, grającego w nim zresztą główną męską rolę. 
Zdjęcia kręcono nad polskim morzem, w okolicy najmłodszego 
miasta Drugiej Rzeczypospolitej — Gdyni. Aktorce powierzono 
rolę niemieckiego szpiega w spódnicy, tropionego przez przy-
stojnego agenta polskiego wywiadu, w którego wcielał się Bodo. 
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Nowy sensacyjny film budził zrozumiałe zainteresowanie prasy 
i publiczności, która z zapartym tchem śledziła jego realizację.

„Do Heleny Grossówny, stojącej na górnym pokładzie statku 
z wyciągniętym rewolwerem w ręku, podkradł się cichutko jakiś 
marynarz — pisał reporter „Kina” w reportażu pt. Na statku 
dywersantów. — Przed sekundą Grossówna powiedziała mocno 
— Ręce do góry!… Na dole szpiedzy obcego wywiadu z prze-
rażeniem podnieśli w górę dłonie. Marynarz z niemieckiego 
kontrtorpedowca był już tylko kilkadziesiąt centymetrów od 
Grossówny, która trzymała szpiegów w szachu, nie spodziewała 
się, że ktoś w tej samej chwili zaszedł ją od tyłu. Jeszcze jeden 
skok i żelazna obręcz ramion niemieckiego marynarza zacisnęła 
się na szyi panny Heleny. Krótki zdławiony krzyk i rewolwer wy-
puszczony z bezwładnej dłoni upadł z łoskotem na dolny pokład. 
Otaczający Grossównę pasażerowie jadący tym samym statkiem 
na Hel, nie mogli nic na to poradzić. Również i  ja, mimo że 
stałem najbliżej i widziałem cały ten incydent najdokładniej, 
nie byłem w stanie nic zrobić. Uprzedził nas wszystkich Euge-
niusz Bodo, który mocnym głosem, starając się przekrzyczeć 
szum skłębionych fal — oznajmił — Dobrze! Nie trzeba będzie 
powtarzać tej sceny! I, Grossówna, śmiejąc się w stronę swego 
dotychczasowego oprawcy, zaczęła rozcierać bolące ramię. Cała 
opisana powyżej scena wchodziła bowiem w skład większej cało-
ści, która będzie filmem zatytułowanym «Uwaga! Szpieg!». Tego 
dnia rozpoczęły się plenery i szereg pierwszych scen nakręcono 
na statku Żeglugi Polskiej «Jadwiga», który właśnie zmierzał 
na Hel. Wytwórnia produkująca film wynajęła ten statek, gdzie 
właśnie zgodnie ze scenariuszem miały się rozegrać najbardziej 
emocjonujące sceny pościgu niemieckiej bandy dywersantów 
przez polskie władze”17.

Jak się okazuje, Andrycz niezbyt dobrze czuła się na planie 
filmowym, głównie dlatego, że jej oczy nie potrafiły przystosować 
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się do zwyczajnego na planie mocnego światła reflektorów. Osta-
tecznie kino nie wygrało rywalizacji z teatrem — aktorka do 
końca kariery wolała występować na scenie niż przed kamerą 
i jej dorobek filmowy nie jest imponujący. Kręcony przez Bodo 
film, podobnie jak większość obrazów przedwojennego kina, 
zapewne stałby się prawdziwym przebojem kinowym, ale zanim 
trafił na ekrany, wybuchła II wojna światowa i warszawiacy nie 
zobaczyli swojej ukochanej Andryczki na ekranie.

Wojenna niedola

Wraz z nastaniem okupacji wielu znamienitych aktorów musiało 
zawiesić na kołku swoje kariery, i to wcale nie dlatego, że teatry 
zamknęły swoje podwoje. Wręcz przeciwnie — okupacyjne wła-
dze zgodziły się na funkcjonowanie kilku scen, pod warunkiem, 
że te ograniczą się do repertuaru rozrywkowego niewysokich 
lotów. W okupowanej Warszawie, obok Teatru Komedia i Teatru 
Miasta Warszawy, działało aż czternaście teatrów rewiowych, 
zresztą nader chętnie odwiedzanych przez Niemców. Poziom 
artystyczny prezentowanych tam sztuk pozostawiał jednak wie-
le do życzenia. Jak wspomina, doskonale pamiętająca te czasy, 
aktorka Irena Górska-Damięcka, dominowały w nich niewy-
bredne treści, nierzadko ocierające się o pornografię, o czym 
świadczyły nawet ich tytuły: „Ząb, zupa, dąb, Szał ciał czy Pod 
kołderką. Miały spowodować upadek moralny aktorstwa, świad-
czyć o wątpliwym humorze publiczności polskiej, jak również 
o niezdolności aktorstwa polskiego do tworzenia sztuki przez 
wielkie S”18. Dla polskich aktorów występ na tych scenach był 
równoznaczny z kolaboracją, ponieważ obowiązywał ich zakaz 
udziału w tego typu przedsięwzięciach wydany przez władze 
działającego w konspiracji Związku Artystów Scen Polskich. Nic 
dziwnego, że zdecydowana większość aktorów i aktorek schowała 
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swoje ambicje artystyczne do kieszeni i podjęła prace poza te-
atrem. „Wiktor Biegański był motorniczym miejskich tramwajów 
— wspominała Irena Górska-Damięcka. — Mrożewski pracował 
w magistracie krakowskim; Juliusz Osterwa wykładał w semi-
narium duchownym, Juliusz Lubicz-Lisowski założył prywatną 
wytwórnię kosmetyków. […] Zelwerowicz został dozorcą obory, 
Warnecki sprzedawał z walizeczki tasiemki, guziki, agrafki, ha-
czyki i igły, Szletyński był konduktorem kolejowym, Brydziński 
— szatniarzem w kawiarni «Znachor», Cygier — szklarzem, Mo-
drzewski rozlepiał afisze, Wybrański został szewcem, Dominiak 
i Łapiński trzymali budki z węglem, Szpakiewicz był aptekarzem, 
Dąbrowski — inkasentem gazowni, Ścibor-Rylski — woźnicą na 
skleconej prowizorycznie platformie z ławkami, inni wstawiali 
szyby, szyli lub reperowali stare łachy, łatali buty, aktorki brały 
pranie do domów”19.

Wiele artystek przedwojennych scen, także i te, które błysz-
czały na wielkim ekranie, zostało kelnerkami. Ten los podzieliła 
także bohaterka naszej opowieści, która kelnerowała w Cafe Ba-
rze. „W teatrze — pisała po latach — jest przekleństwo «Bodajbyś 
z tacą chodził», nie wolno brać tacy do ręki, bo to wróży nieszczę-
ście. A ja jako kelnerka z tą tacą chodziłam. I nic złego się nie sta-
ło. W dodatku do kawiarni jako pierwszy klient wszedł Niemiec. 
Cofnęłam się razem z tacą, ale miałam tak rycerskich kolegów, 
że powiedzieli: «Idź do toalety, my mu podamy»”20. Przypadkowi 
Niemcy pragnący się napić kawy w polskiej kawiarni nie stano-
wili jednak tak wielkiego niebezpieczeństwa jak Igo Sym, przed-
wojenny aktor polskiego kina i teatru, o statusie Reichsdeutscha, 
który zapewniało mu jego austriackie pochodzenie po matce, 
zaufany człowiek gubernatora dystryktu warszawskiego Ludwiga 
Fischera i ulubieniec, a może także i kochanek, żony guberna-
tora. Zaprzedawszy się Niemcom, aktor został kierownikiem 
Theater der Stadt Warschau, podlegał mu również Teatr Komedia 
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i, przeznaczone wyłącznie dla Niemców, kino Helgoland. Sym 
zajmował się też werbunkiem aktorów do pracy w niemieckich 
teatrach, grożąc im wysyłką do Oświęcimia, dlatego jego wizyta 
w kawiarni, w której pracowała Andrycz, nie wróżyła nic dobre-
go. I rzeczywiście: okazało się, że aktor przyszedł namówić ją do 
współpracy i występu w antypolskim filmie Heimkehr (Powrót do 
ojczyzny), w którym kłamliwie przedstawiono losy mniejszości 
niemieckiej w przedwojennej Polsce, co miało być niejako uspra-
wiedliwieniem napaści na Polskę w 1939 roku. Odmowa udziału 
w tym przedsięwzięciu mogła skutkować wysyłką do Oświęcimia, 
ale bohaterka naszej opowieści nie musiała podejmować w tej 
kwestii decyzji, ponieważ Igo Sym wyrokiem Wojskowego Sądu 
Specjalnego konspiracyjnego Związku Walki Zbrojnej został ska-
zany na śmierć za kolaborację z hitlerowcami. Wyrok wykonano 
7 marca 1941 roku.

Andrycz do końca wojny mieszkała wraz z matką w Warsza-
wie. Tam też przeżyła powstanie warszawskie, a chociaż w żaden 
sposób nie zaangażowała się w trwające na ulicach miasta walki, 
powstańcy traktowali ją niemal jak swoją muzę i pocieszali się, 
że nie mogą przegrać, dopóki Andryczka się maluje i gra na 
scenie… Powstanie upadło, stolica legła w gruzach, a 17 stycznia 
do miasta, a raczej morza ruin, wkroczyła Armia Czerwona wraz 
z towarzyszącą jej 1 Armią Wojska Polskiego.

Józef Cyrankiewicz  
— socjalista, który został „komuchem”

Zdaniem bohaterki naszej opowieści po wojnie „zaczęła się dru-
ga okupacja, o wiele perfidniejsza od pierwszej. W pierwszej 
walczyło się o przeżycie fizyczne, okupanci często byli naiwni, 
np. brali łapówki, niejednego więźnia się wykupiło. Ci drudzy 
natomiast uświadamiali gorliwie i łapówek nie brali, wódki mieli 
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tyle, że nie był to żaden argument w pertraktacjach”21. Nic dziw-
nego, że Andrycz miała obawy, iż teatr, który tak kochała przed 
wojną, za sprawą nowej władzy zmieni swoje oblicze. Sądząc, 
że to nowe niezbyt jej przypadnie do gustu, postanowiła wziąć 
rozbrat ze sceną. Do zmiany zdania przekonała ją ostatecznie 
mama, która wcześniej przecież nie chciała, by jej ukochana córka 
została aktorką. „Najciekawsze, że moja mama, która tak się bała 
tego teatru, po wojnie poganiała mnie: «Wracaj na scenę, nad 
czym ty myślisz, niczego nie robisz, twoje koleżanki już recytują 
wiersze na akademiach. Co z tego, że tylko Majakowskiego? To 
jest trening. A ty nie trenujesz, głos stracisz»”22 — wspominała 
Andrycz z uśmiechem po latach.

Na szczęście trafiła na tę samą scenę, na której święciła trium-
fy przed wojną — do Teatru Polskiego, na którego czele znów 
stał Szyfman. Znalazła się w doborowym towarzystwie, gdyż 
w zespole byli także inni świetni aktorzy, z Elżbietą Barszczew-
ską, Seweryną Broniszówną, Marią Dulębą, Karoliną Lubieńską, 
Władysławem Hańczą, Janem Kreczmarem i Aleksandrem Ze-
lwerowiczem, natomiast gościnnie na scenie teatru występo-
wali także Ludwik Solski i Mieczysława Ćwiklińska. Kierowany 
przez Szyfmana teatr został gruntownie odremontowany i swoją 
działalność rozpoczął już w 1946 roku inscenizacją Lilii Wene-
dy Juliusza Słowackiego, która okazała się wielkim sukcesem. 
Dyrektorowi marzyło się zresztą, by właśnie Teatr Polski stał się 
wiodącą sceną odradzającego się po wojnie państwa, dlatego 
nie szczędził wysiłków, żeby zdobyć środki na dekoracje i ko-
stiumy, sprawiając, iż wystawiane na deskach teatru insceniza-
cje dosłownie olśniewały swoim rozmachem. A przecież były 
to czasy, kiedy kupienie nawet głupich guzików pasujących do 
kostiumu graniczyło z cudem. Tymczasem Szyfmanowi udawa-
ło się wszystko, co sobie zaplanował, być może dlatego, że jak 
twierdziła Andrycz, władze komunistyczne darzyły go wielkim 
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szacunkiem. Dlatego bez problemu dostawał materiały na kostiu-
my i dekoracje, nawet jeżeli był to jedwab, którego w ówczesnych 
sklepach trudno byłoby szukać. Dzięki temu bohaterka naszej 
opowieści, niezmiennie obsadzana w rolach wielkich dam, mogła 
prezentować się publiczności w wyjątkowo pięknych kreacjach, 
sztucznych perłach i diademach ze sztucznych kamieni. A siedzą-
ce na widowni panie, pamiętające przedwojenne czasy, widząc 
ją, wzdychały z nostalgią.

Ale na widok Andryczki wzdychały nie tylko one. Jak wia-
domo, pod urokiem posągowo pięknej aktorki znalazł się tak-
że Józef Cyrankiewicz, obsypujący swoją wybrankę kwiatami. 
Sprawy w końcu przybrały bardzo poważny obrót, bo polityk 
zakochał się w aktorce jak sztubak i postanowił pojąć ją za żonę. 
Problem polegał jednak na tym, że serce pięknej Niny należało 
wciąż do Węgierki, pomimo że mężczyzny nie było już wśród 
żywych: zginął w  tajemniczych okolicznościach w  Grodnie 
w czerwcu 1941 roku. I chociaż Cyrankiewicz niewątpliwie ją 
pociągał, wciąż odmawiała mu swych wdzięków, pomimo że jej 
adoratorowi kibicował nie tylko ich wspólny znajomy Zbigniew 
Mitzner, ale nawet dyrektor Szyfman, zacierający ręce na samą 
myśl o ewentualnym małżeństwie aktorki ze swojego zespołu 
z prominentnym politykiem, za którego uchodził już wówczas 
Cyrankiewicz. „Nina zrobi najlepszą partię w Polsce — zapewniał 
rozentuzjazmowany Zofię Węgierko. — Oko mi dzisiaj zbielało, 
kiedy ujrzałem, jakie orchidee wnoszono do jej garderoby”23. 
Mitzner uważał wręcz, że Andrycz robi wielki błąd, odrzucając 
względy Cyrankiewicza, który jego zdaniem byłby dla niej wy-
marzonym towarzyszem życia.

Jak już wcześniej wspomniano, kiedy nasza bohaterka poznała 
swojego przyszłego męża, nie był on jeszcze premierem ani nie 
uważał się za komunistę. Mało tego: nic nie wskazywało na to, 
że z czasem zostanie jednym z aparatczyków komunistycznych. 
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Od czasów studiów na Uniwersytecie Jagiellońskim związany był 
z Polską Partią Socjalistyczną i Związkiem Niezależnej Młodzie-
ży Socjalistycznej, sprzeniewierzając się tym samym poglądom 
swojego rodzonego ojca, znanego działacza endecji w Galicji. 
Cyrankiewicz od początku wyróżniał się bezkompromisowością 
oraz zdolnościami oratorskimi. Zrobiło się o nim głośno, kiedy 
na Uniwersytet Jagielloński przyjechał z oficjalną wizytą ówcze-
sny minister spraw zagranicznych Włoch Dino Grandi. Podczas 
prowadzonego przez niego wykładu Cyrankiewicz, wówczas 
młody student, podszedł do niego i wręczył wiązankę czerwo-
nych róż, prosząc, by po powrocie do ojczyzny Grandi złożył ją 
na grobie socjalistów pomordowanych przez faszystów. O skan-
dalu na uczelni, z buńczucznym młodzieńcem w roli głównej, 
pisała cała krakowska prasa, a jego pozycja w szeregach partii 
znacznie wzrosła. Drugim ważnym epizodem w politycznym 
życiu przyszłego męża Andrycz była przeprowadzona przez 
niego akcja po brutalnym spacyfikowaniu przez policję strajku 
robotnic fabryki chemicznej Semperit w 1936 roku, kiedy za 
jego namową krakowscy taksówkarze rozwieźli po całym mie-
ście wezwanie PPS-u do podjęcia dwudziestoczterogodzinnego 
strajku powszechnego. W efekcie miasto zostało dosłownie spa-
raliżowane protestem zorganizowanym przez socjalistów. Kiedy 
jednak sytuacja stanęła na ostrzu noża i policja otworzyła ogień 
do demonstrantów idących ulicami miasta, w wyniku czego życie 
straciło ośmiu robotników, miał na tyle rozsądku, by wezwać 
strajkujących do zaniechania demonstracji ulicznych, skutecz-
nie zapobiegając eskalacji zamieszek i dalszym ofiarom. Dzięki 
takiej postawie młody, bo zaledwie dwudziestopięcioletni dzia-
łacz stał się jednym z przywódców partii. Wówczas też obudziło 
się w nim prawdziwe polityczne zwierzę, a działalność partyj-
na praktycznie wypełniała mu całe życie, skutecznie usuwając 
w cień studia i uniemożliwiając podjęcie pracy. „Wieczny student” 
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Cyrankiewicz realizował się na partyjnych wiecach i w kawiarnia-
nych dyskusjach, sporo czasu zabierały mu też podróże w teren.

Jego karierę brutalnie przerwała napaść Niemiec na Polskę, 
ale kampania wrześniowa skończyła się dla służącego w polskiej 
armii w stopniu porucznika już 15 września, kiedy jego bateria 
została rozbita pod Tomaszowem Lubelskim, a on dostał się do 
niewoli. Udało mu się jednak zbiec z transportu wiozącego jego 
i pozostałych więźniów do oflagu.

W przeciwieństwie do swojego młodszego brata Jerzego i do 
ojca, którzy przedostali się do Rumunii, a potem walczyli w Pol-
skich Siłach Zbrojnych na Zachodzie, Józef pozostał na terenie 
okupowanej Polski, angażując się w działalność konspiracyj-
nej organizacji PPS-WRN (Wolność, Równość, Niepodległość) 
w Krakowie, współpracując z szefem okręgu Związku Walki 
Zbrojnej generałem Tadeuszem Borem-Komorowskim i utrzy-
mując kontakt z utworzonym w Londynie Komitetem Zagranicz-
nym PPS. Cyrankiewiczowi życie zawdzięczał słynny kurier ZWZ 
Jan Karski, któremu pomógł uciec z więziennego szpitala. On sam 
znalazł się w poważnych tarapatach, kiedy wpadł w ręce gestapo 
i trafił najpierw do więzienia na Montelupich w Krakowie, skąd 
po roku przewieziono go do Auschwitz.

Przyjrzyjmy się chwilę temu epizodowi z życia przyszłego 
premiera, bowiem jego obozowa przeszłość budzi współcześnie 
wiele kontrowersji. Swego czasu na łamach prawicowej prasy 
pojawiły się sugestie, jakoby Cyrankiewicz w obozie splamił się 
współpracą z gestapo i handlował kosztownościami skradzio-
nymi Żydom. Ale to nie wszystkie zarzuty stawiane „wieczne-
mu premierowi”, jak niegdyś nazywano męża bohaterki naszej 
opowieści. Zdaniem wielu był on potworem w ludzkiej skórze, 
skoro: „Za drutami zachowywał się szczególnie podle, sady-
stycznie. Okradał Żydów z kosztowności; wśród żydowskich 
kobiet wynajdywał co ładniejsze i doprowadzał hitlerowcom 
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jako prostytutki. Te, które się opierały, wysyłał do komór gazo-
wych […] pełnił rolę rajfura sadystycznych niemieckich oficerów 
w obozie […] każdego dnia podchodził do więźniów w róż-
nych barakach, wywoływał sędziów, księży i posłów, ministrów 
i działaczy społecznych i zachęcał ich do ucieczki z Oświęcimia. 
W nocy wszyscy zainteresowani zbierali się w jednym miejscu 
i stąd odprowadzał ich do komory gazowej. […] Tych uśmier-
conych męczenników po nocy zbierał Lucjan Motyka i palił ich 
w krematorium”24. Przeczą temu natomiast ustalenia pracowni-
ków Muzeum Auschwitz-Birkenau, podobnie jak wspomnienia 
znających go innych więźniów. Jednym z nich był prof. dr hab. 
Zbigniew Kączkowski, który tak podsumował owe doniesienia 
o rzekomej współpracy Cyrankiewicza z niemieckimi władzami 
obozu i o jego wysługiwaniu się Niemcom: „Każde zdanie jest 
kłamstwem, oszczerstwem, wszystko było inaczej. To niepojęte 
bzdury, z księżyca wzięte, wyssane z palca. Oni nic nie wiedzą 
o Auschwitz, nie mają pojęcia o organizacji obozu, jak funkcjo-
nował. Cyrankiewicz nie mógł wyjść nawet poza bramę Arbeit 
macht frei. Wszystko było inaczej. Żaden z nas, żyjących jeszcze 
więźniów, by tego nie potwierdził. Cynizm, zwykły cynizm”25. 
Faktem natomiast jest, iż konspiracyjna działalność premiera 
w obozie była przez biografów komunistycznych mocno przeja-
skrawiona, gdyż pisano o nim, że był następcą rotmistrza Witolda 
Pileckiego, po którym objął dowództwo w działającym w obozie 
Związku Organizacji Wojskowej. Aż do lat siedemdziesiątych 
w obozowym muzeum, w sali poświęconej obozowemu rucho-
wi oporu, główne miejsce zajmowała właśnie fotografia Józefa 
Cyrankiewicza, natomiast próżno było w niej szukać choćby 
jednego zdjęcia Pileckiego. Dzisiaj wiemy, że polityk najpraw-
dopodobniej nie miał nawet okazji spotkać słynnego majora 
i nigdy nie należał do ZOW, co nie znaczy, iż nie angażował się 
w obozowy ruch oporu. Wręcz przeciwnie: dowodził komórką 
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konspiracyjną o nazwie Organizacja Bojowa, w której znalazło 
się stu czterdziestu więźniów, będących wcześniej członkami PPS.

Obozowe doświadczenia odcisnęły natomiast głębokie piętno 
na jego psychice. Profesor Michał Śliwa twierdzi, że polityk: 
„W obozach koncentracyjnych napatrzył się tyle podłości ludz-
kiej, że zapewne miał osłabione hamulce moralne”26. On sam 
często mawiał, że seks się mu należy po upiornej oświęcimskiej 
wstrzemięźliwości, i uwodził kobiety na prawo i lewo, pomimo 
że od 1940 roku był w związku małżeńskim z Joanną Munk, 
nawiasem mówiąc, siostrą słynnego reżysera Andrzeja Munka. 
W chwili, kiedy ujrzał na scenie Ninę Andrycz, jego małżeństwo 
praktycznie nie istniało, a do rozpadu tego związku przyczyniła 
się wojna. Jego żona Joanna, podobnie jak on sam, znalazła się 
w obozie koncentracyjnym. Pobyt w tym miejscu przypłaciła 
załamaniem psychicznym, na tyle poważnym, że konieczna była 
interwencja lekarska. Mąż woził ją na konsultacje do Lublina, do 
lekarza słynącego z bardzo dobrych wyników, i na pewien czas 
umieścił ją w tamtejszym szpitalu, dokąd regularnie wysyłał jej 
listy i pieniądze, ale nie znalazł w sobie siły, by ją tam odwiedzić 
osobiście. Zupełnie nie potrafił poradzić sobie z problemami 
swojej małżonki i w efekcie państwo Cyrankiewiczowie bardzo 
się od siebie oddalili. Przyjaciółka Niny Andrycz, Liliana Śnieg-
-Czaplewska, doskonale zorientowana w sprawach jej rodziny, 
twierdzi, że przyszły premier doczekał się w 1946 roku nieślubnej 
córki, która jednak nie nosiła jego nazwiska, ale z opieki nad nią 
wywiązywał się należycie, aczkolwiek nigdy nie pokochał jej 
matki taką miłością, jaką obdarzył bohaterkę naszej opowieści.

Andrycz wiedziała o kłopotach swojego wielbiciela, a także 
o tym, że jest on człowiekiem niewierzącym, co z pewnością 
jej nie cieszyło. Zbigniew Mitzner, ten sam, który zapoznał ją 
z Cyrankiewiczem i namawiał, by spojrzała na niego życzliwie, 
lojalnie uprzedził ją, iż mężczyzna ma problemy z osobowością. 
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Ich przyczynę widział w pobycie w obozie koncentracyjnym 
oraz w racjonalistycznym światopoglądzie premiera, który nie 
ułatwiał mu zapomnienia o koszmarze obozowym. Powiedział 
też, że mężczyzna usiłuje sobie z tą traumą poradzić, szukając 
ucieczki w przyjemnościach życia, ale dodał jednocześnie: „Te 
i inne problemy swej codzienności okrasza sporą dawką humoru, 
a przy tym ma wdzięk i niekłamane powodzenie u pań. Toteż 
nawet wobec tak niepospolitej osoby jak pani na pewno nie 
chciałby bujać w obłokach”27. Kto wie, może właśnie to przeko-
nało aktorkę do zmiany zdania, wszak kobiety mają słabość do 
niegrzecznych chłopców, zwłaszcza tych bujających w obłokach. 
Cyrankiewicz doskonale zdawał sobie sprawę, że kwestia jego 
racjonalizmu może stanowić poważny problem w oczach ukocha-
nej, dlatego często cytował jej Alberta Camusa, który powiedział, 
że co prawda w Boga nie wierzy, ale takim znowu ateistą też nie 
jest. Co ciekawe, aktorka rozważała nawet konkubinat, co było 
wielką ofiarą z jej strony, oznaczałoby bowiem utratę pracy, gdyż 
Szyfman nie tolerował żadnych obyczajowych skandali w kiero-
wanym przez siebie zespole. Ale Cyrankiewicz nawet nie chciał 
słyszeć o takim rozwiązaniu. Jasno postawił sprawę, mówiąc: 
„przyjaciółek to ja miałem dosyć w młodości, a teraz chcę żonę. 
Taką jak ty”28. Ostatecznie dopiął swego, gdyż Nina Andrycz 
zgodziła się wziąć z nim ślub, aczkolwiek postawiła mu twarde 
warunki, oświadczając, że nigdy nie zrezygnuje z pracy, będzie 
używać wyłącznie swojego nazwiska, nie urodzi dziecka i w ich 
wspólnym domu będą mieć oddzielne sypialnie, po to, by — jak 
mówiła — „można było się na jakiś czas rozstać”. Trzeba przy-
znać, że z wiekiem nieco obniżyła swoje wymogi dotyczące mał-
żeństwa, bowiem jeszcze jako młoda dziewczyna miała zupełnie 
inną, dość szokującą wizję związku dwojga ludzi, którą zawarła 
w stworzonej przez siebie Karcie swobód kobiety: ślub cywilny, 
małżeństwo bezdzietne, osobne mieszkania, niewtrącanie się 
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męża do spraw zawodowych. Po latach tak tłumaczyła swoją 
niechęć do zawierania ślubu przed o ołtarzem: „Bo jeśli trakto-
wać małżeństwo jak sakrament, to niestety, ale mąż i żona nie 
mogą miewać flirtów, romansów. Nie można kpić z sakramentu. 
Ja byłam za związkiem tolerancyjnym, dopuszczającym jakiś 
błąd, zdradę którejś ze stron”29. Potem jednak, już jako dojrzała 
kobieta, porzuciła myśl o osobnym mieszkaniu, upierając się 
jedynie przy osobnych sypialniach.

Pierwsza dama

W 1946 roku Cyrankiewicz rozwiódł się ze swoją pierwszą żoną 
i w 1949 roku poślubił Ninę Andrycz, która zgodnie z wcześniej-
szymi ustaleniami pozostała przy swoim panieńskim nazwisku. 
Świadkami na ślubie byli dyrektor Teatru Polskiego Arnold Szyf-
man oraz Władysław Gomułka. Ponoć Cyrankiewicz okazał się 
doskonałym kochankiem, a zmysłowej nocy poślubnej nie ze-
psuło mu nawet zdjęcie miłości jego żony, Aleksandra Węgierki, 
wiszące nad jej łóżkiem. Potem jednak coraz mniej podobało mu 
pielęgnowanie przez żonę wspomnień z młodości i coraz częściej 
rzucał kąśliwe uwagi o nekrofilii panującej w ich wspólnym domu. 
Znacznie łatwiej przełknął obecność innego rywala w życiu swojej 
ukochanej — teatru, a nawet zdejmował kapelusz, kiedy prze-
jeżdżał obok gmachu Teatru Polskiego. Kiedy byli sami ze sobą, 
Cyrankiewicz zwracał się do żony dość osobliwym przezwiskiem 
— Pupsica, ukutym na wzór tego, którym w rodzinnym domu 
nazywano Ninę — Pupsik. On sam zmienił je właśnie na Pupsicę, 
uznając wymyśloną przez siebie wersję za bardziej seksowną.

Aktorka nie wyszła za komunistę ani za aparatczyka, ale za 
czołowego działacza PPS — jak sama mówiła: „niezależnej orga-
nizacji ze świetnymi tradycjami” — i wierzyła, że tak już zostanie. 
Zresztą sam Cyrankiewicz naiwnie sądził, że skoro komuniści 
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zgodzili się na istnienie tej partii w nowej rzeczywistości, to nic 
się w przyszłości w tej kwestii nie zmieni. Poza tym członkowie 
PPS, przedwojenni inteligenci, pozytywnie wyróżniali się na tle 
komunistów, zarówno wykształceniem, jak i obyciem, a przede 
wszystkim szerokością horyzontów umysłowych. Mieli też znacz-
nie mocniejsze poparcie społeczne niż władze z nadania Kremla. 
Bezspornym faktem jest, że jako członek PPS-u Cyrankiewicz 
opowiadał się za współpracą z władzami Związku Radzieckiego, 
aczkolwiek przez członków partii przebywającej w Londynie 
uważany był wręcz za kogoś w rodzaju mickiewiczowskiego 
Konrada Wallenroda, który we właściwej chwili stanie do walki 
przeciwko sowieckim okupantom. On sam rozwiał te złudzenia, 
uznając za fantasmagorię propozycję, aby jego partia zawarła 
sojusz z PSL-em Mikołajczyka i by razem z nim podjęła próbę 
odsunięcia komunistów od władzy. Co więcej, kiedy pojawiła się 
możliwość kandydowania do Sejmu, Cyrankiewicz prowadził 
osobiście negocjacje z Władysławem Gomółką w sprawie pary-
tetu na wspólnej liście wyborczej. Kto wie, może naiwnie sądził, 
że jemu i prowadzonej przez niego partii uda się jednak zdobyć 
władzę. Tymczasem towarzysz Stalin, na którego zaproszenie 
razem z Gomułką pojechał do Soczi, bardzo szybko sprowadził 
go na ziemię. Zgodnie z planami radzieckiego przywódcy socja-
liści i komuniści po wyborach, zresztą sfałszowanych, mieli objąć 
po trzydzieści jeden procent miejsc w sejmie, a potem utworzyć 
wspólny rząd. I tak się rzeczywiście stało, a na czele owego rządu 
stanął właśnie Józef Cyrankiewicz. Był na szczycie, ale los szyko-
wał mu bardzo nieprzyjemną niespodziankę: jego macierzysta 
partia z woli Stalina w 1948 roku przeszła do historii, kiedy po 
przeprowadzonych z woli Kremla czystkach połączyła się z Polską 
Partią Robotniczą, a raczej z tym, co po wspomnianych czystkach 
z owej formacji zostało. Tak zwany Kongres Zjednoczeniowy od-
był się w dniach 15—21 grudnia 1948 roku w auli odbudowanej 
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niedawno Politechniki Warszawskiej, a cała stolica przybrała na 
tę okazję odświętny wygląd. Wśród warszawiaków zaczęły krążyć 
specjalnie ukute na tę okazję dowcipy — mawiano, że miasto 
na czas kongresu najpierw osłupiało, a potem zaczerwieniło 
się, oczywiście ze wstydu, a przed aulą politechniki pojawiła się 
ślizgawka, ponieważ dwie partie właśnie tam „się zlały”. Cyran-
kiewicz, obok Bolesława Bieruta, wyrastał na pierwszoplanową 
postać owego wydarzenia, ale jeżeli wierzyć jego ówczesnej żo-
nie, Ninie Andrycz, on sam likwidację partii, której oddał swoje 
najlepsze lata, uznał za osobistą klęskę i przeżył to tak bardzo, 
że nosił się nawet z zamiarem popełnienia samobójstwa. Od-
wiodła go od tego małżonka, mówiąc, że jeśli „chce wyskoczyć 
przez okno, dobrze, popchnie go, ale cała PPS nie wyskoczy, jest 
odpowiedzialny za kilkuset ludzi”30. W efekcie, zamiast skoczyć 
przez okno, sięgnął po butelkę, by upić się na umór. Zresztą odtąd 
coraz częściej traktował alkohol jako remedium na wszelkiego 
rodzaju troski i rozterki moralne.

Tymczasem kariera jego małżonki, która wierna swoim prze-
konaniom, nie zamierzała być jedynie żoną przy mężu, nawet 
jeżeli był on premierem, nabierała rozpędu. 8 stycznia 1948 roku, 
a więc na krótko przed rozpoczęciem kongresu, zagrała Szi-
menę w inscenizacji Cyda Pierre’a Corneille’a w mistrzowskim 
przekładzie Stanisława Wyspiańskiego, wyreżyserowanej przez 
Edmunda Wiercińskiego. Reżyser poważył się na śmiały krok, 
interpretując sztukę jako opowieść o rozdarciu między miłością 
a poświęceniem dla ojczyzny i czyniąc z niej niemal narodowy 
etos. Nie był to pierwszy jego zabieg tego typu, bowiem w sezonie 
1945/1946 w Teatrze Wojska Polskiego wystawił Elektrę Jeana 
Giraudoux, która to inscenizacja została uznana za bezpośrednie 
nawiązanie do problematyki powstania warszawskiego, dlatego 
ostatecznie zniknęła z repertuaru tego teatru. Tym razem jednak 
władze nie miały zastrzeżeń co do sposobu interpretacji sztuki, 
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która spodobała się nawet członkom najwyższego kierownictwa 
partii, ale pani premierowa, o której pisano, iż jest „zakamuflowa-
na na afiszu pod nazwiskiem Andrycz”, nie zyskała uznania rolą 
Szimeny. Wręcz przeciwnie — recenzenci nie wyrażali się o niej 
zbyt pochlebnie, co nieprzyzwyczajona do takiego traktowania 
aktorka uznała po prostu za objaw ludzkiej zawiści. Wkrótce 
musiała też rozstać się z człowiekiem, któremu tak wiele zawdzię-
czała w swojej zawodowej karierze. Arnolda Szyfmana 1 września 
1949 roku odwołano z funkcji dyrektora Teatru Polskiego, a za-
stąpił go inny wybitny człowiek teatru — Leon Schiller. Jednak 
i on nie zabawił długo na tym stanowisku, bowiem w następnym 
sezonie także został zdymisjonowany, co zresztą skomentował 
z właściwym sobie poczuciem humoru: „Myśmy upaństwowili 
fabryki i kopalnie, myśmy ziemię rozdali chłopom, myśmy mnie 
wyrzucili z teatru”31. Kolejnym dyrektorem artystycznym Teatru 
Polskiego został Bronisław Dąbrowski, który swoje „panowanie” 
rozpoczął od wystawienia sztuki Fryderyka Schillera Intryga 
i miłość z Niną Andrycz w roli Lady Milford. Tym razem recen-
zenci byli dla bohaterki naszej opowieści znacznie łaskawsi niż 
w przypadku jej występu w Cydzie, dosłownie rozpływając się 
w zachwytach nad jej kreacją. Pisano, iż aktorka po mistrzowsku 
operowała ćwierćtonami, „dając piękny, wycyzelowany, nad-
budowany trochę ponad tekstem portret wrażliwej moralnie 
i subtelnej Lady”32.

W 1951 roku państwo Cyrankiewiczowie zamieszkali w po-
nad stusiedemdziesięciometrowym mieszkaniu przy alei Róż 8. 
Inni obywatele ówczesnej Polski mogli jedynie pomarzyć o tak 
obszernym lokum, zwłaszcza w obliczu niedoboru mieszkań, 
będącego bezpośrednią konsekwencją drugiej wojny świato-
wej, w trakcie której ubyło niemal dwa miliony lokali mieszkal-
nych. Sytuacji nie poprawiał fakt, iż do miast zaczęła masowo 
napływać ludność wiejska. Nowa władza próbowała zmierzyć 
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się z tym problemem, nie tylko budując nowe lokale, ale przede 
wszystkim wprowadzając standaryzację, normatywizację oraz 
uprzemysłowienie przemysłu budowlanego. Ograniczonym za-
sobom „substancji mieszkalnej” starano się zaradzić, wprowa-
dzając metody administracyjne o przymusowym charakterze, np. 
dokwaterowując mieszkańcom i właścicielom przedwojennych, 
obszernych mieszkań dodatkowych lokatorów. Oczywiście owe 
obostrzenia i normy nie dotyczyły ludzi w ten czy inny sposób 
związanych z aparatem władzy, dlatego ówczesny premier mógł 
korzystać z dobrodziejstw tak obszernego mieszkania. Trzeba 
jednak przyznać, że to właśnie Cyrankiewicz zadbał o to, by lu-
dzie pióra mogli mieszkać i tworzyć w lokalach o przyzwoitym 
standardzie, i to właśnie za jego sprawą do kamienicy w alei Róż 
sprowadzili się Gałczyński, Broniewski czy Słonimski. Autor 
Listów z fiołkiem zaraz po wojnie mieszkał z żoną oraz córką 
Kirą w Szczecinie, ale ponieważ klimat nadmorski mu nie słu-
żył, napisał list do premiera z prośbą o pomoc w załatwieniu 
przydziału w stolicy. Cyrankiewicz stanął na wysokości zadania, 
dzięki czemu Gałczyńscy mogli wprowadzić się do trzypokojo-
wego mieszkania przy wspomnianej alei, a nawet w 1952 roku 
zamienić je na większe, mieszczące się piętro wyżej. Ich sąsiadem 
był Władysław Broniewski, który do Polski wrócił w 1946 roku, 
udręczony nie tylko pobytem w sowieckim więzieniu, ale też 
chorobą ukochanej kobiety i narastającymi problemami z alko-
holem. Poprosił premiera o własny tygodnik literacki, ale tym 
razem musiał obejść się smakiem, bowiem pismo dostało się pu-
pilkowi władzy Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, a Broniewskiemu, 
w ramach pocieszenia, Cyrankiewicz załatwił właśnie mieszka-
nie w alei Róż, w kamienicy numer 6. Ponieważ w kamienicy 
jego łazienka sąsiadowała przez ścianę z łazienką Gałczyńskie-
go, bywało, że jeden z nich, leżąc w wannie, zaintonował jakąś 
pieśń, którą z miejsca podchwycił drugi i cała kamienica słuchała 
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takiego osobliwego koncertu dwóch poetów. Zresztą spotykali 
się często na suto zakrapianych imprezach, gdyż Gałczyński też 
nie wylewał za kołnierz. Na parterze owej „kamienicy poetów” 
mieszkał Antoni Słomiński, natomiast lokal na samej górze zaj-
mował Leon Kruczkowski.

Ale w alei Róż mieszkali też ludzie blisko związani z władzą — 
tacy, którym żadna protekcja w załatwieniu obszernego lokalu nie 
była potrzebna: Jerzy Borejsza, twórca imperium wydawniczego 
Polski Ludowej, jakim niewątpliwie był kierowany przez niego 
„Czytelnik”, Stefan Żółkiewski, redaktor naczelny „Kuźnicy”, 
czy wreszcie Włodzimierz Sokorski, minister kultury i sztuki 
w latach 1952—1956 i późniejszy przewodniczący Komitetu ds. 
Radia i Telewizji. Do alei Róż przyciągały ich nie tylko luksusowe 
mieszkania w przedwojennej kamienicy czy fakt, że nieopodal 
mieściły się najważniejsze budynki w ówczesnym państwie: Bel-
weder, siedziba Komitetu Centralnego i Urzędu Rady Ministrów, 
ale też ładne otoczenie. Na spacer można było chadzać do pobli-
skiej Doliny Szwajcarskiej, parku, a w zasadzie parczku, bowiem 
jest to jedynie cień dawnego wielkiego, tętniącego życiem miejsca 
istniejącego tu do 1939 roku. Był to ulubiony cel spacerów Cyran-
kiewicza i jego żony Niny Andrycz. Trzeba jednak przyznać, że 
nad spacery premier przedkładał jazdę szybkimi samochodami, 
dlatego znacznie częściej widywano go, jak wsiadał (obowiązko-
wo z papierosem w ustach) do zaparkowanego przed kamienicą 
luksusowego pojazdu i jechał przez miasto tak szybko, jak tylko 
pozwalał na to silnik. Początkowo poruszał się radzieckim zisem 
110, luksusowym czterodrzwiowym sedanem, którego z czasem 
zamienił na mercedesa.

Jeżeli wierzyć wyznaniom Andrycz, ich mieszkanie urządzone 
było z gustem, ale próżno byłoby tam szukać jakichś ekstra-
wagancji. Zresztą wyposażenia nie zmieniła nawet po latach, 
kiedy PRL był już tylko wspomnieniem. „Jest pani teraz w mojej 
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codzienności: połowa rzeczy w tym pokoju, dywan, komódki, 
jest podarowana, biurko mam po dziadku. Mieszkam w trzech 
pokojach, bardzo skromnie urządzonych, w sypialni mebelki 
firmy Ład kupione za grosze. Mój mąż się zachwycał, że ja je-
stem tak blisko żłobu, a nic nie kupuję”33 — mówiła w jednym 
z ostatnich wywiadów udzielonych w swoim długim życiu, do-
dając jednocześnie, iż zamiłowanie do skromnie urządzonych 
mieszkań oraz niechęć do gromadzenia niepotrzebnych sprzętów 
i bibelotów były pokłosiem jej doświadczeń z czasów, gdy miesz-
kała w Związku Radzieckim: „To efekt dzieciństwa spędzonego 
w Rosji sowieckiej. Ja wiem, jakie majątki potrafią jednego dnia 
runąć, bo się pali miasto. Moje miasto też się na moich oczach 
spaliło. Powiedziałam do męża: «Słuchaj, będziemy się meblować 
tak, jakby się to nazajutrz miało skończyć… Żeby można było 
wyjść spokojnie z mieszkania». Już tyle razy wychodziłam…”34.

Pomimo że Andrycz nie zamierzała porzucić sceny dla męża, 
nierzadko podróżowała z nim za granicę, świetnie wypełniając 
obowiązki reprezentacyjne. Ale i w tym przypadku nie oby-
ło się bez zgrzytów — kiedy szef protokołu dyplomatycznego 
konsultował się z nią w sprawie wizytówek. Ówczesnym zwy-
czajem powinno na nich widnieć nazwisko małżonki premiera, 
w formie: „M-me Cyrankiewicz”, ale kobieta za nic nie chciała 
się na to zgodzić, argumentując, że przecież jest znaną aktorką 
i ma głośne nazwisko. Ostatecznie przystała na umieszczenie 
po swoim nazwisku kreseczki i nazwiska męża. Jednak podczas 
zagranicznych wizyt nikt raczej nie zwracał uwagi, co widnieje 
na owych wizytówkach, bowiem pani premierowa była nie tylko 
reprezentacyjną kobietą, ale przede wszystkim światową damą 
oraz ikoną mody i elegancji. Była też jedną z nielicznych osób, 
które miały odwagę postawić się samemu Stalinowi. Podczas 
jednej z wizyt w Moskwie, gdzie przyjmowano ją z wielkimi 
honorami, przypadkiem, słuchając audycji nadawanej z Polski, 
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dowiedziała się, iż przedstawienie Cyda w Teatrze Polskim zo-
stało odwołane, właśnie z powodu jej nieobecności. Aktorka, nie 
bacząc na wymogi protokołu dyplomatycznego ani na grożące jej 
i całej delegacji polskiej konsekwencje ze strony wszechmocnego 
dyktatora, bezzwłocznie pojechała na lotnisko, wsiadła w sa-
molot do Warszawy i wieczorem grała już w spektaklu. „Kiedy 
nasza delegacja dowiedziała się o moim wyjeździe, Jakub Ber-
man z przerażenia prawie zemdlał — wspominała później. — 
Powiedział mężowi, że będzie wielki skandal dyplomatyczny. 
Przyszedł wieczór. Usiedli przy stole półżywi ze strachu. Ale 
Stalin powiedział: «Widać ta kobieta bardzo kocha swoją pracę». 
[…] Myślałam, że za karę odbiorą mi futro, które wcześniej mi 
podarował. Ale przyjechało ze mną do Warszawy”35. Być może 
na tak spokojną reakcję Stalina miało wpływ jego zauroczenie 
piękną Polką, bo Józef Wissarionowicz najzwyczajniej się do niej 
zalecał, ale jego umizgi nie sprawiały bohaterce naszej opowieści 
przyjemności. Niewykluczone, że właśnie z tego względu podaro-
wane jej przez dyktatora futro z norek wylądowało na dnie szafy 
i Andrycz nigdy go nie włożyła, podobnie jak drugiego futra, 
którym z kolei obdarował ją Nikita Chruszczow. Ów prezent 
otrzymała po suto zakrapianym przyjęciu, na którym symulowała 
picie wódki, wylewając dyskretnie zawartość każdego kieliszka 
do stojącej nieopodal doniczki z oleandrem. Za to spodobała 
się jej etola podarowana jej w 1956 roku przez Mao Tse-tunga 
i chętnie ją nosiła, zarówno prywatnie, jak i na scenie. Natomiast 
futro od Stalina ostatecznie padło ofiarą moli, głównie na skutek 
zaniedbań jej gosposi, której mąż zginął w sowieckim łagrze 
i która właśnie z tego powodu odmówiła pielęgnacji prezentu 
od sowieckiego dyktatora. Natomiast belę haftowanego atłasu, 
którą wraz z etolą otrzymała od chińskiego przywódcy, aktorka, 
za radą męża, po prostu pocięła na pięciometrowe kupony i roz-
dała koleżankom w teatrze. Zresztą nie były to jedyne bonusy, na 
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jakie mogli liczyć aktorzy i pozostali pracownicy Teatru Polskiego 
od pani premierowej — Nina załatwiała też w klinice rządowej 
recepty na leki, a czasem nawet same lekarstwa, których zakup 
w ówczesnej Polsce graniczył z cudem.

Sama Andrycz przyznała po latach, że do perfekcji opanowała 
sztukę unikania wyjazdów do krajów, które jej nie interesowały, 
wymawiając się wówczas ważną próbą w teatrze czy też przy-
miarką kostiumu. Dlatego towarzyszyła mężowi tylko tam, gdzie 
chciała: w jego podróżach do Indii, Cejlonu czy Kambodży, gdzie 
nawet pełniła funkcję tłumacza na tamtejszym dworze królew-
skim, bowiem jako jedyna z gości znała język francuski.

Jak łatwo się domyślić, opinia publiczna z zainteresowaniem 
śledziła wszelkie informacje dotyczące peregrynacji premiera 
i jego słynnej żony, a ówczesne media zamieszczały relacje z po-
bytu Cyrankiewiczów za granicą. Kiedy jednak w 1960 roku 
premier odwiedzał Indie, prasa nieopatrznie poinformowała 
o tym, iż jego żona zamówiła piękne kreacje u najsłynniejszych 
paryskich krawców. Obywatelom naszego państwa, na co dzień 
borykającym się z problemami zaopatrzeniowymi, niezbyt się to 
spodobało. I nie ma się co dziwić, skoro zdobycie podstawowych 
dóbr wymagało stania w kilometrowych kolejkach, a tymczasem 
pani premierowa wydała majątek na stroje w stolicy Francji. Bu-
rzę udało się ugasić dopiero znanemu publicyście, a jednocześnie 
byłemu ministrowi i posłowi, Władysławowi Bieńkowskiemu. 
Jego zdaniem zakup strojów w Paryżu był, wbrew pozorom, 
najtańszym wyjściem z sytuacji, gdyby bowiem nie zapłacono 
za drogie stroje, żona premiera zostałaby w kraju, ale w takim 
wypadku należałoby się liczyć z innymi wydatkami szefa rządu, 
związanymi, jak to ujął dziennikarz, z „kontaktami z paniami”. 
I rzeczywiście: Cyrankiewicz, pomimo że miał u swego boku 
piękną kobietę, której zapewne zazdrościł mu niejeden męż-
czyzna, wciąż lubił towarzystwo innych, niekoniecznie aż tak 
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pięknych, ale za to bezpruderyjnych dam. Nina w końcu dowie-
działa się o niewierności partnera, kiedy znalazła na jego biurku 
notes z adresami jego kochanek. Jak łatwo się domyślić, urażona 
duma nakazała jej zażądać rozwodu, ale małżonek dosłownie 
błagał ją o wybaczenie, cierpliwie tłumacząc, iż owe przelotne, 
nic nieznaczące miłostki, nie są przecież w stanie zagrozić ich 
związkowi, bowiem to właśnie ona jest miłością jego życia. Wów-
czas co prawda do rozstania nie doszło, ale Nina postanowiła się 
zemścić na niewiernym mężczyźnie w najprostszy z możliwych 
sposobów: odpłacając mu pięknym za nadobne. Dlatego znalazła 
sobie kochanków, wykazując przy tym nieuzasadniony sentyment 
do panów zza wschodniej granicy, gdyż do swojej alkowy zapro-
siła kolejno ambasadora ZSRR Lebiediewa i marszałka Rokos-
sowskiego. Jednak żaden, nawet najprzystojniejszy i najbardziej 
ustosunkowany mężczyzna, nie mógł się równać z miłością jej 
życia — sceną teatralną. Tym bardziej że była wówczas u szczytu 
kariery i swoim zwyczajem, grywała głównie damy i monarchi-
nie. Złośliwi mawiali o niej nawet „towarzyszka królowa”.

W 1955 roku na czele Teatru Polskiego, w którym wciąż wy-
stępowała Andrycz, wyrastając w międzyczasie na pierwszo-
planową gwiazdę zespołu, znów stanął Szyfman. „Po objęciu 
Teatru Polskiego w 1955 roku Szyfman zaczął się głowić, jaką 
rolę znaleźć dla Andrycz — opowiadała jego żona Maria Gor-
don-Smith. — Jednak miesiące mijały i nic odpowiedniego nie 
przychodziło mu na myśl. Złośliwcy teatralni zaczęli plotkować, 
że dla pani premierowej właściwa może być tylko rola królowej 
lub… Matki Boskiej! Ten żart spodobał się Szyfmanowi, który 
wymyślił dla niej coś pośledniego: rolę świętej Joanny w sztu-
ce Shawa!”36. O dziwo, aktorka, przyzwyczajona wcześniej do 
innego scenicznego emploi, doskonale odnalazła się w roli na-
tchnionej wieśniaczki, z imieniem Boga na ustach prowadzącej 
Francuzów przeciwko Anglikom. „Rolę Niny Andrycz należy 
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uważać za jedną ze świetniejszych jej kreacji. Denerwująca 
w pierwszych odsłonach, gdy usiłuje stworzyć z siebie wiejskie 
dziewczątko, znakomita, gdy staje się prawdziwą Joanną, świa-
domą tego, o co walczy. Jej «głosy» nie są poetycką transpozycją 
wyobraźni, lecz głosem sumienia. Scena na dziedzińcu katedry, 
kiedy ma zdecydować się jej los, przekonywa siłą wewnętrznego 
przeżycia”37 — pisał jeden z recenzentów. Premiera sztuki Shawa 
odbyła się 17 listopada 1956 roku, a więc w niecały miesiąc po 
wiecu na placu Defilad, na którym nowy I sekretarz KC Wła-
dysław Gomułka wygłosił płomienne przemówienie, a niemal 
wszyscy w Polsce uwierzyli, iż są świadkami głębokich politycz-
nych przemian oraz narodzin wolności. Czas pokazał, że były 
to złudne nadzieje.

Tymczasem Józefowi Cyrankiewiczowi udało się nie tylko 
przetrwać wszelkie polityczne zawirowania owych czasów, ale 
także pozostać na stanowisku premiera. Jak słusznie zauważa 
jego biograf Piotr Lipiński: „Cyrankiewicz miał umiejętność 
wyczekiwania, aż w politycznym zamęcie wyklaruje się sytuacja 
i jedna z opcji zacznie wygrywać. Nie wyrażał swojego zdania 
podczas konfliktów, nie eksponował swojej roli. W 1956 r., do-
piero gdy wykrystalizował się układ sił, przyłączył się do obozu 
popierającego powrót Gomułki do polityki i wówczas odegrał 
ważną rolę w przywróceniu go do władzy”38. Zwraca też uwagę, 
iż wbrew powszechnym opiniom Cyrankiewicz szanował co 
prawda Gomułkę jako człowieka, ale nie miał o nim dobrego 
zdania jako o polityku. Zresztą tych dwóch najważniejszych 
ludzi w ówczesnej Polsce dzieliła prawdziwa przepaść intelek-
tualna: o ile premier był człowiekiem inteligentnym, obytym 
w świecie, ceniącym nie tylko dobrą kuchnię, ale przede wszyst-
kim sztukę, o tyle I sekretarz PZPR od książek stronił jak od 
ognia, a teatr miał w głębokim poważaniu. Ale Cyrankiewiczowi 
udało się jednak przekonać go do kilku pomysłów, jak chociażby 
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do produkcji aut w Polsce czy do zakupu cytryn, za które za-
płaciliśmy zbudowanym w naszej stoczni statkiem. Chociaż 
w tym ostatnim przypadku i tak utyskiwał, że statek zostanie 
„przejedzony”, zresztą nie widział żadnego sensu w kupowaniu 
za dewizy cytryn. Argument, iż jest to źródło witaminy C, zu-
pełnie do niego nie trafiał, uważał bowiem, że można je zastąpić 
naszą swojską kiszoną kapustą. Do zmiany zdania przekonał go 
właśnie Cyrankiewicz, i to w dość zabawny sposób — pewnego 
dnia do herbaty, zamiast cytryny, podając mu miseczkę kiszonej 
kapusty…

Jak już wcześniej wspomniano, nadzieje, jakie wiązali Pola-
cy z objęciem władzy przez Gomułkę, rozwiały się niemal tak 
szybko, jak poranna mgła, a Polska przeobraziła się z czasem 
w państwo rządzone autorytarnie przez I sekretarza KC. Godzący 
się na taki stan rzeczy Cyrankiewicz był formalnie drugą osobą 
w ówczesnym państwie, ale jego rola w sprawowaniu władzy była 
wręcz iluzoryczna. Przewodniczył obradom rządu, lecz w owych 
czasach wszystkie decyzje zapadały gdzie indziej — w kierow-
nictwie partii. On sam co prawda uczestniczył w posiedzeniach 
Biura Politycznego, jednak same obrady niewiele go interesowały, 
dlatego czytywał wówczas kryminały, dostarczane mu przez wy-
dawnictwa w formie maszynopisów przypominających urzędowe 
dokumenty. Na domiar złego jego wizerunek w oczach ówcze-
snego społeczeństwa był bardzo niekorzystny, na co niewątpliwie 
miało wpływ haniebne wręcz wystąpienie premiera w 1956 roku, 
związane z poznańskim Czerwcem, kiedy to zapowiedział: „Każ-
dy prowokator czy szaleniec, który odważy się podnieść rękę 
przeciw władzy ludowej, niech będzie pewien, że mu tę rękę wła-
dza odrąbie w interesie klasy robotniczej, w interesie chłopstwa 
pracującego i inteligencji, w interesie walki o podnoszenie stopy 
życiowej ludności, w interesie dalszej demokratyzacji naszego 
życia, w interesie naszej Ojczyzny”39.
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Poza tym z początkiem lat sześćdziesiątych jego współpraca 
z Gomułką także się popsuła. „Coraz bardziej się od siebie 
oddalali w sensie politycznym, a od połowy lat 60. Cyrankie-
wicz już sobie odpuścił. Gospodarka nigdy specjalnie go nie 
interesowała, nie wiedział już, co się dzieje dookoła. Ale to był 
gwałtowny upadek, sam nie wiem, co się właściwie wtedy stało. 
Czy wpływ Gomułki na władzę był tak silny, że Cyrankiewicz 
miał związane ręce?”40 — zastanawia się biograf polityka Piotr 
Lipski. Cyrankiewicz trwał więc na stanowisku, pomimo że 
I sekretarz nie wahał się go poniżać, nazywając go chociaż-
by publicznie „łysą pałą”. Ale myliłby się ten, kto sądził, że 
te problemy spływały po premierze niczym woda po kaczce 
— wręcz przeciwnie: zestresowany, nie mogąc sobie poradzić 
z problemami, topił smutki w alkoholu, co ujemnie odbiło się 
nie tylko na jego zdrowiu, ale i  na wyglądzie. Z przystojniaka, 
przywodzącego na myśl Yula Brynnera, jakim go poznała Nina 
Andrycz, nie zostało ani śladu. Aktorka, widząc spustoszenia, 
jakie alkohol czyni w życiu jej męża, próbowała namówić go na 
leczenie, ale poniosła na tym polu sromotną klęskę. Skończyło 
się na kilku wizytach premiera w klinice rządowej, po których 
usłyszała od małżonka: „To nudne zajęcie, Pupsico, więcej nie 
pojadę”41.

W ich małżeństwie także nie działo się najlepiej, a Cyran-
kiewiczowi, który przecież wcześniej się zgodził, aby jego żona 
pracowała w teatrze, coraz trudniej było mierzyć się z rywalem, 
jakim była scena. Zaczął utyskiwać, że jego żona nie mieszka 
w ich luksusowym lokum, ale w garderobie Teatru Polskie-
go, i był coraz bardziej nieszczęśliwy w tym związku. „Nina 
Andrycz, całkowicie pochłonięta teatrem i swoją osobą, zu-
pełnie pozbawiona domowych umiejętności, nie troszczyła 
się w ogóle o człowieka, którego była żoną. Premier żywił się 
w Urzędzie Rady Ministrów i u przyjaciół, a często sam sobie 
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coś przygotowywał. Miał żonę, która doskonale nadawała się do 
reprezentacji, ale nie miał prawdziwego domu, gdyż partnerka 
nie potrafiła i nie chciała chyba go stworzyć”42. Ostatecznie 
w 1968 roku para zdecydowała się na rozwód, choć trzeba 
przyznać, że ich małżeństwo od dawna istniało jedynie formal-
nie. Na tę decyzję niewątpliwie miał wpływ fakt, że znudzony 
erotycznymi podbojami Cyrankiewicz w końcu znalazł kobietę, 
przy której chciał się ustatkować i która, w przeciwieństwie do 
Niny, chciała i potrafiła stworzyć mu prawdziwy, ciepły dom. 
Andrycz nie stwarzała przeszkód, tym bardziej że jej mąż po-
stąpił jak prawdziwy dżentelmen z klasą, obiecując zostawić 
jej piękny apartament w kamienicy przy alei Róż. Poprosił ją 
jedynie, by nie wypowiadała się publicznie na temat ich wspól-
nego życia ani nie udzielała żadnych wywiadów w tej kwestii, 
na co ona się oczywiście zgodziła.

Tymczasem na drodze do szczęścia Cyrankiewicza niespo-
dziewanie stanął sam Władysław Gomułka, nie zgadzając się 
na jego rozwód. Jego zdaniem drugi rozwód i trzeci ślub nie 
przystoją premierowi komunistycznego rządu, ale bohater 
naszej opowieści postanowił spokojnie czekać na stosowny 
moment. Okazja nadarzyła się w 1968 roku, kiedy Cyrankie-
wicz mógł wykorzystać zamęt, jaki nastąpił po wypadkach 
marcowych. Wówczas zażądał od Gomułki zgody na rozwód 
i kolejny ślub, grożąc dymisją w przypadku odmowy, a I sekre-
tarz w końcu skapitulował. Premier mógł wstąpić w kolejny, 
w jego przypadku trzeci, związek małżeński. Tym razem serce 
Cyrankiewicza skradła Krystyna Tempska, lekarka specjalizu-
jąca się w reumatologii, która podobnie jak jego poprzednia 
towarzyszka, nie zamierzała dla niego porzucać pracy zawo-
dowej. W przeciwieństwie jednak do Niny Andrycz, potrafiła 
pogodzić karierę z prowadzeniem domu, a do tego była matką 
trójki dzieci, dwóch synów i córki, dla których premier okazał 
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się wręcz idealnym ojczymem. Kto wie, może to właśnie fakt 
posiadania przez Tempską dzieci był w oczach Cyrankiewicza 
dodatkowym atutem? Tak przynajmniej wynika z wynurzeń 
samej Niny Andrycz, która po latach, już po śmierci swojego 
byłego męża, otwarcie przyznała, iż to właśnie brak potomstwa, 
a ściślej biorąc, jej niechęć do posiadania dzieci, był prawdziwą 
przyczyną rozpadu ich małżeństwa. Tym bardziej że aktorka aż 
dwukrotnie była z nim w ciąży, ale za każdym razem decydowa-
ła się na aborcję, pomimo ostrzeżeń jej własnej matki, usiłującej 
uświadomić córce, iż taka decyzja odbije się negatywnie na 
jej relacjach z mężem. Tymczasem on sam za każdym razem 
głęboko przeżywał utratę nienarodzonego jeszcze dziecka, co 
zresztą dostrzegała także Nina. „Jeśli widzi się zrozpaczonego 
męża, to jednak się człowiek zastanawia. Kiedy parę razy wy-
krzyknęłam: «Bogu dzięki, poroniłam!», on pewnie pomyślał: 
«Poślubiłem potwora». Przypuszczam, że w ten sposób zabiłam 
w nim uczucie. I dlatego, jak wychodził z domu, nie usłyszał 
ode mnie słowa sprzeciwu, żadnych wymówek”43 — wyznała 
po latach aktorka. A jednak po latach, już jako sędziwa dama, 
pytana o kwestię potomstwa, uparcie powtarzała, że nie żałuje 
swojej decyzji. „Nie czułam się powołana do rodzenia dzieci 
i wiedziałam to od zawsze, nie miałam instynktu macierzyń-
skiego. A gdybym urodziła dziecko nienormalne? Albo zupełnie 
niezdolne? Przerażało mnie to. Miałam zawsze wstręt do ciąży, 
za to jako aktorka bez przerwy rozmnażałam się psychicznie. 
Bo — jak mówi bohaterka mojej sztuki Lustro — «Kiedy się 
jest naprawdę gwiazdą, to nie rodzi się dzieci, rodzi się role». 
Kiedy urodziłam Marię Stuart, byłam tak zmęczona, że chyba 
poród fizyczny tyle by mnie nie kosztował. Role to są moje 
córki — piękne, szalone, mądre, głupie, różne. Ja ciągle czułam 
się w ciąży. […] Owszem, czasem dokuczano mi. Ale znów 
obroniłam swoje poglądy i dobrze mi z tym”44.
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Na wieki wieków — gwiazda

Po rozstaniu z Cyrankiewiczem Andrycz nigdy już nie stanęła na 
ślubnym kobiercu, całkowicie poświęcając się swojej największej 
miłości — teatrowi, grając nadal na deskach Teatru Polskiego. 
Co ciekawe, większość pracujących z nią reżyserów nadal ob-
sadzała ją w rolach wielkich dam, królowych czy innych wład-
czych kobiet, chociaż oczywiście bywały wyjątki od tej reguły. 
W 1973 roku wcieliła się w rolę pani Dulskiej, występując tym 
razem nie w diademie na głowie i pięknej sukni, ale w papilotach 
i rozdeptanych kapciach. O dziwo, także w tej, jakże odmiennej 
od dotychczasowych, roli spodobała się zarówno widzom, jak 
i krytykom, zbierając świetne recenzje. Pisano o niej, że stworzyła 
zupełnie nietypową Dulską, zachwycano się nietypową interpre-
tacją tej postaci i zwracano uwagę, że Andrycz, nie uciekając od 
groteski, ujawniła całą grozę bohaterki stworzonej przez Zapol-
ską. I pomyśleć, że matka aktorki nawet nie przyszła na premierę 
w obawie przed spektakularną klapą, która jej zdaniem czekała 
tę sztukę.

I tak Andrycz obroniła status królowej polskiej sceny, nadal 
uważając się za gwiazdę, co jednak nie oznaczało, że wszyscy 
w zespole musieli znosić jej kaprysy czy napady złego humo-
ru. Wręcz przeciwnie: aktorka miała bardzo profesjonalne po-
dejście do pracy — chociażby uczyła się roli na pamięć już na 
pierwszą próbę. A kiedy podczas którejś z kolejnych prób jej 
koledzy z zespołu wciąż posiłkowali się kartkami z tekstem, ura-
żona do żywego brakiem ich profesjonalizmu potrafiła wyjść 
z teatru, oświadczywszy reżyserowi, że wróci dopiero wówczas, 
gdy pozostali członkowie zespołu nauczą się swoich kwestii na 
pamięć. W teatrze była jako pierwsza ze wszystkich członków 
zespołu, gdyż przychodziła na dwie i pół godziny przed spekta-
klem, pierwsze kroki kierując do kasy, żeby zapytać o frekwencję. 
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Reżyserzy, którym dane było się z nią spotkać, często mawiali, że 
„nie dawała się reżyserować”, bowiem przekonana była o własnej 
wielkości, wierzyła też, że wie lepiej od reżysera, jak ma interpre-
tować swoje role. „Kiedy zaczynałem do niej mówić, schodziła ze 
sceny i siadała na balkonie, patrząc na mnie z góry — wspomina 
aktor i reżyser Zdzisław Wardejn. — Tłumaczyłem coś 10 mi-
nut o złożoności postaci, a ona: «Znaczy, mam usiąść?»”45. Nic 
dziwnego, że większość reżyserów rezygnowała z jakichkolwiek 
prób narzucania jej swojej woli, pozwalając jej na dowolność 
interpretacji postaci. Ona sama przywiązana była bardzo do 
swojego scenicznego image’u „wiecznej królowej” i to tak bar-
dzo, że kiedy z woli reżysera rola Marii Stuart przypadła innej 
aktorce, Elżbiecie Barszczewskiej, poczuła się urażona do żywego, 
chociaż została obsadzona w roli Elżbiety I. A kiedy podczas 
próby Barszczewska, zaplątawszy się w obszerną suknię, którą 
miała na sobie, upadła — nawet nie przyszło jej do głowy, żeby 
pomóc koleżance. Zawołała tylko: „Panie dyrektorze, człowiek 
upadł na scenie”… W 1994 roku Kazimierz Dejmek, ówczesny 
dyrektor Teatru Polskiego, zabrał się za inscenizację Popołudnia 
kochanków Józefa Hena, sztuki opowiadającej o spotkaniu po 
latach ostatniego króla Polski Stanisława Augusta Poniatowskiego 
i cesarzowej Katarzyny Wielkiej, których w młodości połączył 
romans. Główną rolę żeńską powierzono Halinie Łabonarskiej. 
Andrycz nie przeszła nad tym do porządku dziennego, bowiem 
uważała, iż w całym zespole to ona jest predystynowana do tego, 
żeby zagrać władczynię, i tak długo suszyła głowę Dejmkowi, że 
ten wreszcie się zgodził.

Bohaterka naszej opowieści, jak przystało na gwiazdę, i to 
przedwojennego formatu, miała też jednak swoje kaprysy, wy-
magania i dziwactwa. Znający ją ze sceny Ignacy Gogolewski 
wspomina, iż członków zespołu technicznego w teatrze nazywała 
po prostu „służbą”, zresztą wykorzystywała ich do mniejszych lub 
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większych prac, jak chociażby cerowania bielizny, zakupionej, jak 
sama z lubością podkreślała, w Paryżu. W domu też nie zniżała 
się do prac domowych, z gotowaniem na czele — od tego miała 
zaufaną gosposię. Ale gdyby gosposia z ważnych powodów nie 
ugotowała jej obiadu, w lodówce Andrycz miała zawsze mrożoną 
pizzę, parówki i piwo. Uwielbiała dostawać kwiaty, zresztą uwa-
żała, iż z racji bycia królową sceny należą się jej bukiety i hołdy. 
„Gdy ktoś zapowiadał się z wizytą w garderobie, Andrycz wołała 
mnie i pytała: «Kwiaty są?» — wspomina Barbara Różycka, jej 
ostatnia garderobiana. — Jak nie było, nici ze spotkania, auto-
grafów, wyrazów szacunku dla aktorki. Kiedyś po spektaklu za 
kulisami zjawiają się amerykańscy dyplomaci. W teatrze poru-
szenie, ważni goście. Andrycz zadała tradycyjne pytanie o kwia-
ty. Na szczęście ktoś ich uprzedził o zwyczajach pani Niny”46. 
Nigdy nie chodziła do teatralnego bufetu, ponieważ podawane 
tam jedzenie zwyczajnie jej nie smakowało, nie uważała też za 
stosowne bratać się z resztą aktorskiej braci. W trakcie przerw 
zostawała więc w garderobie, gdzie raczyła się kurczakiem bądź 
rybą po grecku. Nigdy jednak nie stosowała specjalnej diety, nie 
głodziła się ani nie katowała ćwiczeniami fizycznymi, mimo to 
do późnej starości zachowała świetną figurę, z czego była zresztą 
bardzo dumna. Swojej ukochanej scenie w Teatrze Polskim była 
wierna przez całe siedemdziesiąt lat, ale z czasem także chwyciła 
za pióro i wydała w 1983 roku tomik poezji To teatr, a w 1989 
kolejny — Róża dla nikogo. W 1999 roku ukazał się kolejny zbiór 
jej wierszy Rzeka bez nazwy, natomiast siedem lat wcześniej 
czytelnicy mieli okazję przeczytać jej kryptobiograficzną powieść 
My rozdwojeni.

Andrycz tak przywykła do popularności i podziwu tłumów, że 
uważała się za gwiazdę nawet wówczas, gdy przeszła na sceniczną 
emeryturę, dlatego dziwiła się, że gazety nie piszą na pierwszych 
stronach o nagrodzie za całokształt pracy, którą przyznali jej 
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krytycy. Kiedy darowała Muzeum Teatralnemu jeden ze swoich 
scenicznych kostiumów — suknię ze spektaklu Maria Stuart 
— uważała za oczywiste, że zostanie umieszczona na honoro-
wym miejscu. Na szczęście nigdy nie wybrała się tam, by spraw-
dzić to osobiście, gdyż wspomniany strój trafił do… magazynu. 
W 2011 roku zgodziła się nagrać kilka scen jako Sarah Bernhardt 
do realizowanego w technice 3D spektaklu Polita Janusza Józefo-
wicza z Nataszą Urbańską w tytułowej roli. Sceny z jej udziałem 
ostatecznie nie znalazły się w końcowej wersji przedstawienia, ale 
nikt nawet nie ośmielił się jej o tym powiedzieć. Pod koniec życia 
czekała ją niemiła niespodzianka — przymusowa przeprowadzka 
z jej ukochanego mieszkania przy alei Róż. W 2012 roku odnala-
zła się bowiem właścicielka kamienicy, a ponieważ aktorka jako 
jedyna nie wykupiła mieszkania na własność, kobieta zażądała 
od niej zapłaty czynszu w wysokości… dwóch tysięcy dolarów. 
Andrycz nie miała innego wyjścia, jak tylko zmienić lokum na 
tańsze, w czym pomogli jej przyjaciele, znajdując miłe, ale ma-
lutkie, bo czterdziestometrowe mieszkanko na skrzyżowaniu 
Marszałkowskiej i Alej Jerozolimskich. Przed przeprowadzką 
należało jednak zrobić coś z nagromadzonymi przez lata rzecza-
mi, meblami i pamiątkami, których było całkiem sporo, mimo 
deklarowanej przez aktorkę niechęci do gromadzenia zbędnych 
przedmiotów. Zresztą wielkie łoże, produkt przedwojennej spół-
dzielni Ład, wzorzyste dywany przywiezione z Chin, podobnie 
jak wielkie indyjskie wazony, w żaden sposób nie zmieściłyby się 
w nowym lokalu. Część sprzedano, część trafiła do potrzebują-
cych i znajomych, w tym także do Domu Artystów Weteranów 
Scen Polskich w Skolimowie.

Trzeba przyznać, że starość dla bohaterki naszej opowieści 
okazała się wyjątkowo łaskawa. Andrycz bardzo długo zacho-
wała szczupłą sylwetkę i urodę, ale w końcu i ona dała się złożyć 
chorobie. Jej przyjaciółka Liliana Śnieg-Czaplewska wspomina, 
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że kiedy ta trafiła do szpitala, domagała się jednoosobowej sali, 
należnej jej jako królowej sceny. Jej życzenie okazało się niemożli-
we do spełnienia, ale na szczęście udało się ją przekonać, iż pobyt 
z innymi chorymi pozwoli jej doświadczyć trochę „zwykłego 
życia”. Aktorka z niekłamaną zazdrością przyglądała się leżącej na 
sąsiednim łóżku umierającej kobiecie, którą troskliwie zajmowała 
się córka, spędzająca przy szpitalnym łóżku bez mała dwanaście 
godzin dziennie. Kiedyś, widząc to poświęcenie, powiedziała 
przyjaciółce, że taką córkę warto byłoby urodzić, i nawet nie 
przyszło jej do głowy, że obowiązki matki nie kończą się na wyda-
niu dziecka na świat — córkę trzeba by było również wychować.

Królowa sceny polskiej odeszła na zawsze 31 stycznia 2014 roku, 
dwa miesiące po swoich sto pierwszych urodzinach.
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