
www.wydawnictwolira.pl

cena: 44,99 zł
(w tym 5% VAT)

ISBN: 978-83-66503-07-6

Patronat medialny:

Czarne Miasto wciąga i ugniata bohaterów, pożera ich metaforycznie… 
To może być debiut literacki sezonu!

WOJCIECH DUTKA, pisarz

Czarne Miasto jest niczym jeden z bohaterów  
powieści, którego losy, od narodzin do śmierci,  
utkane są z legend, fragmentów starych kronik  
i chaosu sprzętów pozostawionych  
przez kolejne pokolenia.

Wanda mieszka samotnie w Czarnym Mieście  
w ogromnym mieszkaniu pełnym mebli  
i wspomnień. Jej mąż Zdzisiek zginął  
w kopalni w Roku Zaćmienia, kiedy to  
zapadały się kolejne podziemne chodniki,  
a ludzie szukali schronienia w budowanych  
naprędce tunelach. W umierającym mieście,  
wśród duchów przeszłości, zaczyna się toczyć  
codzienne życie. Wanda nadal nie otrząsnęła się  
z żałoby, a jej córki, zwane siostrami Bebe,  
wyemigrowały do Białego Miasta…

MARTA KNOPIK 
– absolwentka filologii polskiej.  
Autorka scenariuszy dla Teatroteki  
Szkolnej prowadzonej przez Instytut  
Teatralny w Warszawie. Pasjonatka  
wypraw wysokogórskich, wycieczek  
rowerowych i nurkowania.  
„Czarne Miasto” jest jej debiutem  
powieściowym, a zarazem początkiem  
cyklu opowieści z Czarnego Miasta.
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Rozdział I

Wanda

Ostatnie dni października to czas, w którym powietrze 
w Czarnym Mieście zaczyna gęstnieć i tracić przejrzy-
stość. Przez smugi dymu przebija jeszcze złoty blask słoń-
ca, powoli zalega jednak ciemność, która za kilka dni, 
z początkiem listopada, pochłonie całe miasto. Na razie 
czai się w brudnych bramach, w zapachu piwnic, ulatnia 
się z kominów i oplata dachy budynków. Powietrze ma 
lekko rdzawy posmak dymu, trochę podobny do smaku 
krwi. „To zapach ziemi ojców, zapach węgla” — mówią 
z dumą rdzenni czarnomieszczanie i wgryzają się w niego 
z lubością. 

Wanda Bóbr nie jest jednak rdzenną czarnomieszczan-
ką. Od kiedy mąż ją tu przywiózł w młodości, zasłania 
twarz szalikiem, narzekając na smród. 

Obecne życie Wandy jest szare i monotonne jak krajo-
braz Czarnego Miasta. Spędza czas w starym fotelu, roz-
myślając lub czytając. Wieczorami zasypia w gnieździe 
uwitym z koców, kołder i poduch, oświetlona melancho-
lijnym, żółtym słońcem abażuru z frędzlami. Czarny pies 
o łagodnym spojrzeniu leży na tureckim dywanie koło 
łóżka i pochrapuje. W ogromnym mieszkaniu, w pozo-
stałych pokojach, a także schowkach i przedpokojach, 
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panują chłód i mrok. I tylko bańka światła chroni przed 
ich naporem, przed wniknięciem pod kołdry, koce, a po-
tem pod piżamę i skórę. 

Jest to przenikliwy chłód zapomnianych sprzętów, 
dawno niedotykanych ludzką ręką, chłód wielu niedo-
grzanych pokoi w tym wysokim na cztery metry miesz-
kaniu. Chłód nieczytanych książek i  nieoglądanych 
zdjęć, chłód porcelanowych figurek stojących pojedyn-
czo, parami, grupkami na komodach i regałach. Chłód 
krzeseł, na których nikt nie siada, oraz łóżek, w których 
nikt nie śpi. 

Jest to chłód podszyty mrokiem, który wsączał się 
latami w dywany, obicia sof, w książki i ubrania, a teraz 
wydobywa się z niedomkniętych szaf, z szuflad komód, 
spod łóżek, otoman i skrzyń, wypływa spomiędzy pod-
łogowych desek, z pęknięć i rys na ścianach. 

Czasami Wanda czuje, że to mieszkanie jest smut-
ną, opuszczoną istotą, rozrastającym się w chaotyczny 
sposób organizmem, którego macki rozpaczliwie prze-
szukują kolejne pomieszczenia w poszukiwaniu energii 
życiowej mieszkańców, którą się żywi. Jest to rodzaj sym-
biozy, jaki często występuje w naturze, kiedy zwierzęta 
czy rośliny współpracują ze sobą dla obopólnego dobra. 
Mieszkanie w zamian za energię daje schronienie i dzieli 
się skarbami, których ma w zanadrzu nieskończoną ilość. 
Kiedyś, w lepszych czasach, ten układ się sprawdzał, teraz 
jednak jest tu tylko Wanda. Córki dorosły i wyjechały 
do odległego Białego Miasta. Mąż nie żyje od lat, a ona 
sama jest smutną, opuszczoną istotą, w której niewiele 
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pozostało energii życiowej, niewiele ma więc dla ducha 
domu, który wydaje się coraz bardziej wrogi.

Wanda wychodzi już tylko na krótkie spacery z psem. 
Idzie zawsze tą samą trasą, najpierw wokół podwórka, 
wzdłuż komórek na węgiel, potem przy murze przeciw-
ległej kamienicy, następnie przez bramę na sąsiednie 
podwórko. Czarny pies, zwany po prostu Czarnym, na 
tej krótkiej trasie odwiedza swoje murki i drzewa. Ra-
czej nie zmieniają wiele w wyznaczonym szlaku. Cza-
sem w trakcie popołudniowego spaceru idą na pobliski 
skwerek, gdzie Wandzia spotyka się ze znajomą, Kazią, 
która wyłania się z mgły, sapiąc jak lokomotywa. Jej pies, 
Adonis, drepcze za nią na cienkich nóżkach dźwigających 
nieproporcjonalnie tłuste ciało. 

Kazia lubi mówić o gotowaniu.
— Jaki ja przepis ostatnio widziałam w gazecie! Muszę 

wypróbować, jak syn do mnie przyjedzie. Taki zawijaniec 
z sera z warzywami albo, o, zupa krem z cukinii! To jest 
niezłe. Albo przegrzebki w winie! Albo dynia faszero-
wana warzywami po grecku i kalarepki po norwesku! 
Słyszałyście o takich daniach? Teraz to się inaczej gotuje. 
— Kiwa głową.

Pani Kazia namiętnie ogląda programy kulinarne, 
kupuje książki i zbiera przepisy z gazet. I o tych potra-
wach, programach i przepisach opowiada z wypiekami 
na twarzy. 

Wanda i Kazia stoją tak czasami na skwerku, zatopione 
w dymie jak głębinowe ryby na dnie oceanu, i myśla-
mi konsumują egzotyczne, wymyślne dania, jakby były 
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z jakiegoś lepszego kraju, w którym bez zdziwienia się 
te wszystkie rzeczy zjada naprawdę.

Dołącza do nich jeszcze Biała Irka z pudlem Gabrie-
lem. Irka, wiadomo, zawsze na biało: białe buty, biała 
kurtka, biała czapka na białych włosach, do tego biały 
pudel ze srebrną obróżką. Ich jasne sylwetki wyraźnie 
odcinają się od rozmytych, burych konturów czarno-
miejskiego krajobrazu. Jednak podczas stania na skwerku 
z wolna szarzeją, pokrywają się sadzą opadającą z nieba, 
nasiąkają dymem i wtapiają się w otoczenie, po czym 
— nieco poszarzali i wyblakli — idą do domu, by na 
kolejnym spacerze znowu porazić czystością i bielą. 

Irka jest specjalistką od prania białego, od detergentów, 
wybielaczy, proszków, płynów i kapsułek. Czas pomiędzy 
spacerami spędza na namaczaniu, praniu, suszeniu, pra-
sowaniu ubrań oraz na kąpieli, myciu i układaniu białych 
loków: swoich i psich, na pielęgnacji pięknego pudla przy 
użyciu szamponów i lotionów. W białej łazience stoją 
rzędami preparaty ściągane z różnych stron świata, w tym 
również z Ameryki, przysyłane przez siostrę bliźniaczkę, 
która dwadzieścia lat temu wyjechała na turystycznej wi-
zie i nie wróciła, czasem tylko zadzwoni, przyśle zdjęcie, 
na którym stoi pod Statuą Wolności, koło Wielkiego Ka-
nionu, na jakimś moście, w jakimś mieście, niezmiennie 
cała na czarno, z czarnymi włosami, czarnymi oczami, 
w czarnych butach, słynna w całej Ameryce specjalistka 
od prania czarnego. 

Irka, gdy ją dopuścić do głosu, mówi zawsze, jak co 
uprać, na co uważać, czego użyć, jakie są najnowsze 
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wynalazki i w czym się pierze w Ameryce, jakie oni tam 
mają pralki sterowane głosem, suszarki, co same rozwie-
szają, jakie zapachy i cudowności.

— Udało mi się wczoraj kupić proszek z Niemiec! — 
ogłasza z dumą. — Od razu wypróbowałam. Uprałam te 
białe ściereczki, o których wam ostatnio opowiadałam, 
te, co mi pożółkły, leżąc w szafce, i niczym nie dawało 
się przywrócić bieli. I doprały się za pierwszym razem! 
Bez namaczania!

— No popatrz! — oburza się Kazia. — A niby u nas te 
same proszki, te same marki. Zawsze nas ciulają. Z jedze-
niem jest to samo! Kup kawę z Niemiec, to się dowiesz, 
jak powinna pachnieć i smakować! Albo słodycze czy 
ser. U nas sam plastik i sztuczne dodatki. Niemiec by 
tego nie zjadł. 

— A pewnie. Niemcy to chodzą w bielutkich koszu-
lach, a w oknach mają śnieżne firanki. A popatrzcie u nas: 
smętne bure szmaty w oknach i niczym tego nie dopie-
rzesz — wtóruje Irka. 

— Z owocami też oszustwo. Kup melona albo jakiś 
inny egzotyczny owoc. Wszystko bez smaku! 

Wanda słucha uważnie i potakuje, ale sama mówi 
niewiele, częściowo za sprawą chroniącego przed 
dymem szala zasłaniającego usta i nos. Czasem coś 
mruknie, kiwnie potakująco głową. Słucha i robi wiel-
kie zdziwione oczy, oczy zachwycone, oczy podejrz-
liwe zmrużone w szparki, półprzymknięte rozmarzo-
ne oczy lub wspierające, pełne wzruszenia, lśniące 
od łez. Czasem oczy pocieszające, oczy rozbawione 



12

z iskierkami śmiechu, oczy o spojrzeniu ironicznym 
lub sarkastycznym.

Po spacerze wraca do domu, idąc wzdłuż ulicy, po któ-
rej suną smętnie brudne samochody z wolna wyłaniające 
się z mgły, a czasem zapowiedziany głębokim głuchym 
stukotem toczy się majestatycznie tramwaj. Obok niej 
przemykają pogrążone w dymie sylwetki czarnomiesz-
czan, snujące się po zdewastowanym mieście jak potę-
pione duchy. Wyłaniają się na chwilę, a potem rozpływają 
w powietrzu, nie pozdrawiając się wzajemnie, właściwie 
niemal się wzajemnie nie spostrzegając. 

Przed szumem, stukotem i duchami Wanda umyka do 
swojej bramy, zamykając ciężkie, odrapane drewniane 
drzwi, pękające ze starości i piszczące w zawiasach, te 
same, w które w tysiąc dziewięćset czterdziestym piątym 
rąbali kolbami żołnierze Armii Czerwonej, kiedy w at-
mosferze terroru i strachu na pół roku zajmowali miasto. 
Opowieść o tym strasznym okresie Wanda zna od pani 
Genowefy, która z wypiekami na twarzy i na bezdechu, 
mimo upływającego czasu, opowiadała, że weszli, że bili, 
że gwałcili, że okradli, że spalili i splądrowali.

Po zamknięciu bramy robi się w sklepionym strzeli-
stym łukiem przejściu ciemno, ale również ciszej i spo-
kojniej. Wanda skręca do klatki schodowej i po drewnia-
nych rozchybotanych schodach powoli pnie się do góry. 
Z roku na rok schody wydają się coraz mniej stabilne. 
Poręcze coraz bardziej tracą pion i odginają się na boki. 
Tralki, niegdyś rzeźbione, potem zastąpione zwykłymi, 
prostymi słupkami, a w końcu deskami, systematycznie 
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znikają, wyrywane strudzonymi rękami czarnomiesz-
czan, którzy w poszukiwaniu opału plądrują klatki scho-
dowe i opuszczone mieszkania. 

Kiedy staje pod drzwiami, za każdym razem ma jakąś 
chwilę zawahania, krótkotrwałe zastygnięcie z kluczami 
w dłoniach i pytaniem w oczach, czy to aby na pewno 
tu. Jakby nadal była trochę obca. Jakby po trzydziestu 
latach mieszkania w Czarnym Mieście, w tym osobliwym 
mieszkaniu, nadal nie była na swoim miejscu.

Przyjechała tu wiele lat temu, na początku lat osiem-
dziesiątych, z  rodzinnego Kamiennego Miasta. Nie 
odczuła większej zmiany. Obydwa miasta były ponie-
mieckie, oba obdrapane, pełne zaułków, brudnych bram, 
odpadającego tynku i szarości. Mieszkańcy obu miast nie 
czuli się gospodarzami. Eksploatowali, co było, co zostało 
po Niemcach, co przetrwało. Oba miasta wydawały się 
rozpadać, dryfować z wolna w kierunku dekonstrukcji 
i niebytu. 

Na początku jej mąż, Zdzisiek, mieszkał w hotelu ro-
botniczym. Potem dostał z kopalni małe mieszkanko 
w nieco nowszej części miasta, trochę bardziej komfor-
towe niż to, w którym mieszkał w Kamiennym Mieście, 
bo tam piece, brak łazienki, ciemna kuchnia i zimna 
woda. Tu było ciasno, ale wygodnie. Potem przyszły na 
świat dziewczynki i Zdzisiek, wbrew namowom, żeby 
poczekać, że na pewno wnet dostaną większe mieszkanie 
z kopalni na którymś z rosnących wokół miasta osiedli, 
znalazł, nie wiadomo skąd, ofertę zamiany ich przytul-
nej kawalerki na wielkie mieszkanie w starej kamienicy. 
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Starowinka, która je zajmowała, nie żądała żadnej do-
płaty. Chciała tylko mieszkać wygodniej, w mniejszym, 
ciepłym, łatwiejszym do posprzątania mieszkaniu. Jak 
Zdzisiek to załatwił, jakim sposobem dogadał się z panią 
Leokadią, to już jego tajemnica. Wanda dała się w końcu 
przekonać mężowi, który — oszołomiony liczbą pokoi 
i przestrzenią w mieszkaniu staruszki — nie mówił o ni-
czym innym, tylko o tym, jak sobie pomalują i urządzą, 
co będzie w którym pokoju, że każda z córeczek będzie 
miała swój kąt, że będzie sypialnia, salon, spiżarnia, 
wielka kuchnia, jadalnia i nie wiadomo co jeszcze. Wy-
chowany w wielkim ścisku wielodzietnego domu, gdzie 
nawet łóżko dzieliło się z rodzeństwem, zupełnie oszalał 
na punkcie zamiany i w końcu dopiął swego.

Spakowali swój niewielki dobytek i przenieśli się do 
mieszkania w kamienicy. Pomógł im kolega Zdziśka, 
Gienek, który na ten dzień pożyczył żuka z pracy. Zastali 
starowinkę, panią Leokadię Baumann, zapłakaną, darem-
nie próbującą wybrać i spakować to, co zabierze spośród 
niezliczonych przedmiotów nagromadzonych w trakcie 
życia, odziedziczonych po przodkach od pokoleń zajmu-
jących piętro luksusowej niegdyś kamienicy w centrum 
miasta, kamienicy o rzeźbionych balustradach, marmu-
rowych ścianach, zdobionej płaskorzeźbami i witrażami. 
Nie potrafiła zdecydować, co zabrać, a co zostawić. Miała 
spakowane tylko cenne rzeczy, jakieś srebra i biżuterię. 
Brała w ręce kolejne przedmioty: lampy, książki, krysz-
tały, pledy, obrazy, poduszki, po czym odkładała je i szła 
dalej. Pokój po pokoju. Godzina po godzinie. 
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Każdy przedmiot miał tu swoją historię, z każdym 
wiązała się jakaś opowieść. 

— Ten zegar — mówiła szeptem starowinka — moi 
rodzice zakupili u słynnego zegarmistrza, którego za-
kład był przy placu Cesarza Franciszka Józefa, Kaiser 
Franz Josef Platz, później, po trzydziestym dziewiątym, 
nazwany placem Adolfa Hitlera. Pamiętam z dzieciń-
stwa, jak ojciec dumny był z zakupu, bo wiecie państwo, 
zawsze lubił sceny mitologiczne, a te rzeźbienia to po-
rwanie pięknej Europy. Matka stawiała zegar na ko-
minku. Służąca go nie lubiła, bo trudno było odkurzyć, 
tyle tu szczegółów, postaci i zawijasów. — Odstawiała 
zegar i brała w dłonie kolejny przedmiot, tym razem 
zdobioną paterę, porcelanową figurkę, jakiegoś jelonka, 
pastereczkę, i o każdej rzeczy mówiła parę słów. — Wi-
dzą państwo, to jest jajo Fabergé, myślę, że cenne, choć 
sama nie wiem, bo to chyba nie oryginał. Dostałam je 
od Johana, kiedy wrócił ze studiów z Wiednia. To był 
dobry chłopak, od dzieciństwa mieliśmy się ku sobie. 
Popatrzcie, to się otwiera, a w środku jest mała karuze-
la, z konikami o białych grzywkach, bo my jako dzieci 
lubiliśmy karuzele. I raz na jednej karuzeli, jako dzieci, 
obiecaliśmy sobie, że będziemy mężem i żoną. Ale nie 
było nam dane — westchnęła.

Pani Leokadia nie miała rodziny, nie miała nikogo, 
komu mogłaby dać to wszystko, te skarby opowiadające 
historię wielu pokoleń. Nie potrafiła ogarnąć tego ogro-
mu rzeczy ani niczego wycenić. Rodzina Bobrów w koń-
cu chciała się wycofać, ale skończyło się tak, że Zdzisiek 
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zaproponował, że pani Leokadia może wszystko zostawić 
i przyjść po swoje rzeczy, kiedy będzie chciała, że niczego 
nie wyrzucą i wszystko dla niej zatrzymają. Starowinka, 
uspokojona, spakowała się w ciągu paru godzin i Zdzisiek 
przeprowadził ją do nowoczesnej kawalerki. Poukładał 
jej zastawy stołowe i ozdobne sztućce w szafkach kuchen-
nych. Pozawieszał zasłony, przewiózł meble i komody, 
które Leokadia wybrała. Razem z Gienkiem do późnej 
nocy nosili kartony z obrusami, ubraniami, najróżniej-
szymi pamiątkami, aż staruszka, widząc zapełniające się 
mieszkanie, powiedziała „dość”. I jak wcześniej ustalili, 
resztę rzeczy zostawiła. Nigdy ich nie odebrała. Była ze 
dwa razy, raz po album ze zdjęciami, raz po jakąś szkatuł-
kę, której dłuższą chwilę nie umiała znaleźć, aż w końcu 
triumfalnie odkopała w jednej z szuflad.

Tak rodzina Bobrów znalazła się w owym mieszkaniu 
nie do ogarnięcia, bogatym w niezliczone przedmio-
ty: bibeloty, dywany, obrusy, pełnym komód, regałów 
z książkami, otoman, lamp i zegarów. W mieszkaniu 
jednocześnie wspaniałym i paskudnym, bo przecież za-
puszczonym, dawno nieremontowanym, chaotycznym, 
zbyt pełnym sprzętów, którym pani Leokadia widocznie 
się poddała, ich historii i nieogarniętej wielości; sprzętów 
w większości starych i niemodnych. Czuć było zapach 
tego bezwładu, zapach rezygnacji i niemożności opano-
wania rozrastającej się do wewnątrz siedziby.

Ich skromny dobytek składał się z pralki Frani, czar-
no-białego telewizora, sześciu kartonów ubrań, dwóch 
kartonów ze sprzętami kuchennymi, czyli dwa garnki, 
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patelnia, tanie talerze, sztućce, szklanki (sześć sztuk) oraz 
z sześciu ręczników, pościeli i jednego kartonu z lnianymi 
ściereczkami i obrusami podarowanymi przez matkę 
Wandy, która całe życie przestała przy krosnach w fa-
bryce lnu w Kamiennym Mieście. Te obrusy, drukowane 
w egzotyczne krainy, dalekie kontynenty i wyspy, w mię-
siste kwiaty, palmy i zwierzęta, stanowiły jedyny element 
ozdobny ich dobytku, jedyny łączący funkcję użytkową 
z estetyczną. Wszystko inne było praktyczne, konieczne 
i używane codziennie. Nic nie było na potem, na kiedyś, 
na później, od święta czy na niedzielę. 

Byli młodym małżeństwem, na dorobku. Talerzy mieli 
tyle, żeby można było zjeść obiad, a garnków tyle, żeby 
go ugotować, ubrań tyle, żeby nie chodzić na golasa. 
Żadnych zbytków, obrazków, pamiątek, bibelotów. Jedno 
ślubne zdjęcie, na którym siedzą bladzi i przestraszeni. 
I tyle. 

W mieszkaniu na Szerokiej przeżyli szok cywiliza-
cyjny, jakby ktoś przeniósł ich w inną rzeczywistość, do 
krainy, gdzie żyją ludzie o zupełnie odmiennych potrze-
bach i zwyczajach. W tej krainie ma się na przykład sześć 
serwisów obiadowych, bo tyle pani Leokadia zostawiła, 
a zabrała ze sobą tylko jeden, sześć serwisów obiadowych 
i kawowych, z cukiernicami, imbrykiem, delikatnymi 
filiżankami. Każdy zestaw z innym wzorkiem, zdobie-
niem, złoceniem, malunkiem, bo jeden biały z delikat-
nymi zawijasami srebra układającymi się w kształt liści, 
drugi w maki malowane pędzlem, jakby rozwiane przez 
wiatr. Niektóre komplety miały mnóstwo elementów. 
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— Pół miasta można by zaprosić! — śmiał się Zdzi-
siek, gotów zorganizować przyjęcie dla wszystkich ludzi, 
których znał.

Na co Wandzia z przerażeniem wykrzykiwała:
— Patrz, Zdzisiu, tu są jeszcze takie małe miseczki pod 

spodem! Matko Boska! Ile tego! Chowaj to, Zdzisiek, bo 
się pogubi. Nie ruszaj! Nie nasze!

Te ich skromne kilka talerzy, które wydawały się w sam 
raz, mimo że jeden się wyszczerbił, a dwa inne zmato-
wiały, teraz wydawały się biedne i brzydkie. Poczuli się 
oszukani. Myśleli, że mieli, co trzeba, tyle, ile inni, takie 
jak inni. A teraz widzą, że wcale nie, że można inaczej, 
piękniej. Wanda wspominała opowieści swojej matki, jak 
to kiedyś, za dziecka, jeszcze na wsi w domu dziadków 
Wandy, jadło się z jednej michy postawionej na środku 
stołu, a trzeba się było spieszyć, żeby ci inni nie zjedli. 

— Przy jedzeniu się nie mówi, bo kto mówi, zamiast 
jeść, będzie głodny. A najważniejsze to być najedzo-
nym — powtarzała matka, nauczona tej żelaznej zasady 
z domu.

Owszem, ponoć mieli talerze, kilka sztuk, wielkie 
i ciężkie, gliniane, ale to od święta. A na co dzień micha 
wystarczyła. 

Wanda jeździła w odwiedziny do dziadków na wieś 
jako dziecko i żadnej michy na środku stołu nie pamięta. 
Mieli talerze, zwykłe, białe. Może któreś z dziewięcior-
ga dzieci dziadkom kupiło. Rozjechały się te dzieci po 
świecie, a potem odwiedzały rodziców, zawsze z jakimś 
praktycznym prezentem, bo kto by tam jakie głupoty 
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kupował. Pewnie i talerze dziadkowie dostali. Ale gdyby 
oni usłyszeli, że można mieć w domu sześć kompletów ta-
lerzy, a każdy inny, inaczej zdobiony, malowany, toby nie 
uwierzyli w takie bogactwo i zbytek. Owszem, malowane 
talerze były, ale kto by na tym jadł! Malowane talerze wie-
szało się na ścianie jako ozdobę. Miały przecież z tyłu taki 
sznureczek do zawieszania. A kto tam słyszał o serwisie 
kawowym! Były kubki gliniane, z których tak dobrze 
smakuje woda ze studni, a można też kawy zbożowej 
nalać z garnuszka, jak się na piecu naparzy, a i kompot 
z gruszek albo jabłek. Dzban na wodę, kubki gliniane 
i wystarczy. Po co komu więcej? A te wszystkie fikuśne 
małe filiżanki uznano by za zabawki dla lalek. Dziadek 
by tego złapać nie umiał, palca by w uchwyt nie wcisnął, 
zmiażdżyłby swoimi spracowanymi dłońmi.

Wanda i Zdzisiek mieli szklanki, nie gliniane kubki, do 
szklanek zaś uchwyty, nakładki, żeby się nie poparzyć, jak 
się kawy naleje albo czarnej herbaty z puszki z kwiatkiem. 
Nakładki Wanda zrobiła na szydełku. 

— Teraz szklanki modne, kto by z tych staromodnych 
naparstków pił — śmiał się Zdzisiek, przekładając kolejny 
komplet z jednego miejsca w inne podczas sprzątania 
i oswajania mieszkania. 

Jak pokazały kolejne lata, była to praca daremna, bo 
mieszkanie na Szerokiej nie dało się oswoić, uporządko-
wać, ogarnąć, było obojętne na próby Bobrów, żeby to 
jakoś wszystko poustawiać, posegregować, posprzątać 
i zrobić sobie trochę miejsca do życia. A czasem, jak 
skrycie podejrzewała Wanda, jakaś mroczna siła im to 
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uniemożliwiała, jakaś szafa, którą chcieli uporządkować, 
nie chciała się otworzyć, a jeszcze wczoraj przecież się 
nie domykała i co człowiek próbował ją zamknąć, to 
drzwi się uchylały z piskliwym skrzypnięciem — a teraz, 
proszę, nie otworzysz. 

I jeszcze te figurki stojące na półeczkach, stoliczkach 
i komódkach, te figurki ciągle patrzące na Bobrów zim-
nymi oczami. Pastereczka niby patrzy na gąski, baletnica 
niby zajęta tańcem, młodzian niby wpatrzony w uko-
chaną, nimfa cała w pląsach — a Wanda czuje, że patrzą 
na nią, gdy idzie przez pokoje, że śledzą jej każdy krok. 

— Wezmę karton — mówi do Zdziśka — pochowam 
te figurki, bo dziewczynki biegają, nie daj Boże potłuką.

Nie powie przecież, że na nią patrzą, że podglądają, że 
się z niej nabijają, że miny robią za plecami. Popukałby 
się w czoło. 

Idzie z kartonem przez mieszkanie i… nie do wiary, 
nie ma figurek! Stały tutaj, na tej komodzie, na tej pół-
ce, na tym stoliczku, a nie ma! No, owszem, są figurki 
zwierząt, ale do nich żadnych pretensji nie ma: ani do 
kotków, ani do jelonków, ani do piesków. Gdzie ta nimfa 
śmieszka, gdzie ten pół kozioł i pół człowiek, gdzie pa-
stereczka, młodzian, baletnica?

— Pewnie dziewczynki wzięły do zabawy. — Zdzisiek 
wzrusza ramionami. — Daj, Wandzia, spokój, nie potłu-
ką. Daj się dzieciom bawić. 

Jednak dziewczynki odpowiadają, że o żadnych figur-
kach nie wiedzą, że one sobie dzisiaj cały dzień rysowały. 
I Wanda się poddawała. A po jakimś czasie figurki się 



21

pojawiały. Najpierw pastereczka, potem młodzian i jego 
ukochana z całą resztą. Czasem Wanda spostrzegała jakąś 
wcześniej niewidzianą figurkę: fauna, boginkę, królew-
nę, aniołki, pastuszka, i zachodziła w głowę, skąd to, 
jak to? Czy one się mnożą? A może wypełzają nocami 
z zakamarków?

Oj, trudno było zrobić dla siebie miejsce w tym miesz-
kaniu! Skoro zobowiązali się jeszcze przez czas jakiś ni-
czego nie wyrzucać, gdyby pani Leokadia przypomniała 
sobie nagle o czymś ważnym i cennym, skazani byli na 
przekładanie rzeczy z miejsca na miejsce. Trzeba się było 
nagłówkować, żeby zmieścić w kredensie swoje szklanki, 
żeby wepchnąć w komody swoje ubrania, bo najpierw 
trzeba wyciągnąć, co się zastało po poprzedniej wła-
ścicielce, poprzekładać, poupychać, pochować do szaf, 
pawlaczy, spiżarek. Długi i mozolny był proces osiedlania 
się, choć na początku rzeczy mieli niewiele.

Wanda może by wybłagała u Zdziśka, żeby jednak 
wymyślił sposób, jak pozbyć się tego mrowiska skarbów, 
ale za zachowaniem stanu rzeczy w jego chaotycznym 
trwaniu, przesypywaniu i przekładaniu z miejsca w miej-
sce, ze sterty na stertę, przemawiał niesłabnący entuzjazm 
dziewczynek, które jak tylko trochę podrosły, zaczęły 
eksplorować mieszkanie z jego wszystkimi zakamarkami. 
Zatrzaskujące się przed Wandą szafy, zacinające się szu-
flady komód, na amen pozamykane skrzynie stały otwo-
rem dla tych dwóch rumianych, rozradowanych istot, 
które napełniały pokoje piskiem zachwytu nad kolejnymi 
znaleziskami. Wanda Bóbr miała wrażenie, że kiedy córki 
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przechodzą przez mieszkanie, całe w świergotach, pod-
skokach i obrotach, łagodnieją rysy postaci na obrazach 
i fotografiach, jakby cień czułości zmiękczał ich surowe 
spojrzenia, że zimne i wrogie twarze figurek rozgrzewa 
cień uśmiechu. Na nią, Wandę, portrety patrzyły suro-
wo: na jej stare kapcie, podomkę, szlafrok, poplamioną 
bluzkę, patrzyły z dezaprobatą, z naganą, toteż Wandzia 
coraz częściej czesała się porządnie; mimo że od rana 
sprzątanie, pranie, prasowanie, gotowanie, to ubierała 
coś ładnego. Jej matka by się w głowę popukała, gdyby 
zobaczyła, że bierze się do prac domowych uczesana, 
w bluzeczce i apaszce. 

Z czasem jednak wbrew temu, co Wanda mruczała 
pod nosem, zadomowili się nieco i z miesiąca na miesiąc 
coraz bardziej przyzwyczajali się do sprzętów, figurek 
i obrazów. Rodzina Bobrów adoptowała, jeden po dru-
gim, portrety przodków, tak pozornie surowych i obcych. 
Najpierw tego w białym, wysoko postawionym kołnierzu, 
„wujcia Gniewka”, jak nazwały go dziewczynki. Różnił się 
od reszty, bo włos miał zmierzwiony, jakby z szychty wra-
cał pod wiatr, spojrzenie ogniste, trochę poeta wieszcz, 
trochę uciekinier z domu wariatów.

— Co wujcio się tak jeży? — mruczała pod nosem 
Wanda, nakrywając do stołu. — Dziś pomidorowa, samo 
zdrowie.

Wujcio Gniewko wisiał w jadalni, do której przecho-
dziło się z kuchni przez dwuskrzydłowe rzeźbione drzwi, 
na wprost okien, tak że najczęściej znajdował się w plamie 
światła, co nadawało jego spojrzeniu, mimo szaleństwa 
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w oku, życzliwość, a całej postaci raczej zabawny niż jakiś 
tragiczno-romantyczny rys, co być może było zamiarem 
malarza. Informowano wujcia, co na obiad, co na drugie, 
co do kawy, że ciasto dobre się kupiło, że kompot trzeba 
wypić, bo skwaśnieje, że dziś będzie bez mięsa. A wuj-
cio się wtedy nabzdyczał, patrzył wzrokiem szalonym 
i gniewnym, jakby właśnie żądał mięsnego obiadu, że 
jak można tyle cukru spożyć w ciastku, że pomidorowa 
to jednak nie jest królowa zup i nie ma się czym chwalić.

Grę w wujcia zaczął chyba Zdzisiek, kiedy to przy 
urodzinach uniósł w stronę portretu kieliszek i wygło-
sił toast. Wszyscy spojrzeli na obraz. Przodek się zjeżył 
z uniesieniem, a obecni: sąsiad z drugiego piętra, kole-
ga z pracy Gienek, brat Zdzisia z małżonką, roześmiali 
się, bo — doprawdy — cała postać zdawała się wołać, 
że wódki nie pije. Od tego dnia Bobrowie zagadywali 
do portretu, a kiedy przodek pani Leokadii zyskał już 
przydomek i został mianowany członkiem rodu Bobrów 
przez nadanie mu statusu wujcia, poszło łatwo. Wandzie 
to nawet weszło w nawyk, że do wujcia parę słów mówiła, 
gdy przechodziła przez jadalnię.

Ośmielona adopcją wujcia Wandzia zaczęła z uwagą 
spoglądać na pozostałe portrety. W jadalni wisiał również 
portret damy w czarnej sukni z dużym, białym, hafto-
wanym kołnierzem. Wokół szyi dama miała owiniętą 
futrzaną etolę. Miała też, i to łączyło ją z wujciem Gniew-
kiem, osobliwą fryzurę. Otóż jej ciemne, mocno kręcone 
włosy podzielono na trzy części w taki sposób, że część 
środkowa sterczała na czubku głowy i tworzyła płasko 
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zakończony stosik, a pozostałe dwie rozczesano na boki 
tak, że zasłaniały uszy. Fryzura ta upodabniała damę do 
fantazyjnie ufryzowanego czarnego pudla z wiszącymi 
uszami. Pudlom dobrze w takim uczesaniu, kobietom 
nie. Nigdy na żadnym portrecie, w żadnym albumie ani 
w żadnym filmie historycznym Bobrowie nie widzieli 
tak dziwnej fryzury. Nie pasowała do żadnej epoki, nie 
pasowała do sukni i do miny owej damy. Nawet przez 
chwilę się zastanawiano, czy ktoś jej tych włosów nie do-
malował, ale badanie przeprowadzone z pomocą latarki 
i lupy pokazało, że nie. Opozycję do absurdalnej fryzu-
ry stanowiła mina owej damy, mina osoby rzeczowej, 
rozsądnej i trzeźwo patrzącej na życie. Damę nazwano 
Adelajdą.

Jej portret wisiał pomiędzy oknami, na wprost wujcia 
Gniewka. Adelajda wpatrywała się w niego bez senty-
mentu, surowo, trochę z pogardą i może naganą. Zresztą 
na wszystkich patrzyła z wyższością. Może ta harda mina 
miała zamaskować zawstydzenie z powodu głupiej fryzu-
ry? Wszak wiadomo, że najnieprzyjemniejsi, najsurowiej 
komentujący zachowanie, wygląd i dokonania innych 
są ludzie zakompleksieni. Tacy, co noszą w sobie jakiś 
brak, a raczej przekonanie o jego istnieniu. I tak biedna 
Adelajda, wiedząc, że jej uczesanie jest absurdalne i nie-
twarzowe, broni się przed szyderstwem innych hardą 
miną. Najeżone spojrzenie wujcia Gniewka nie ułatwiało 
sprawy. „Jak tyś się uczesała?!” — krzyczały jego szalone 
oczy. Adelajda zaś patrzyła na niego surowo, na jego 
kołnierz wieszcza, na rozwiane włosy i mówi w odwecie 
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z pogardą, którą manifestuje jej uniesiona brew: „Mój 
drogi, na kogo ty się kreujesz? Na kogo pozujesz?”.

Może dlatego wujcio Gniewko i Adelajda zostali zaak-
ceptowani przez Wandzię i resztę rodziny, że wydawali 
się bardziej ludzcy niż reszta postaci na obrazach. Ludz-
kimi czyniły ich niedoskonałości — te okropne fryzu-
ry — oraz spojrzenia pełne emocji. Pozostałe portrety 
przedstawiały ludzi apatycznych, bez historii, bez życia, 
ale z czasem i ich oswojono. Wszak spotykano się z nimi 
codziennie. Zadziałał mechanizm przystosowania. A jak 
się już przyzwyczajono do ich strojów, sukni, surdutów, 
pereł, szabli, wąsów, gorsetów, to zauważono, że, o pro-
szę, ci państwo w salonie jak nic muszą być rodzicami 
wujcia Gniewka, bo oczy tej pani mają błysk szaleń-
stwa, a nos tego pana jest wąski jak u Gniewka i linia 
ust identyczna. Surowi i poważni państwo zostali więc 
Gniewczyńskimi. Okazało się, że w różnych zakątkach 
mieszkania Gniewczyńskich było więcej, co poznawano 
po oczach, nosach, ustach i uszach. Wszyscy byli dość 
poważni, raczej powściągliwi — poza Gniewkiem, który 
kipiał od emocji.

Natomiast w bibliotece, do której wchodziło się przez 
salon, królowała Chuda Dama, cała w czerni. Jej po-
dłużna twarz wyrażała bezbrzeżny smutek kobiety sa-
motnej i niekochanej. Od tego portretu wiało chłodem. 
Cała biblioteka wydawała się smutna i mroczna. Prze-
wieszono więc z salonu jednego z rozlicznych Gniew-
czyńskich, żeby jakoś przełamać ponurą atmosferę tego 
pokoju. I pomogło. Rumiany, energiczny Gniewczyński 
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był lekiem na smutki Chudej Damy. Do pomieszczenia 
można było odtąd wchodzić bez obaw. 

To samo oswajanie, które praktykowano w przypad-
ku obrazów, dotyczyło zdjęć w ramkach i albumach. 
Przedstawionym tam postaciom wymyślano imiona, a za 
imionami szły opowieści, w które z czasem uwierzono. 
W końcu rodzinne fotografie pani Leokadii wymieszały 
się ze zdjęciami rodzinnymi Bobrów, jakby wszyscy byli 
wielką, wielopokoleniową familią, a nawet było widać, 
że podobni są jedni do drugich, że niemal tacy sami, że 
Wandzia ma takie samo spojrzenie jak stryjenka Zosia 
w białej sukience, co stoi z bukietem lilii, a Zdzisio ma 
profil jak dziadek Dionizy, zupełnie identyczny. I nikt 
nie pamiętał już, że przecież Dionizy jest dziadkiem ad-
optowanym, że Zosia wcale nie jest żoną żadnego stryja, 
a może nawet nie ma na imię Zosia.

Z własnych zdjęć, nim się wszystko całkowicie wy-
mieszało, oprócz nieudanego ślubnego Bobrowie mieli 
kilka fotografii zabranych z domów rodzinnych. Do tego 
skromnego zbioru z czasem dodano ujęcia dziewczy-
nek. Zdjęcia z domów rodzinnych to były głównie takie 
ustawiane u fotografa, na których wszyscy stali lub sie-
dzieli sztywno, ufryzowani, ubrani odświętnie, gładcy, 
wyretuszowani tak, że wręcz stawali się podobni jeden 
do drugiego. Jedna fotografia była nietypowa i — jak 
pomyślała Wandzia, kiedy ją pierwszy raz zobaczyła — 
dość frywolna jak na lata, kiedy ją zrobiono. Zdjęcie to 
przedstawiało jej rodziców jako zupełnie młodych i ro-
ześmianych ludzi. Jej, Wandy, jeszcze nie było na świecie. 


