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ROZDZIAL |

Wanda

Ostatnie dni pazdziernika to czas, w ktérym powietrze
w Czarnym Mie$cie zaczyna gestniec i traci¢ przejrzy-
sto$¢. Przez smugi dymu przebija jeszcze ztoty blask ston-
ca, powoli zalega jednak ciemno$¢, ktora za kilka dni,
z poczatkiem listopada, pochfonie cale miasto. Na razie
czai si¢ w brudnych bramach, w zapachu piwnic, ulatnia
sie z komindéw i oplata dachy budynkdéw. Powietrze ma
lekko rdzawy posmak dymu, troche¢ podobny do smaku
krwi. ,,To zapach ziemi ojcow, zapach wegla” — mdwia
z duma rdzenni czarnomieszczanie i wgryzaja sie w niego
z luboscia.

Wanda Bébr nie jest jednak rdzenng czarnomieszczan-
ka. Od kiedy maz ja tu przywiézt w mtodosci, zastania
twarz szalikiem, narzekajac na smrod.

Obecne zycie Wandy jest szare i monotonne jak krajo-
braz Czarnego Miasta. Spedza czas w starym fotelu, roz-
myslajac lub czytajac. Wieczorami zasypia w gniezdzie
uwitym z kocéw, kotder i poduch, oswietlona melancho-
lijnym, zéttym stoncem abazuru z fredzlami. Czarny pies
o fagodnym spojrzeniu lezy na tureckim dywanie koto
t6zka i pochrapuje. W ogromnym mieszkaniu, w pozo-
stalych pokojach, a takze schowkach i przedpokojach,



panuja chioéd i mrok. I tylko banka $wiatta chroni przed
ich naporem, przed wniknigciem pod kotdry, koce, a po-
tem pod pizame i skore.

Jest to przenikliwy chtéd zapomnianych sprzetéw,
dawno niedotykanych ludzka reka, chiéd wielu niedo-
grzanych pokoi w tym wysokim na cztery metry miesz-
kaniu. Chiéd nieczytanych ksigzek i nieogladanych
zdje¢, chtod porcelanowych figurek stojacych pojedyn-
czo, parami, grupkami na komodach i regatach. Chiéd
krzeset, na ktérych nikt nie siada, oraz t6zek, w ktérych
nikt nie $pi.

Jest to chiéd podszyty mrokiem, ktéry wsaczat sie
latami w dywany, obicia sof, w ksigzki i ubrania, a teraz
wydobywa sie z niedomknietych szaf, z szuflad komdd,
spod t6zek, otoman i skrzyn, wyptywa spomiedzy pod-
fogowych desek, z peknigc i rys na $cianach.

Czasami Wanda czuje, Ze to mieszkanie jest smut-
ng, opuszczong istota, rozrastajacym sie w chaotyczny
sposob organizmem, ktérego macki rozpaczliwie prze-
szukuja kolejne pomieszczenia w poszukiwaniu energii
zyciowej mieszkancow, ktdra sie zywi. Jest to rodzaj sym-
biozy, jaki czegsto wystepuje w naturze, kiedy zwierzeta
czy rosliny wspotpracuja ze soba dla obopdlnego dobra.
Mieszkanie w zamian za energi¢ daje schronienie i dzieli
sie skarbami, ktérych ma w zanadrzu nieskonczona ilos¢.
Kiedys, w lepszych czasach, ten uklad si¢ sprawdzat, teraz
jednak jest tu tylko Wanda. Cérki dorosly i wyjechaty
do odlegtego Biatego Miasta. M3z nie zyje od lat, a ona
sama jest smutng, opuszczong istota, w ktorej niewiele



pozostalo energii zyciowej, niewiele ma wiec dla ducha
domu, ktéry wydaje sie coraz bardziej wrogi.

Wanda wychodzi juz tylko na krétkie spacery z psem.
Idzie zawsze tg samg trasa, najpierw wokdt podworka,
wzdtuz komoérek na wegiel, potem przy murze przeciw-
leglej kamienicy, nastepnie przez brame na sasiednie
podwdrko. Czarny pies, zwany po prostu Czarnym, na
tej krotkiej trasie odwiedza swoje murki i drzewa. Ra-
czej nie zmieniaja wiele w wyznaczonym szlaku. Cza-
sem w trakcie popotudniowego spaceru ida na pobliski
skwerek, gdzie Wandzia spotyka si¢ ze znajoma, Kazia,
ktora wytania sie z mgly, sapiac jak lokomotywa. Jej pies,
Adonis, drepcze za nig na cienkich nézkach dzwigajacych
nieproporcjonalnie tluste ciato.

Kazia lubi méwi¢ o gotowaniu.

— Jaki ja przepis ostatnio widziatam w gazecie! Musze
wyprobowag, jak syn do mnie przyjedzie. Taki zawijaniec
z sera z warzywami albo, o, zupa krem z cukinii! To jest
niezfe. Albo przegrzebki w winie! Albo dynia faszero-
wana warzywami po grecku i kalarepki po norwesku!
Styszalyscie o takich daniach? Teraz to si¢ inaczej gotuje.
— Kiwa glowa.

Pani Kazia namietnie oglada programy kulinarne,
kupuje ksigzki i zbiera przepisy z gazet. I o tych potra-
wach, programach i przepisach opowiada z wypiekami
na twarzy.

Wanda i Kazia stojg tak czasami na skwerku, zatopione
w dymie jak gltebinowe ryby na dnie oceanu, i mysla-
mi konsumuja egzotyczne, wymyslne dania, jakby byly



z jakiego$ lepszego kraju, w ktérym bez zdziwienia si¢
te wszystkie rzeczy zjada naprawde.

Dofacza do nich jeszcze Biala Irka z pudlem Gabrie-
lem. Irka, wiadomo, zawsze na bialo: biate buty, biata
kurtka, biala czapka na bialych wlosach, do tego bialy
pudel ze srebrng obrézka. Ich jasne sylwetki wyraznie
odcinajg si¢ od rozmytych, burych konturéw czarno-
miejskiego krajobrazu. Jednak podczas stania na skwerku
z wolna szarzeja, pokrywaja si¢ sadza opadajaca z nieba,
nasigkaja dymem i wtapiaja si¢ w otoczenie, po czym
— nieco poszarzali i wyblakli — ida do domu, by na
kolejnym spacerze znowu porazi¢ czystoscia i biela.

Irka jest specjalistka od prania bialego, od detergentdw,
wybielaczy, proszkéw, ptynéw i kapsulek. Czas pomiedzy
spacerami spedza na namaczaniu, praniu, suszeniu, pra-
sowaniu ubran oraz na kapieli, myciu i ukladaniu biatych
lokéw: swoich i psich, na pielegnacji pieknego pudla przy
uzyciu szamponow i lotionéw. W bialej fazience stoja
rzgdami preparaty $ciagane z réznych stron swiata, w tym
réwniez z Ameryki, przysylane przez siostre blizniaczke,
ktora dwadziescia lat temu wyjechala na turystycznej wi-
zie i nie wrécila, czasem tylko zadzwoni, przysle zdjecie,
na ktérym stoi pod Statua Wolnosci, koto Wielkiego Ka-
nionu, na jakim¢$ moscie, w jakim$ miescie, niezmiennie
cala na czarno, z czarnymi wlosami, czarnymi oczami,
w czarnych butach, stynna w calej Ameryce specjalistka
od prania czarnego.

Irka, gdy ja dopusci¢ do glosu, méwi zawsze, jak co
upraé, na co uwazaé, czego uzyé, jakie sg najnowsze
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wynalazki i w czym sie¢ pierze w Ameryce, jakie oni tam
maja pralki sterowane glosem, suszarki, co same rozwie-
szaja, jakie zapachy i cudownosci.

— Udato mi si¢ wczoraj kupi¢ proszek z Niemiec! —
oglasza z dumg. — Od razu wyprébowatam. Upratam te
biate $ciereczki, o ktérych wam ostatnio opowiadatam,
te, co mi pozoltkly, lezac w szafce, i niczym nie dawato
sie przywrocic bieli. I dopraly sie¢ za pierwszym razem!
Bez namaczania!

— No popatrz! — oburza si¢ Kazia. — A niby u nas te
same proszKki, te same marki. Zawsze nas ciulaja. Z jedze-
niem jest to samo! Kup kawe z Niemiec, to si¢ dowiesz,
jak powinna pachnie¢ i smakowac! Albo stodycze czy
ser. U nas sam plastik i sztuczne dodatki. Niemiec by
tego nie zjadl.

— A pewnie. Niemcy to chodzg w bielutkich koszu-
lach, a w oknach majg $niezne firanki. A popatrzcie u nas:
smetne bure szmaty w oknach i niczym tego nie dopie-
rzesz — wtoéruje Irka.

— Z owocami tez oszustwo. Kup melona albo jaki$
inny egzotyczny owoc. Wszystko bez smaku!

Wanda stucha uwaznie i potakuje, ale sama méowi
niewiele, cze$ciowo za sprawa chronigcego przed
dymem szala zastaniajacego usta i nos. Czasem co$
mruknie, kiwnie potakujaco gtowa. Stucha i robi wiel-
kie zdziwione oczy, oczy zachwycone, oczy podejrz-
liwe zmruzone w szparki, pétprzymkniete rozmarzo-
ne oczy lub wspierajace, pelne wzruszenia, l§nigce
od tez. Czasem oczy pocieszajace, oczy rozbawione
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z iskierkami $§miechu, oczy o spojrzeniu ironicznym
lub sarkastycznym.

Po spacerze wraca do domu, idac wzdtuz ulicy, po ktd-
rej sung smetnie brudne samochody z wolna wytaniajace
sie z mgly, a czasem zapowiedziany glebokim gluchym
stukotem toczy sie majestatycznie tramwaj. Obok niej
przemykaja pograzone w dymie sylwetki czarnomiesz-
czan, snujace si¢ po zdewastowanym miescie jak pote-
pione duchy. Wytaniaja si¢ na chwilg, a potem rozptywaja
w powietrzu, nie pozdrawiajac si¢ wzajemnie, wlasciwie
niemal si¢ wzajemnie nie spostrzegajac.

Przed szumem, stukotem i duchami Wanda umyka do
swojej bramy, zamykajac cigzkie, odrapane drewniane
drzwi, pekajace ze staroéci i piszczace w zawiasach, te
same, w ktore w tysiac dziewigéset czterdziestym pigtym
rabali kolbami Zolnierze Armii Czerwonej, kiedy w at-
mosferze terroru i strachu na p6 roku zajmowali miasto.
Opowies¢ o tym strasznym okresie Wanda zna od pani
Genowefy, ktéra z wypiekami na twarzy i na bezdechu,
mimo uplywajacego czasu, opowiadala, ze weszli, ze bili,
ze gwalcili, ze okradli, ze spalili i spladrowali.

Po zamknieciu bramy robi si¢ w sklepionym strzeli-
stym lukiem przejsciu ciemno, ale rowniez ciszej i spo-
kojniej. Wanda skreca do klatki schodowej i po drewnia-
nych rozchybotanych schodach powoli pnie si¢ do géry.
Z roku na rok schody wydaja si¢ coraz mniej stabilne.
Porecze coraz bardziej tracg pion i odginaja sie na boki.
Tralki, niegdy$ rzezbione, potem zastgpione zwyklymi,
prostymi stupkami, a w konicu deskami, systematycznie
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znikajg, wyrywane strudzonymi rekami czarnomiesz-
czan, ktérzy w poszukiwaniu opatu pladruja klatki scho-
dowe i opuszczone mieszkania.

Kiedy staje pod drzwiami, za kazdym razem ma jaka$
chwile zawahania, krétkotrwale zastygniecie z kluczami
w dloniach i pytaniem w oczach, czy to aby na pewno
tu. Jakby nadal byla troche¢ obca. Jakby po trzydziestu
latach mieszkania w Czarnym Miescie, w tym osobliwym
mieszkaniu, nadal nie byta na swoim miejscu.

Przyjechala tu wiele lat temu, na poczatku lat osiem-
dziesigtych, z rodzinnego Kamiennego Miasta. Nie
odczula wiekszej zmiany. Obydwa miasta byly ponie-
mieckie, oba obdrapane, pelne zautkéw, brudnych bram,
odpadajacego tynku i szaroéci. Mieszkancy obu miast nie
czuli si¢ gospodarzami. Eksploatowali, co bylo, co zostato
po Niemcach, co przetrwalo. Oba miasta wydawaly sie¢
rozpadaé, dryfowac z wolna w kierunku dekonstrukeji
i niebytu.

Na poczatku jej maz, Zdzisiek, mieszkal w hotelu ro-
botniczym. Potem dostal z kopalni mate mieszkanko
w nieco nowszej cze$ci miasta, troche bardziej komfor-
towe niz to, w ktérym mieszkal w Kamiennym Miescie,
bo tam piece, brak tazienki, ciemna kuchnia i zimna
woda. Tu byto ciasno, ale wygodnie. Potem przyszty na
$wiat dziewczynki i Zdzisiek, wbrew namowom, zeby
poczekad, ze na pewno wnet dostang wigksze mieszkanie
z kopalni na ktéryms z rosngcych wokol miasta osiedli,
znalazl, nie wiadomo skad, ofert¢ zamiany ich przytul-
nej kawalerki na wielkie mieszkanie w starej kamienicy.
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Starowinka, ktéra je zajmowata, nie zadala zadnej do-
platy. Chciala tylko mieszka¢ wygodniej, w mniejszym,
cieplym, tatwiejszym do posprzatania mieszkaniu. Jak
Zdzisiek to zatatwil, jakim sposobem dogadal sie z pania
Leokadig, to juz jego tajemnica. Wanda data si¢ w koncu
przekona¢ mezowi, ktéry — oszotomiony liczbg pokoi
i przestrzenia w mieszkaniu staruszki — nie moéwit o ni-
czym innym, tylko o tym, jak sobie pomaluja i urzadza,
co bedzie w ktérym pokoju, ze kazda z coreczek bedzie
miala swoj kat, ze bedzie sypialnia, salon, spizarnia,
wielka kuchnia, jadalnia i nie wiadomo co jeszcze. Wy-
chowany w wielkim $cisku wielodzietnego domu, gdzie
nawet 16zko dzielilo si¢ z rodzenstwem, zupelnie oszalat
na punkcie zamiany i w koncu dopial swego.

Spakowali swoj niewielki dobytek i przeniedli si¢ do
mieszkania w kamienicy. Pomoégt im kolega Zdziska,
Gienek, ktdry na ten dzien pozyczyl zuka z pracy. Zastali
starowinke, panig Leokadi¢ Baumann, zaptakana, darem-
nie probujaca wybrac i spakowac to, co zabierze sposréd
niezliczonych przedmiotéw nagromadzonych w trakcie
zycia, odziedziczonych po przodkach od pokolen zajmu-
jacych pietro luksusowej niegdys$ kamienicy w centrum
miasta, kamienicy o rzezbionych balustradach, marmu-
rowych $cianach, zdobionej ptaskorzezbami i witrazami.
Nie potrafila zdecydowac, co zabra¢, a co zostawi¢. Miata
spakowane tylko cenne rzeczy, jakie$ srebra i bizuterie.
Brata w rece kolejne przedmioty: lampy, ksigzki, krysz-
taly, pledy, obrazy, poduszki, po czym odktadata je i szta
dalej. Pokéj po pokoju. Godzina po godzinie.
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Kazdy przedmiot mial tu swoja historie, z kazdym
wiazala si¢ jakas opowies¢.

— Ten zegar — moéwila szeptem starowinka — moi
rodzice zakupili u stynnego zegarmistrza, ktérego za-
kiad byl przy placu Cesarza Franciszka Jozefa, Kaiser
Franz Josef Platz, pdzniej, po trzydziestym dziewiatym,
nazwany placem Adolfa Hitlera. Pamietam z dziecin-
stwa, jak ojciec dumny byt z zakupu, bo wiecie panstwo,
zawsze lubil sceny mitologiczne, a te rzezbienia to po-
rwanie picknej Europy. Matka stawiala zegar na ko-
minku. Stuzaca go nie lubita, bo trudno byto odkurzy¢,
tyle tu szczegolow, postaci i zawijasow. — Odstawiata
zegar i brala w dlonie kolejny przedmiot, tym razem
zdobiong patere, porcelanowg figurke, jakiegos jelonka,
pastereczke, i o kazdej rzeczy mowila pare stow. — Wi-
dza panstwo, to jest jajo Fabergé, mysle, ze cenne, cho¢
sama nie wiem, bo to chyba nie oryginal. Dostalam je
od Johana, kiedy wroécil ze studiéw z Wiednia. To byt
dobry chlopak, od dziecinstwa mieliémy si¢ ku sobie.
Popatrzcie, to sie otwiera, a w srodku jest mata karuze-
la, z konikami o biatych grzywkach, bo my jako dzieci
lubilismy karuzele. I raz na jednej karuzeli, jako dzieci,
obiecali$my sobie, ze bedziemy mezem i zZong. Ale nie
bylo nam dane — westchneta.

Pani Leokadia nie miata rodziny, nie miata nikogo,
komu mogtaby dac to wszystko, te skarby opowiadajace
historie wielu pokolen. Nie potrafita ogarnaé tego ogro-
mu rzeczy ani niczego wyceni¢. Rodzina Bobrow w kon-
cu chciala si¢ wycofa¢, ale skonczylo sie tak, ze Zdzisiek
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zaproponowal, Ze pani Leokadia moze wszystko zostawié
i przyjs¢ po swoje rzeczy, kiedy bedzie chciata, ze niczego
nie wyrzucg i wszystko dla niej zatrzymaja. Starowinka,
uspokojona, spakowala sie w ciaggu paru godzin i Zdzisiek
przeprowadzil ja do nowoczesnej kawalerki. Pouktadat
jej zastawy stolowe i ozdobne sztuéce w szafkach kuchen-
nych. Pozawieszal zaslony, przewiézl meble i komody,
ktére Leokadia wybrata. Razem z Gienkiem do po6znej
nocy nosili kartony z obrusami, ubraniami, najrézniej-
szymi pamiatkami, az staruszka, widzac zapelniajace sie
mieszkanie, powiedziata ,,dos$¢”. I jak wczesniej ustalili,
reszte rzeczy zostawila. Nigdy ich nie odebrata. Byla ze
dwa razy, raz po album ze zdjgciami, raz po jaka$ szkatut-
ke, ktérej dtuzsza chwile nie umiata znalez¢, az w konicu
triumfalnie odkopala w jednej z szuflad.

Tak rodzina Bobrow znalazla si¢ w owym mieszkaniu
nie do ogarnigcia, bogatym w niezliczone przedmio-
ty: bibeloty, dywany, obrusy, pelnym komdd, regatéw
z ksigzkami, otoman, lamp i zegaréw. W mieszkaniu
jednoczesnie wspaniatym i paskudnym, bo przeciez za-
puszczonym, dawno nieremontowanym, chaotycznym,
zbyt pelnym sprzetéw, ktérym pani Leokadia widocznie
si¢ poddala, ich historii i nieogarnietej wielosci; sprzetow
w wiekszosci starych i niemodnych. Czu¢ bylo zapach
tego bezwladu, zapach rezygnacji i niemoznosci opano-
wania rozrastajacej si¢ do wewnatrz siedziby.

Ich skromny dobytek sktadat si¢ z pralki Frani, czar-
no-bialego telewizora, szesciu kartonéw ubran, dwoch
kartonéw ze sprzetami kuchennymi, czyli dwa garnki,
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patelnia, tanie talerze, sztuce, szklanki (szes¢ sztuk) oraz
z sze$ciu recznikow, poscieli i jednego kartonu z Inianymi
$ciereczkami i obrusami podarowanymi przez matke
Wandy, ktéra cale zycie przestata przy krosnach w fa-
bryce Inu w Kamiennym Miescie. Te obrusy, drukowane
w egzotyczne krainy, dalekie kontynenty i wyspy, w mie-
siste kwiaty, palmy i zwierzeta, stanowily jedyny element
ozdobny ich dobytku, jedyny taczacy funkcje uzytkowa
z estetyczng. Wszystko inne bylo praktyczne, konieczne
iuzywane codziennie. Nic nie bylo na potem, na kiedys,
na pdzniej, od $wieta czy na niedziele.

Byli mlodym malzenstwem, na dorobku. Talerzy mieli
tyle, zeby mozna bylo zjes¢ obiad, a garnkéw tyle, zeby
go ugotowad, ubran tyle, zeby nie chodzi¢ na golasa.
Zadnych zbytkéw, obrazkéw, pamigtek, bibelotéw. Jedno
$lubne zdjecie, na ktérym siedzg bladzi i przestraszeni.
I tyle.

W mieszkaniu na Szerokiej przezyli szok cywiliza-
cyjny, jakby kto$ przeniost ich w inng rzeczywistos¢, do
krainy, gdzie zyja ludzie o zupelnie odmiennych potrze-
bach i zwyczajach. W tej krainie ma si¢ na przykiad szes¢
serwisow obiadowych, bo tyle pani Leokadia zostawila,
a zabrala ze sobg tylko jeden, sze$¢ serwiséw obiadowych
i kawowych, z cukiernicami, imbrykiem, delikatnymi
filizankami. Kazdy zestaw z innym wzorkiem, zdobie-
niem, zloceniem, malunkiem, bo jeden biaty z delikat-
nymi zawijasami srebra ukladajacymi si¢ w ksztatt lisci,
drugi w maki malowane pedzlem, jakby rozwiane przez
wiatr. Niektére komplety mialy mnoéstwo elementow.
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— P61 miasta mozna by zaprosi¢! — $mial si¢ Zdzi-
siek, gotéw zorganizowac przyjecie dla wszystkich ludzi,
ktdérych znal.

Na co Wandzia z przerazeniem wykrzykiwala:

— Patrz, Zdzisiu, tu sg jeszcze takie mate miseczki pod
spodem! Matko Boska! Ile tego! Chowaj to, Zdzisiek, bo
sie pogubi. Nie ruszaj! Nie nasze!

Te ich skromne kilka talerzy, ktére wydawaly si¢ w sam
raz, mimo ze jeden si¢ wyszczerbil, a dwa inne zmato-
wialy, teraz wydawaly sie biedne i brzydkie. Poczuli si¢
oszukani. Mysleli, ze mieli, co trzeba, tyle, ile inni, takie
jak inni. A teraz widza, Ze wcale nie, ze mozna inaczej,
piekniej. Wanda wspominata opowiesci swojej matki, jak
to kiedys, za dziecka, jeszcze na wsi w domu dziadkow
Wandy, jadlo si¢ z jednej michy postawionej na srodku
stolu, a trzeba si¢ bylo spieszy¢, zeby ci inni nie zjedli.

— Przy jedzeniu si¢ nie moéwi, bo kto méwi, zamiast
jes¢, bedzie gtodny. A najwazniejsze to by¢ najedzo-
nym — powtarzala matka, nauczona tej zelaznej zasady
z domu.

Owszem, pono¢ mieli talerze, kilka sztuk, wielkie
i cigzkie, gliniane, ale to od $wieta. A na co dzien micha
wystarczyta.

Wanda jezdzita w odwiedziny do dziadkéw na wie$
jako dziecko i Zzadnej michy na $rodku stolu nie pamieta.
Mieli talerze, zwykle, biate. Moze ktéres z dziewiecior-
ga dzieci dziadkom kupilo. Rozjechaly sie¢ te dzieci po
$wiecie, a potem odwiedzaly rodzicow, zawsze z jakims
praktycznym prezentem, bo kto by tam jakie glupoty
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kupowal. Pewnie i talerze dziadkowie dostali. Ale gdyby
oni uslyszeli, ze mozna mie¢ w domu sze$¢ kompletow ta-
lerzy, a kazdy inny, inaczej zdobiony, malowany, toby nie
uwierzyli w takie bogactwo i zbytek. Owszem, malowane
talerze byty, ale kto by na tym jadl! Malowane talerze wie-
szalo si¢ na $cianie jako ozdobe. Mialy przeciez z tytu taki
sznureczek do zawieszania. A kto tam styszal o serwisie
kawowym! Byly kubki gliniane, z ktérych tak dobrze
smakuje woda ze studni, a mozna tez kawy zbozowej
nala¢ z garnuszka, jak si¢ na piecu naparzy, a i kompot
z gruszek albo jabtek. Dzban na wode, kubki gliniane
i wystarczy. Po co komu wigcej? A te wszystkie fikusne
male filizanki uznano by za zabawki dla lalek. Dziadek
by tego ztapa¢ nie umiat, palca by w uchwyt nie wcisnal,
zmiazdzytby swoimi spracowanymi dlonmi.

Wanda i Zdzisiek mieli szklanki, nie gliniane kubki, do
szklanek za$§ uchwyty, nakladki, zeby si¢ nie poparzy¢, jak
sie kawy naleje albo czarnej herbaty z puszki z kwiatkiem.
Naktadki Wanda zrobita na szydetku.

— Teraz szklanki modne, kto by z tych staromodnych
naparstkow pil — $mial sie Zdzisiek, przekladajac kolejny
komplet z jednego miejsca w inne podczas sprzatania
i oswajania mieszkania.

Jak pokazaly kolejne lata, byta to praca daremna, bo
mieszkanie na Szerokiej nie dato si¢ oswoi¢, uporzadko-
wac, ogarna¢, bylo obojetne na proby Bobréw, zeby to
jako$ wszystko poustawiaé, posegregowad, posprzatac
i zrobi¢ sobie troche miejsca do zycia. A czasem, jak
skrycie podejrzewala Wanda, jaka§ mroczna sita im to

19



uniemozliwiata, jaka$ szafa, ktéra chcieli uporzadkowac,
nie chciala si¢ otworzy¢, a jeszcze wczoraj przeciez si¢
nie domykata i co cztowiek prébowal ja zamknaé, to
drzwi si¢ uchylaly z piskliwym skrzypnieciem — a teraz,
prosze, nie otworzysz.

I jeszcze te figurki stojace na pdteczkach, stoliczkach
i komoédkach, te figurki ciagle patrzace na Bobréw zim-
nymi oczami. Pastereczka niby patrzy na gaski, baletnica
niby zajeta tancem, mlodzian niby wpatrzony w uko-
chang, nimfa cala w plasach — a Wanda czuje, Ze patrza
na nia, gdy idzie przez pokoje, ze $ledzg jej kazdy krok.

— Wezme karton — méwi do Zdziska — pochowam
te figurki, bo dziewczynki biegaja, nie daj Boze potluka.

Nie powie przeciez, Ze na nig patrza, ze podgladaja, ze
sie z niej nabijaja, ze miny robig za plecami. Popukatby
sie w czolo.

Idzie z kartonem przez mieszkanie i... nie do wiary,
nie ma figurek! Staly tutaj, na tej komodzie, na tej pot-
ce, na tym stoliczku, a nie ma! No, owszem, s3 figurki
zwierzat, ale do nich zadnych pretensji nie ma: ani do
kotkéw, ani do jelonkéw, ani do pieskéw. Gdzie ta nimfa
$mieszka, gdzie ten poét koziot i pdt cztowiek, gdzie pa-
stereczka, miodzian, baletnica?

— Pewnie dziewczynki wziely do zabawy. — Zdzisiek
wzrusza ramionami. — Daj, Wandzia, spokoj, nie pottu-
ka. Daj si¢ dzieciom bawic.

Jednak dziewczynki odpowiadaja, ze o zadnych figur-
kach nie wiedza, Ze one sobie dzisiaj caly dzien rysowaty.
I Wanda si¢ poddawata. A po jakims czasie figurki si¢
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pojawialy. Najpierw pastereczka, potem mlodzian i jego
ukochana z calg reszty. Czasem Wanda spostrzegata jakas
wczesniej niewidziang figurke: fauna, boginke, krolew-
ne, aniolki, pastuszka, i zachodzita w gltowe, skad to,
jak to? Czy one si¢ mnoza? A moze wypelzaja nocami
z zakamarkow?

Oj, trudno bylo zrobi¢ dla siebie miejsce w tym miesz-
kaniu! Skoro zobowiazali si¢ jeszcze przez czas jakis ni-
czego nie wyrzuca¢, gdyby pani Leokadia przypomniata
sobie nagle o czym$ waznym i cennym, skazani byli na
przektadanie rzeczy z miejsca na miejsce. Trzeba si¢ bylo
nagtéwkowac, zZeby zmiesci¢ w kredensie swoje szklanki,
zeby wepchnaé w komody swoje ubrania, bo najpierw
trzeba wyciagnadé, co si¢ zastalo po poprzedniej wia-
$cicielce, poprzeklada¢, poupychaé, pochowa¢ do szaf,
pawlaczy, spizarek. Dtugi i mozolny byl proces osiedlania
sie, cho¢ na poczatku rzeczy mieli niewiele.

Wanda moze by wybtagala u Zdziska, zeby jednak
wymyslil sposéb, jak pozby¢ sie tego mrowiska skarbow,
ale za zachowaniem stanu rzeczy w jego chaotycznym
trwaniu, przesypywaniu i przektadaniu z miejsca w miej-
sce, ze sterty na sterte, przemawial niestabnacy entuzjazm
dziewczynek, ktore jak tylko troche podrosty, zaczety
eksplorowac mieszkanie z jego wszystkimi zakamarkami.
Zatrzaskujace si¢ przed Wanda szaty, zacinajace si¢ szu-
flady komdd, na amen pozamykane skrzynie staty otwo-
rem dla tych dwdch rumianych, rozradowanych istot,
ktére napelniaty pokoje piskiem zachwytu nad kolejnymi
znaleziskami. Wanda Bobr miala wrazenie, ze kiedy corki
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przechodza przez mieszkanie, cate w $wiergotach, pod-
skokach i obrotach, fagodnieja rysy postaci na obrazach
i fotografiach, jakby cien czutosci zmigkczal ich surowe
spojrzenia, ze zimne i wrogie twarze figurek rozgrzewa
cien u$émiechu. Na nig, Wandg, portrety patrzyly suro-
wo: na jej stare kapcie, podombke, szlafrok, poplamiong
bluzke, patrzyly z dezaprobata, z nagana, totez Wandzia
coraz czedciej czesala si¢ porzadnie; mimo Ze od rana
sprzatanie, pranie, prasowanie, gotowanie, to ubierala
co$ fadnego. Jej matka by sie w glowe popukala, gdyby
zobaczyla, ze bierze si¢ do prac domowych uczesana,
w bluzeczce i apaszce.

Z czasem jednak wbrew temu, co Wanda mruczala
pod nosem, zadomowili si¢ nieco i z miesigca na miesigc
coraz bardziej przyzwyczajali si¢ do sprzetéw, figurek
i obrazéw. Rodzina Bobréw adoptowata, jeden po dru-
gim, portrety przodkéw, tak pozornie surowych i obcych.
Najpierw tego w bialym, wysoko postawionym kotnierzu,
»wujcia Gniewka’, jak nazwaly go dziewczynki. Réznil sie
od reszty, bo wlos mial zmierzwiony, jakby z szychty wra-
cal pod wiatr, spojrzenie ogniste, troche poeta wieszcz,
troche uciekinier z domu wariatéw.

— Co wujcio si¢ tak jezy? — mruczala pod nosem
Wanda, nakrywajac do stotu. — Dzi$§ pomidorowa, samo
zdrowie.

Wujcio Gniewko wisiat w jadalni, do ktdrej przecho-
dzilo sie z kuchni przez dwuskrzydlowe rzezbione drzwi,
na wprost okien, tak ze najczesciej znajdowat si¢ w plamie
$wiatla, co nadawalo jego spojrzeniu, mimo szalenstwa
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w oku, zyczliwos¢, a calej postaci raczej zabawny niz jaki$
tragiczno-romantyczny rys, co by¢ moze byto zamiarem
malarza. Informowano wujcia, co na obiad, co na drugie,
co do kawy, ze ciasto dobre si¢ kupito, ze kompot trzeba
wypi¢, bo skwasnieje, ze dzi$ bedzie bez migsa. A wuj-
cio si¢ wtedy nabzdyczal, patrzyl wzrokiem szalonym
i gniewnym, jakby wtasnie zadat migsnego obiadu, ze
jak mozna tyle cukru spozy¢ w ciastku, ze pomidorowa
to jednak nie jest krélowa zup i nie ma si¢ czym chwali¢.

Gre w wujcia zaczat chyba Zdzisiek, kiedy to przy
urodzinach unidst w strong portretu kieliszek i wyglo-
sil toast. Wszyscy spojrzeli na obraz. Przodek si¢ zjezyt
z uniesieniem, a obecni: sgsiad z drugiego pietra, kole-
ga z pracy Gienek, brat Zdzisia z matzonka, roze$miali
sie, bo — doprawdy — cala posta¢ zdawala si¢ wotac,
ze wodki nie pije. Od tego dnia Bobrowie zagadywali
do portretu, a kiedy przodek pani Leokadii zyskal juz
przydomek i zostal mianowany cztonkiem rodu Bobréw
przez nadanie mu statusu wujcia, poszto fatwo. Wandzie
to nawet weszlo w nawyk, ze do wujcia pare stéw mowila,
gdy przechodzila przez jadalnie.

Osmielona adopcja wujcia Wandzia zaczeta z uwaga
spogladac na pozostate portrety. W jadalni wisiat réwniez
portret damy w czarnej sukni z duzym, bialym, hafto-
wanym kolnierzem. Wokét szyi dama miata owinieta
futrzang etole. Miala tez, i to taczyto ja z wujciem Gniew-
kiem, osobliwg fryzure. Otdz jej ciemne, mocno krecone
wlosy podzielono na trzy czesci w taki sposéb, ze czesé
srodkowa sterczata na czubku glowy i tworzyta ptasko

23



zakonczony stosik, a pozostate dwie rozczesano na boki
tak, ze zastanialy uszy. Fryzura ta upodabniata dame do
fantazyjnie ufryzowanego czarnego pudla z wiszacymi
uszami. Pudlom dobrze w takim uczesaniu, kobietom
nie. Nigdy na zadnym portrecie, w zadnym albumie ani
w zadnym filmie historycznym Bobrowie nie widzieli
tak dziwnej fryzury. Nie pasowata do zadnej epoki, nie
pasowala do sukni i do miny owej damy. Nawet przez
chwile si¢ zastanawiano, czy ktos jej tych wloséw nie do-
malowal, ale badanie przeprowadzone z pomocg latarki
i lupy pokazalo, ze nie. Opozycje do absurdalnej fryzu-
ry stanowila mina owej damy, mina osoby rzeczowej,
rozsadnej i trzezwo patrzacej na zycie. Dame¢ nazwano
Adelajda.

Jej portret wisial pomiedzy oknami, na wprost wujcia
Gniewka. Adelajda wpatrywala si¢ w niego bez senty-
mentu, surowo, troche z pogarda i moze nagana. Zreszta
na wszystkich patrzyla z wyzszoscia. Moze ta harda mina
miala zamaskowac zawstydzenie z powodu glupiej fryzu-
ry? Wszak wiadomo, Ze najnieprzyjemniejsi, najsurowiej
komentujacy zachowanie, wyglad i dokonania innych
sa ludzie zakompleksieni. Tacy, co nosza w sobie jakis
brak, a raczej przekonanie o jego istnieniu. I tak biedna
Adelajda, wiedzac, Ze jej uczesanie jest absurdalne i nie-
twarzowe, broni si¢ przed szyderstwem innych harda
ming. Najezone spojrzenie wujcia Gniewka nie ulatwiato
sprawy. ,Jak ty$ sie uczesata?!” — krzyczaly jego szalone
oczy. Adelajda za$ patrzyla na niego surowo, na jego
kotnierz wieszcza, na rozwiane wlosy i méwi w odwecie
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z pogarda, ktérg manifestuje jej uniesiona brew: ,Mdj
drogi, na kogo ty si¢ kreujesz? Na kogo pozujesz?”.

Moze dlatego wujcio Gniewko i Adelajda zostali zaak-
ceptowani przez Wandzig i reszte rodziny, ze wydawali
sie bardziej ludzcy niz reszta postaci na obrazach. Ludz-
kimi czynily ich niedoskonato$ci — te okropne fryzu-
ry — oraz spojrzenia pelne emocji. Pozostale portrety
przedstawiaty ludzi apatycznych, bez historii, bez zycia,
ale z czasem i ich oswojono. Wszak spotykano si¢ z nimi
codziennie. Zadzialal mechanizm przystosowania. A jak
sie juz przyzwyczajono do ich strojow, sukni, surdutéw,
perel, szabli, waséw, gorsetéw, to zauwazono, ze, 0 pro-
szg, ci panstwo w salonie jak nic musza by¢ rodzicami
wujcia Gniewka, bo oczy tej pani majg btysk szalen-
stwa, a nos tego pana jest waski jak u Gniewka i linia
ust identyczna. Surowi i powazni panstwo zostali wiec
Gniewczynskimi. Okazalo si¢, ze w réznych zakatkach
mieszkania Gniewczynskich bylo wiecej, co poznawano
po oczach, nosach, ustach i uszach. Wszyscy byli dos¢
powazni, raczej powsciagliwi — poza Gniewkiem, ktéry
kipiat od emocji.

Natomiast w bibliotece, do ktorej wchodzito si¢ przez
salon, krélowata Chuda Dama, cala w czerni. Jej po-
dluzna twarz wyrazala bezbrzezny smutek kobiety sa-
motnej i niekochanej. Od tego portretu wiato chtodem.
Cala biblioteka wydawala si¢ smutna i mroczna. Prze-
wieszono wiec z salonu jednego z rozlicznych Gniew-
czynskich, zeby jakos przelamac ponurg atmosfere tego
pokoju. I pomogto. Rumiany, energiczny Gniewczynski
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byt lekiem na smutki Chudej Damy. Do pomieszczenia
mozna bylo odtad wchodzi¢ bez obaw.

To samo oswajanie, ktdre praktykowano w przypad-
ku obrazéw, dotyczylo zdje¢ w ramkach i albumach.
Przedstawionym tam postaciom wymyslano imiona, a za
imionami szly opowiesci, w ktére z czasem uwierzono.
W koncu rodzinne fotografie pani Leokadii wymieszaty
sie ze zdjeciami rodzinnymi Bobrow, jakby wszyscy byli
wielka, wielopokoleniowa familig, a nawet bylo widac,
ze podobni sg jedni do drugich, ze niemal tacy sami, ze
Wandzia ma takie samo spojrzenie jak stryjenka Zosia
w biatej sukience, co stoi z bukietem lilii, a Zdzisio ma
profil jak dziadek Dionizy, zupelnie identyczny. I nikt
nie pamigtal juz, ze przeciez Dionizy jest dziadkiem ad-
optowanym, ze Zosia wcale nie jest zong zadnego stryja,
a moze nawet nie ma na imi¢ Zosia.

Z wlasnych zdjeé, nim sie wszystko catkowicie wy-
mieszato, oprocz nieudanego $lubnego Bobrowie mieli
kilka fotografii zabranych z doméw rodzinnych. Do tego
skromnego zbioru z czasem dodano ujecia dziewczy-
nek. Zdjecia z doméw rodzinnych to byly gléwnie takie
ustawiane u fotografa, na ktorych wszyscy stali lub sie-
dzieli sztywno, ufryzowani, ubrani od$wigtnie, gadcy,
wyretuszowani tak, Ze wrecz stawali si¢ podobni jeden
do drugiego. Jedna fotografia byta nietypowa i — jak
pomyslata Wandzia, kiedy ja pierwszy raz zobaczyta —
dos¢ frywolna jak na lata, kiedy ja zrobiono. Zdjecie to
przedstawialo jej rodzicéw jako zupelnie mtodych i ro-
ze$mianych ludzi. Jej, Wandy, jeszcze nie bylto na §wiecie.
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