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Rozdział I 

Nie było jeszcze czwartej. Słońce prześwitywało przez 
zasłony, malując scenerię szczegółowo zaplanowanego 
spektaklu. Barbara Sobierajska leżała w łóżku, zdecy-
dowana w ten sposób zmierzyć się z wolą syna, która 
pierwszy raz od dawna była w sprzeczności z jej zdaniem. 
Kobieta nie wyglądała na chorą i nawet nie próbowała 
udawać. Wygładziła dłońmi kołdrę i z tryumfem wodziła 
wzrokiem za synem.

— Mama nie może tego zrobić. — Zdenerwowany Mi-
kołaj chodził po pokoju. — Pan Rohow i hrabina Kłosow-
ska za chwilę tutaj będą. Poczują się zlekceważeni. Tym 
bardziej że pana Rohowa także poprzednio nie powitałaś.

— Widzisz, Mikołaju, choroba nie wybiera — jęknęła 
kobieta teatralnie.

— Mama wcale nie jest chora…
— O, kochana moja — przerwała mu, zwracając się 

do ochmistrzyni, która przyniosła herbatę. — Dopilnuj, 
Elżbieto, by mi nie przeszkadzano. Potrzebuję odpocząć. 
Moje biedne serce tak kołacze…

— Tutaj chodzi o dobro Marianny i całej rodziny! — 
przypomniał jej syn wzburzonym głosem.

— Znasz moje zdanie, Mikołaju. — Spojrzała groźnie. 
— Nie uważam, aby ten związek mógł przynieść cokol-
wiek dobrego rodzinie czy Mariannie.

— Ależ mama musi przyjąć ich razem ze mną.
— Nie muszę, Mikołaju. Nie muszę. Może i w świecie 

siadanie do stołu z dręczycielami i wrogami stało się 
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modne i dla korzyści własnych każden gotów to czynić, 
ale ja nie zamierzam.

Mikołaj powściągnął gniew. Zastanawiał się chwilę.
— Hrabina Kłosowska będzie zatem niepocieszona 

— zaczął znowu, ale spokojniej, chwytając się ostatniego 
argumentu, na jaki matka mogła zareagować: właściwych 
koligacji. — Pan Rohow mówił, że jego babka bardzo 
liczy na spotkanie z tobą. 

Z pamięci Sobierajskiej wyłonił się pałac Kłosow-
skich w Sokołówce i bal, na którym jeszcze jako panna 
tańczyła z pewnym pułkownikiem kawalerii. Tak, ro-
dzina i nazwisko matki były niewątpliwymi atutami 
młodego Rohowa i nieco wynagradzały jego rosyjskie 
korzenie. 

— Podobno poznałyście się w młodości… — Sobie-
rajski był już pewien, że uderza we właściwy ton.

Barbara spojrzała na niego z uśmiechem. Zbyt dobrze 
znała syna, by dać się podejść.

— Zatem ogromna szkoda, że tak źle się czuję — wes-
tchnęła.

Mikołaj nie powiedział nic więcej. Odwrócił się szyb-
ko i wyszedł. Matka odprowadziła go wzrokiem, a gdy 
zamknął drzwi, uśmiech tryumfu rozjaśnił jej twarz.

Barbara Sobierajska była przyzwyczajona do tego, że 
w sprawach domowych zawsze miała ostatnie słowo. 
Mikołaj owdowiał tak dawno, że nikt już nie pamiętał, 
iż Rogaszyce miały inną panią. Bywała apodyktyczna. 
Nie rozstawała się ze srebrną laską, mimo że jej nie po-
trzebowała. Rzadko chorowała, choć cierpiała na roz-
liczne dolegliwości przynależne, jak sądziła, jej wiekowi 
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i statusowi. Działała w Towarzystwie Dobroczynności, 
pilnowała kariery kościelnej siostrzeńca, dziekana ko-
legiackiego, a gdy coś postanowiła, nie było siły, która 
mogłaby to postanowienie naruszyć. Przed niepowo-
dzeniami chroniły panią Sobierajską dwie cechy: upór 
i przebiegłość.

Jeszcze na Wielkanoc, gdy daleka kuzynka, której 
szczerze nie lubiła, Aleksandra Szaniawska, przyjecha-
ła czynić podchody do ożenku jej młodszej wnuczki 
Marianny i niejakiego pana Rohowa, Sobierajska jasno 
wyraziła swój sprzeciw. Tym samym uznała sprawę za 
zamkniętą, nie przypuszczając, by ktokolwiek mógł pod-
ważyć jej osąd. Jakże była zdumiona, gdy syn, wróciwszy 
pewnego dnia z Warszawy, oznajmił, iż zakłada z panem 
Rohowem spółkę i nie miałby nic przeciwko, by ten po-
ślubił Mariannę. Od tamtego momentu trwała w Ro-
gaszycach wojna, w której pani Sobierajska ostatecznie 
obrała drogę dywersji. Nie mogąc przekonać Mikołaja, 
postanowiła zniechęcić Rohowa. Już przy pierwszej jego 
wizycie wymówiła się palpitacjami serca. Teraz także 
została w swoim pokoju, licząc na to, że niedoszły kon-
kurent zrozumie w końcu, iż nie jest przez wszystkich 
mile widziany.

— Podaj mi, Elżbieto, mój kryształowy różaniec i przy-
nieś Biblię oraz gazety, które ostatnio czytałam. Spędzę 
tu całe popołudnie.

Sobierajski wyszedł na ganek akurat wtedy, gdy ele-
gancki, czarny landauer zaprzężony w dwa siwki wjeżdżał 
w bramę. Wzburzenie wywołane kłótnią z matką wciąż 
było silne, ale Mikołaj powściągnął je. Nigdy wcześniej 
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nie widział u niej tak jawnego sprzeciwu, ale też nigdy 
wcześniej ich zdania tak się nie różniły. Przygładził jasne, 
posiwiałe włosy i zawołał służącą.

— Marto, poproś panienki, goście już jadą!
— Panna Helena w salonie, ale panna Marianna gdzieś 

zniknęła.
— Znajdź ją czym prędzej! — krzyknął głośniej, niż 

zamierzał.
Marianna siedziała w starej altanie w głębi ogro-

du. Bliżej dworu wybudowano nowy, biały pawilon 
z rzeźbioną balustradą i szerokimi siedziskami i tutaj, 
gdzie krzewy derenia rozrosły się w dzikie kępy, a ko-
rzenie dębów rozsadzały kamienne ogrodzenie, nikt 
poza Marianną już nie zaglądał. Osłonięta zwojami 
winobluszczu rozpiętymi na zmurszałych pergolach 
dziewczyna czuła się jak w bezpiecznym gnieździe. Za 
murem rozciągały się zielone, czerwcowe pola i  łąki, 
przed sobą zaś miała ogród i wysokie drzewa, między 
którymi prześwitywała biała bryła dworu z czterema 
alkierzami. 

Zwykle zaszywała się tutaj popołudniami i czytała 
ulubione romanse, pokątnie kupowane u żydowskich 
handlarzy na jarmarku albo zdobywane w wielkiej tajem-
nicy przez Klarę Blińską. Babcia i Helena nie pochwalały 
takiej lektury, więc chowała książki w sypialni pod polu-
zowaną deską podłogi. 

Teraz także trzymała na kolanach książkę. Jednak 
wzięła ją pospiesznie z sekretarzyka Heleny, nie patrząc 
na zawartość. Myślała, że to poezje, które siostra niekiedy 
czytywała. Niestety, ozdobne skórzane okładki skrywały 
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dumny, łaciński tytuł De proprietatibus rerum1. Wes-
tchnęła. Tylko ojciec i Helena znali łacinę. Ojciec, bo 
tak wypadało, Helena — bo mimo protestów babki na-
uczył ją wuj Maciej, który zresztą na tym nie poprzestał 
i regularnie podsyłał do Rogaszyc grube tomy Świętego 
Tomasza, Świętego Augustyna i innych doktorów Ko-
ścioła, o których tylko księża mogli słyszeć. A że Maciej 
Raczyński był dziekanem chojnickim, Helena przeczytała 
chyba wszystko z kolegiackiej biblioteki, nie wyłączając 
mszałów i brewiarzy.

Słońce stało już po zachodniej stronie i oślepiało Ma-
riannę długimi promieniami, bezceremonialnie prze-
dzierając się pomiędzy gałęziami drzew. Dziewczyna 
przerzuciła jeszcze kilka pożółkłych stron, szukając co 
ciekawszych miedziorytów, ale w końcu znużona przy-
mknęła oczy. Czerwono-czarne plamy zamigotały jej 
pod powiekami, a intensywne czerwcowe ciepło otuliło 
twarz. Lubiła ten stan półuśpienia, kojący i zmysłowy, 
pozwalający oddalić na chwilę tok codziennych myśli. 
Świat przysłonięty powiekami nie zatrzymywał się, nie 
ginął — przeciwnie, był wyraźniejszy dźwiękiem i zapa-
chem, kołysał letnim wiatrem i szumem liści. 

Marianna bardzo się starała nie myśleć o panu Roho-
wie, ale obawy, nadzieje i ciekawość życia, które mogło 
ją czekać, i tak napływały falami gorąca, rozchodząc się 

1	 Dzieło encyklopedyczne Bartłomieja Anglika (Bartholomeusa 
Anglicusa, ok. 1203-1272), franciszkanina i angielskiego profesora 
teologii na uniwersytecie w Paryżu, obejmuje zagadnienia z zakresu: 
teologii, filozofii, medycyny, astronomii, chronologii, zoologii, botaniki, 
geografii i mineralogii.
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po drobnym ciele i oblewając policzki. Od pierwszej 
wizyty pana Andrzeja minęło już osiemnaście dni. Pró-
bowała przypomnieć sobie jego twarz. Myślała, jakie 
miał oczy i jakie usta. Jednak portret w wyobraźni był 
zamazany, gdyż krótkie spojrzenia rzucane pomiędzy 
jednym a drugim zdaniem to za mało, by został jasny 
obraz. Pamiętała surowość rysów i ciemne brwi ścią-
gnięte w wyrazie skupienia, gdy ojciec, zapomniawszy 
na chwilę o celu wizyty, zaczął rozważać, jaka wielkość 
stajni będzie najbardziej odpowiednia dla pierwszych 
klaczy. I wydawało jej się dziwne, że mężczyzna młody 
przecież, bo pan Andrzej miał dopiero trzydzieści lat, 
mógł wyglądać tak poważnie.

Mocno zatopiła się we własnych myślach i nie usły-
szała stukotu powozu na kamienistej drodze. Dopiero 
szczekanie psów otrzeźwiło ja nieco. Harc i Biegun, dwa 
młode charty, które Sobierajski dostał zeszłego roku 
od borowego, ujadały na zmianę i tak głośno, że sły-
chać je było nawet na końcu ogrodu. Widok biegnącej 
od strony dworu Marty upewnił dziewczynę, że goście 
przyjechali.

— Panienko, panienko! — zawołała służąca. Widać się 
spieszyła, bo czepek miała przekręcony i fartuch rozwią-
zany. — Panienko! Są goście! Pan dziedzic kazał wołać 
panienkę.

Marianna wstała, strzepnęła z sukni dwa zżółknięte 
liście i wyrównała materiał.

— Pięknie panienka wygląda!
Może to za sprawą nowej, jasnobłękitnej sukni, która 

podkreślała kolor oczu, a może z powodu delikatnych 
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rumieńców, które oblały jej policzki na myśl o ponow-
nym spotkaniu z panem Andrzejem.

— Dziękuję ci, Marto. A teraz podejdź, zawiążę ci ten 
fartuch. W końcu wszyscy musimy robić dobre wrażenie.

— Nie, panienko, nie wypada! Jeszcze kto zobaczy!
— Nie zobaczy, jak się pospieszymy. — I nie czekając 

na odpowiedź, chwyciła troczki od fartucha i związała 
elegancką kokardę. — Gotowe.

— Dziękuję panience. Muszę już biec do oficyny, bo 
mnie ochmistrzyni przeklnie.

— Idź, Marto, idź. Ja wejdę przez ganek.
Oficyna znajdowała się niedaleko dworu, w podwór-

ku. Służąca minęła klomby różane, aleję bukszpanów 
i zniknęła między drzewami oddzielającymi folwark od 
ogrodu. Marianna przeszła, uważając, by nie było jej wi-
dać z okien salonu wychodzących na ogród. Psy zaraz ją 
wyczuły i podbiegły, skokami i piskiem żądając pieszczot.

— Cicho! Poszły stąd! — Odganiała je bezskutecznie.
Przemknęła obok jednego z południowych alkierzy, 

w którym ojciec miał sypialnię, stanęła przy ścianie i wyj-
rzała ostrożnie. Na podjeździe i ganku było pusto. Wi-
dać woźnica już odjechał na podwórze. Panienka znowu 
poprawiła suknię i przygładziła włosy, potem krok za 
krokiem, powoli i cicho weszła po schodkach ganku i do 
sieni. Drzwi do salonu, otwarte na oścież, znajdowały się 
na wprost, ale nikt jej nie widział, bo goście usiedli już 
na kanapie w głębi pokoju.

Słyszała Rohowa.
— Babciu, pozwól sobie także przedstawić pannę He-

lenę Sobierajską.
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Serce zabiło jej mocniej. Głos był niski i aksamitny. 
Z pewnością niwelował zapamiętaną przez Mariannę 
oschłość w obyciu. 

— Panny Marianny dziś nie będzie? — zapytał.
Cofnęła się o krok. 
— Marianna za chwilę do nas dołączy. Zapewne za-

czytała się gdzieś w ogrodzie. Już po nią posłałem — 
tłumaczył ojciec.

— Obydwie pana córki, jak mówił Andrzej, to wy-
kształcone panny. — Nieznany głos musiał należeć do 
hrabiny.

— Helena odebrała staranne wykształcenie w szkole 
dla panien w Warszawie. Marianna uczyła się w domu, 
ale miała doskonałych nauczycieli.

Ojciec nieco na wyrost ją chwalił. Owszem, uczyła się 
w domu i miała dobrych nauczycieli, ale nieszczególnie 
była zainteresowana nauką. Potrafiła szybko zapamiętać 
francuski wiersz albo zrobić rachunki, ale równie szyb-
ko, jak się nauczyła, zapominała, wątpiąc w przydatność 
nabytej wiedzy. 

— Wielka szkoda, że pani Sobierajska i dziś nie może 
nam towarzyszyć.

— Niestety, pani hrabino, mama ostatnio podupadła 
na zdrowiu.

— Tak — powiedziała powoli Kłosowska, uprzejmie 
dając do zrozumienia, że jest świadoma wybiegu. — An-
drzej mówił, że także poprzednio nie miał przyjemności 
poznać pani Sobierajskiej.

— A oto i moja druga córka! — zakrzyknął niemal 
Sobierajski, gdy Marianna wreszcie weszła do salonu. Był 
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widocznie zadowolony, że nie musi kontynuować niewy-
godnego tematu i może przedstawić panienkę hrabinie.

Marianna zaraz po prezentacji usiadła na kanapie 
i przyglądała się babce pana Andrzeja. Była to kobieta 
dosyć tęga i wysoka. Miała na sobie skromną, elegancką 
suknię w kolorze ciemnego fioletu idealnie współgrającą 
z siwosrebrnymi włosami upiętymi w wysoki kok. Z jej 
twarzy biły dostojność i duma. Wydawała się jednak 
osobą dobrotliwą, co dodało dziewczynie otuchy.

— Czy obydwie panny mają talenty muzyczne? — za-
pytała hrabina, wskazując na stojący na drugim końcu 
salonu fortepian.

— Obydwie uczył muzyki pan Górzyński, organista 
kolegiacki z Chojnic. Helena lubuje się w klasycznych 
pieśniach, Marianna umila nam czas weselszymi me-
lodiami.

Rohow zerkał w tym czasie to na Mariannę, to na Hele-
nę. Były do siebie podobne, choć posągowa uroda Heleny 
przyćmiewała delikatne rysy Marianny. Starsza panna 
Sobierajska miała smukłą szyję, idealną sylwetkę, twarz 
o rysach regularnych z wysokim czołem i błękitnymi 
oczami. Była jak bogini wykuta w alabastrze lub mar-
murze — równie piękna, co odległa, bo przecież dłuto 
rzeźbiarza, mimo całej sprawności, nie potrafiłoby tchnąć 
życia w zimny kamień. Była w Helenie jakaś powaga, 
posępność podkreślona jeszcze prostotą szarej sukni. 
Marianna przy tym zyskiwała. 

— Czy zechce nam pani zagrać, panno Marianno? — 
zapytał, gdy służąca przyniosła herbatę.

— Zagraj, Marianno — zachęcał Sobierajski.
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Skinęła głową i podeszła do instrumentu. Lubiła mu-
zykę, chociaż potrafiła się bez niej obejść, gdy miała cie-
kawsze zajęcia. Ćwiczyła tylko od czasu do czasu pojedyn-
cze melodie, a znużona porzucała grę na całe tygodnie. 
Przynajmniej dopóki nie wpadły jej w ręce nowe nuty lub 
ojciec nie poprosił, by zagrała w towarzystwie. Miała swój 
repertuar, w większości znany już palcom, i korzystała 
z niego w stosownych chwilach. I teraz przerzuciła kilka 
stron, szukając właściwej melodii, aż dotarła do arii Nemo-
rina2, którą ostatnio ćwiczyła. Na szczęście pierwsze takty 
były proste, a gdy palce przywykły do klawiatury, dźwięki 
płynęły jak punkty na pięciolinii, łagodnie unosząc się 
i opadając. Przeszła trudniejsze fragmenty i bez większych 
niedociągnięć dotarła do końca utworu.

— Marianno, myślałem, że wybierzesz walca — po-
wiedział Sobierajski z uśmiechem.

— To nowe nuty. Nie podobało się papie?
— Podobało. Tylko nietypowy dobór utworu jak na 

ciebie.
— Chyba lubi pani muzykę, panno Marianno? — za-

pytał Rohow.
— Lubię, choć więcej słuchać, niż grać. Helena darzy 

tę sztukę szczerym uczuciem i przewyższa mnie zdol-
nościami. 

— Czy to prawda, panno Heleno? Gra pani lepiej od 
siostry? — zapytał.

Helena, jakby wyrwana z letargu, odpowiedziała tylko, 
że ostatnio rzadko grywa.

2	 Aria operowa z II aktu opery Napój miłosny Gaetano Donizettiego.
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— Moja świętej pamięci córka, matka Andrzeja, miała 
wielki talent. — Hrabina uśmiechnęła się na to wspo-
mnienie.

— Moja żona również uwielbiała grać. Ten fortepian 
był prezentem ślubnym, grywała na nim niemal co wie-
czór. Zapewne córki odziedziczyły po niej zmysł mu-
zyczny — westchnął Mikołaj z wyczuwalnym smutkiem.

 Przez chwilę panowała cisza. Popołudnie było przy-
jemne. Światło przechodzące przez muślinowe zasłony 
łagodnie zalewało wnętrze, wydobywając z mahonio-
wych mebli czerwonawe odcienie, a słomiany, zwykle 
mdły kolor ścian ożywiało złotawą poświatą. Drzwi do 
ogrodu były otwarte i powietrze napływało ciepłymi fa-
lami.

— Jak pani odnajduje Mieżany, hrabino? — zagadnął 
w końcu Sobierajski. — To piękny majątek, choć nieco 
zaniedbany.

— Mój wnuk z pewnością przywróci mu świetność. 
Zresztą prace w pałacu zakończono. Teraz zwożone są 
meble i sprzęty. Jeszcze tylko trzeba zatrudnić ogrodnika 
i poczynić odpowiednie zmiany, gdyż uwielbiam pięk-
ne ogrody. Pamiętam wspaniale rozarium mego wuja 
w Ostródzie — zaczęła, z nieskrywaną przyjemnością 
wyciągając z pamięci kolory i zapachy tamtego miejsca, 
tak wyraźne, choć dalekie w czasie i przestrzeni.

— Wuj Aleksander miał wspaniałe ogrody. Dziś, nie-
stety, niewiele z nich pozostało — dodał Andrzej. — Ma-
jątek trafił w ręce naszego kuzyna i podupadł.

— W  dzisiejszych czasach trudno utrzymać mają-
tek. Wielu musiało się pożegnać z ziemiańskim życiem 



18

i przenieść do miasta lub, jak Szlubowscy, wyprzedać — 
zauważył poważnie Sobierajski. — Trzeba mieć głowę na 
karku i siłę, by przemóc przeciwności i obronić się w trud-
nych czasach.

— Mój wnuk z pewnością podoła temu zadaniu. Ale 
mówiono mi, że Szlubowscy sprzedali Mieżany po śmier-
ci syna. To chyba jakiś nieszczęśliwy wypadek? — zapy-
tała hrabina.

— Tak… — odpowiedział Sobierajski, spoglądając 
ukradkiem na Helenę. — Wypadek na polowaniu.

— Ach, taki młody człowiek. I cios dla rodziny, zdaje 
się, że był jedynym dziedzicem…

— Panno Heleno, czy pani się dobrze czuje? — zapytał 
nagle Rohow, bo Helena wyraźnie zbladła.

— Heleno, kochana, czy ci słabo? — Marianna przy-
sunęła się bliżej siostry.

— Tak… — cicho odpowiedziała Helena.
— Może powinnaś wyjść na powietrze? — Sobierajski 

także podszedł i podał córce rękę.
— Nie, papo — chwyciła jego dłoń i wstała — ale jeśli 

pozwolisz, pójdę się położyć. Proszę o wybaczenie… — 
Dziewczyna ukłoniła się hrabinie i wyszła.

— Może posłać po doktora? — zapytała hrabina Kło-
sowska.

Sobierajski wymienił z Marianną spojrzenia.
— Proszę wybaczyć mojej babci — powiedział Rohow. 

— Zdaje się, że nieświadomie mogła się przyczynić do 
złego samopoczucia panny Heleny.

— Młody pan Szlubowski był narzeczonym mojej star-
szej córki — wyjaśnił Sobierajski.
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— Jest mi przykro, że przysporzyłam pannie Helenie 
bólu. — Hrabina spojrzała na Rohowa z wyrzutem. — 
Wnuk nie wspomniał mi o tej zażyłości. 

— Nie jest to oczywiście tajemnicą, jednak ze względu 
na Helenę unikamy tego tematu. Choć minęły już dwa 
lata, nie pogodziła się jeszcze ze stratą. Znali się z mło-
dym Julianem od dziecka.

Temat Heleny i Juliana zaraz porzucono i rozmowa 
dotyczyła już głównie Mieżan i nowych urządzeń, jakie 
zamierzał tam wprowadzić Rohow. Później hrabina, 
znudziwszy się najwyraźniej uwagami o  budowach 
i najnowszych sposobach wentylacji stajni, wtrąciła kil-
ka zdań o stadach w dawnych posiadłościach jej ojca, 
a gdy ta uwaga spotkała się z zainteresowaniem, zaczęła 
rozprawiać o koligacjach rodzinnych, zapuszczając się 
w odległą przeszłość pełną bitewnego kurzu i magnac-
kich aspiracji. Marianna słuchała z ciekawością, jedno-
cześnie spoglądając na Rohowa i próbując tym razem 
zapamiętać więcej z jego wyglądu. Twarz miał pociągłą, 
o wyraźnych rysach. Nosił starannie przyciętą brodę, 
która wydała jej się nawet nieco śmieszna, ale nie ujmo-
wała mu uroku. Granatowy surdut dodawał elegancji 
i leżał znakomicie. Pasował do ciemnych włosów lekką 
falą zaczesanych do tyłu. Najtrudniej było odgadnąć 
kolor oczu. Momentami były niebieskie, momentami 
szare z zieloną poświatą. Światło popołudnia odbijało 
się w nich, rozpraszając barwę. Poza tym, gdy tylko 
dziewczyna zatrzymywała wzrok dłużej na jego twarzy, 
Rohow natychmiast zerkał w jej stronę, jakby czuł, że 
mu się przygląda. 
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Gdy niedługo potem żegnali się, przytrzymał jej dłoń.
— Liczę, że wkrótce znów się zobaczymy.
— Jestem tego pewna — odpowiedziała, nie cofając 

ręki.
Chwilę później stała na ganku, obserwując, jak czarny 

powóz znika w długiej, lipowej alei. Przypomniała sobie 
o książce, którą zostawiła w altanie, i poszła do ogrodu. 
Ławka była już wilgotna i chłód leciał od strony pól ra-
zem z wieczorną mgłą. Mimo to Marianna przysiadła 
na chwilę. Przetarła dłonią zawilgocone okładki książki 
i zatopiła się we własnych myślach.

— Marianno, przeziębisz się. 
Sobierajska niosła jej chustę. 
— Babciu, nie odpoczywasz? — Marianna zdziwiła 

się, że babka zawędrowała aż tutaj. Zwykle wychodziła 
najdalej do różanych klombów albo nowej altany. 

— Leżenie w łóżku jest męczące. Wizyta się udała?
— Tak. Hrabina była bardzo uprzejma, a pan Rohow 

swobodniejszy niż poprzednio. Widocznie podoba mu 
się nasze towarzystwo.

— Jeszcze by mu się nie podobało — mruknęła ko-
bieta pod nosem. — Marianno — zagadnęła łagodniej 
— chciałam porozmawiać z tobą o panu Rohowie, ale 
nie przy twoim ojcu.

— Tak, babciu?
— Wiesz, że nie podoba mi się pomysł tego małżeń-

stwa.
— Babciu, ale pan Rohow przecież mi się nie oświad-

czył i nie zrobił niczego, co mogłoby wskazywać na takie 
zamiary.
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— Pokaż mi się tu, dziecko. — Sobierajska pogładziła 
ją po policzku. — A chciałabyś, żeby się oświadczył?

Marianna nie odpowiedziała.
— Oczywiście pan Rohow jest dobrze wychowanym 

młodzieńcem, ale, na litość boską, jest Rosjaninem. 
Czy ty wiesz, jakie skutki miałoby to małżeństwo? Jak 
wielu naszych sąsiadów i przyjaciół odwróciłoby się od 
nas? Już teraz wielu obmawia twego ojca za te interesy 
z nim…

— Przecież matka pana Rohowa była Polką. Dlatego 
też przyjechał dziś z hrabiną Kłosowską.

— Masz ledwie dwadzieścia jeden lat. Za młoda jesteś, 
by to zrozumieć. Ojciec jego był Rosjaninem i syn jest 
nim także. To, że mówi w naszym języku i kupił kawałek 
ziemi, nie czyni go Polakiem. 

Marianna nie chciała odpowiadać. Wiedziała o kłót-
niach ojca i babki, ale stawać im na drodze nie zamie-
rzała. Ojciec hołdował zasadzie, że panna sama powinna 
decydować o swoim zamążpójściu. Babka wręcz odwrot-
nie — uznawała, że młode kobiety nie mają wystarcza-
jąco dużo rozsądku, by mądrze wybrać. Ceniła związki 
kuzynostwa i powtarzała, że zgodność krwi i wychowania 
są podstawami dobrego małżeństwa. 

Dziewczyna ujęła babkę pod rękę i powoli skierowały 
się w stronę dworu.

— Dobrze zatem. Dziś już nie będziemy o tym rozma-
wiać. Elżbieta kazała podać kolację. Zjedzmy i odpocz-
nijmy. To był długi dzień.

 Marianna nie była głodna. Nie była też zmęczona, ale 
nie chciała, by o cokolwiek ją pytano, więc wymówiła się 
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bólem głowy, ucałowała babkę w policzek i poszła prosto 
do swojej sypialni.

Helena nie spała. Z różańcem w ręku klęczała przed 
obrazem Najświętszej Panienki. Marianna cicho podeszła 
do umywalni, zdjęła suknię. Chłodna woda zupełnie 
wybiła ją ze snu. Czerwcowe wieczory były długie i jasne. 
Usiadła więc pod oknem i wyjęła tomik poezji. Czytała, 
aż szarówka zasnuła strony, tak że żadna litera nie była 
wyraźna. Oparła się o parapet. Przyjemny chłód musnął 
jej twarz.

— Chcesz się przeziębić? — mruknęła Helena, na-
ciągając kołdrę. Zdążyła już skończyć modlitwę i się 
położyć.

— Już zaraz przymknę, tylko odetchnę…
Księżyc w pełni wychodził zza chmur. Świerszcze da-

wały letni koncert w amfiteatrze gęstego winobluszczu. 
Pod dębem niedaleko okna słychać było szelest. Po chwili 
Marianna zobaczyła, jak ktoś biegnie przez ogród i prze-
skakuje mur. Wiedziała, że to Witek. Musiał czekać na 
nią w ogrodzie, ale przyszła babcia i bał się pokazać.

— Ciekawe, czy wszystko słyszał… — szepnęła.
— Mówiłaś coś? Śpij wreszcie. — Helena przekręciła 

się na bok.
— Helenko, dobrze się już czujesz?
Nie odpowiedziała. Marianna westchnęła głęboko, 

oparła się o parapet i dalej wpatrywała w srebrnograna-
towe plamy ogrodu.

— Co myślisz o panu Rohowie? — zapytała. — Uwa-
żasz, że jest przystojny?

Wracała myślami do dzisiejszej wizyty.



— Tak. Jest przystojny.
Głos siostry był przygłuszony, bo wciąż nie zsuwała 

kołdry.
— Sądzisz, że myśli o mnie? Wydaje się taki poważny.
— Nie wiem, czy myśli. — Helena odsunęła wreszcie 

kołdrę. — Dowiesz się wkrótce, jeśli poprosi papę o twoją 
rękę. A teraz kładź się spać.

— Heleno — zaczęła Marianna prawie szeptem, naj-
delikatniej, jak potrafiła — jak to jest kogoś kochać?

Zapanowała cisza, ale dziewczyna wiedziała, że usły-
szy odpowiedź. Czekała cierpliwie i cicho, ledwie oddy-
chając, by nie spłoszyć uczuć, które Helena tak rzadko 
ujawniała.

— To jak znaleźć część siebie. — Usłyszała w końcu. — 
Jakby Bóg rozdzielił jedną duszę i stworzył z niej dwoje 
ludzi. I później już nie potrafisz żyć sama, bo już zawsze 
będziesz czuła, że jesteś niepełna. Śpij.

Marianna nie mogła spać. Gdy tylko zamykała oczy, 
miała przed sobą pana Rohowa, jego ciemne włosy 
i zastygłe nieruchomo usta. Zasypiała i budziła się na 
zmianę, w krótkich momentach snu widząc siebie i jego 
w kościele albo, co gorsza, w czarnym landauerze zmie-
rzającym do Moskwy.

Kilka razy, gdy sen znikał, podchodziła do okna. Księ-
życ za każdym razem był dalej i dalej. Obchodził dom 
dokoła jak nocny stróż. W końcu zaczęło świtać — spo-
kojna noc usłużnie ustąpiła miejsca krzykliwemu dniu, 
a nienachalne jeszcze światło powoli oblewało korony 
drzew.




