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Inspiracją obrazów bywały 
kobiety, które u boku trwały 
artystów malarzy — inspirując,
w malarstwo światowe się wpisując. 

Często obrazy dam zamawiano,
artystów również hojnie wspierano,
więc na przestrzeni wieków powstały 
dzieła, które wkład w kulturę miały.

Mona Lisa znana jest daleko, 
każdy zna Galę — muzę Dalego.
Dziewczyna z perłą przyciąga nasz wzrok,
zaś ta z gronostajem patrzy gdzieś w bok.

Agnes Sorel Madonną została,
chociaż bez ślubu dzieci miała,
ale sztuka pokonuje trudności,
niestraszne jej etyki zawiłości.
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Wstęp

Wśród milionów dzieł światowego malarstwa istnieją obrazy, 
które są znane nawet laikom nieobeznanym ze sztuką, jak rów-
nież osobom unikającym wizyt w galeriach czy muzeach. Kto nie 
zna Ostatniej wieczerzy pędzla genialnego Leonarda da Vinci; 
Stworzenia Adama namalowanego przez innego mistrza rene-
sansu — Michała Anioła; Słoneczników van Gogha; Śniadania 
na trawie Maneta; Nenufarów Moneta; Guerniki Pabla Picassa; 
udręczonej postaci na tle pomarańczowego nieba widniejącej 
na ekspresjonistycznym obrazie Muncha Krzyk; czy płynących 
zegarów z obrazu Salvadore’a Dalego Trwałość pamięci; o pusz-
kach zupy Campbell Andy’ego Warhola nie wspominając?

XX wiek i rozwój techniki sprawiły, że nie trzeba podejmo-
wać środków z konta i wyruszać w podróż do odległych miast 
czy krajów, by poznać arcydzieła. Wystarczy kilka kliknięć, 
by na ekranie komputera pojawił się znany obraz. Co więcej, 
malarstwo jest tak często wykorzystywane we współczesnej 
kulturze masowej, że każdy człowiek, niekoniecznie intere-
sujący się sztuką, jest z nim obeznany. Nawet nastolatkowie 
kojarzą nadruki na bluzach czy torbach ze słynnymi obraza-
mi. Kto nie wie, jak wygląda Mona Lisa, Dama z łasiczką czy 
Złota dama? Nie wszyscy jednak wiedzą, że dzieła mistrzów 
zyskały nieśmiertelność nie tylko dzięki swojej niewątpliwej 
artystycznej wartości i genialności ich twórców, lecz również 
ze względu na ich innowacyjność, oryginalność, reprezenta-
tywność dla danego nurtu oraz ich wpływ na rozwój nowego 
prądu w malarstwie. 
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Nie brak i takich obrazów, które zapisały się w zbiorowej 
świadomości na skutek skandalu wywołanego ich publiczną 
prezentacją i oburzenia konserwatywnej krytyki. Choć patrząc 
dziś na te „skandaliczne” dzieła sztuki, widzimy w nich jedynie 
arcydzieła, nie rozumiejąc przyczyn ich potępiania przez kry-
tyków i publiczność ani wielkiego oburzenia, jakie ówcześnie 
wywołały. Trudno dzisiaj nam uwierzyć, że Michała Anioła 
odżegnywano od czci i wiary za jego wizję Sądu Ostatecznego 
uwiecznioną na fresku Kaplicy Sykstyńskiej, która zdaniem wie-
lu powinna zdobić raczej karczmę niż chrześcijańską świątynię. 
O Caravaggiu mawiano, że unicestwia malarstwo, a Louis Leroy 
widząc Impresję, wschód słońca Claude’a Moneta, orzekł, iż „Ma-
lowany papier na tapety w stadium embrionalnym jest czymś 
doskonale skończonym w porównaniu z tym widokiem”1*.

Wśród owych, powszechnie znanych dzieł, nie brakuje por-
tretów kobiet i właśnie owym damom ze słynnych obrazów po-
święcona jest niniejsza publikacja. Zapewne niejedna i niejeden 
z nas przeglądając strony internetowe lub odwiedzając słynne 
muzea i stając przed wiszącymi tam wizerunkami przedstawi-
cielek płci pięknej (często w formie antycznych bogiń, nimf, 
a nawet Madonn), zastanawiał się, dlaczego artysta zdecydował 
się uwiecznić rysy właśnie tej damy i kim były portretowane 
przez mistrzów malarstwa kobiety. Czy były to przypadkowe 
modelki, czy może słynne, znane w czasach, w których przyszło 
im żyć, damy? Czy na obrazach widzimy partnerki, zazwyczaj 
kochanki, malarza — jak było to chociażby w przypadku Ra-
faela Santiego, który unieśmiertelnił Margheritę Luti, zwaną 
La Fornarina, malując ją jako Madonnę Sykstyńską? A może 

*	 Przypisy	znajdują	się	na	stronach	305-311



Wstęp

mistrzowie malowali swoje żony, córki lub metresy bogatych 
sponsorów zamawiających owe obrazy?

Przyglądając się bliżej historii najsłynniejszych wizerunków 
kobiet w dziejach malarstwa, możemy w wielu przypadkach 
odpowiedzieć sobie na to pytanie, choć tożsamość wielu z por-
tretowanych dam wciąż pozostaje zagadką. Oglądając owe ar-
cydzieła, możemy także wysnuć wiele ciekawych wniosków: 
jak wyglądał ideał urody w czasach powstawania obrazu, co 
nosiły ówczesne elegantki, a nawet jaka była pozycja płci pięknej 
w tamtejszych społeczeństwach. Dowiedzmy się zatem, kim były 
kobiety portretowane przez najsłynniejszych malarzy świata.



Madonna z Dzieciątkiem wśród Aniołów,  
Jean Fouquet, ok. 1452–1455



ROZDZIAŁ 1. 

 
Agnès Sorel  

— najbardziej grzeszna 
Madonna średniowiecza





13

A ntwerpia to miasto położone nad rzeką Skalda, bę-
dące drugim, po Rotterdamie, największym portem 
współczesnej Europy. Słynie z wielu światowej klasy 

zabytków, szlifierzy diamentów oraz dobrego piwa. Odwiedzając 
miasto, warto udać się do muzeum mieszczącego się w domu 
najsłynniejszego mieszkańca Antwerpii — Rubensa. Miejsce 
urządzone jest w dwóch sąsiadujących ze sobą kamienicach 
i nie jest jedynym, do którego wręcz należy zajrzeć, chodząc 
po wąskich ulicach tego portu. Obowiązkowo odwiedzić trzeba 
Królewskie Muzeum Sztuk Pięknych, chociażby po to, by na 
własne oczy zobaczyć zupełnie wyjątkowy obraz. Przez znawców 
zaliczany jest do największych arcydzieł sztuki średniowiecznej 
i stanowi część namalowanego w 1450 roku przez Jeana Fouqu-
eta tzw. Dyptyku z Melun. 

Brakująca część — jego lewy panel — znajduje się w ber-
lińskiej Galerii Malarstwa. Eksponowany w Berlinie fragment 
obrazu uwiecznia jego fundatora Étienne’a Chevaliera ze swoim 
patronem, św. Stefanem. Nie budzi on zbytnich emocji, po-
nieważ strona ta prezentowana jest w towarzystwie dzieł van 
Eycka czy Caravaggia. Z kolei prawy panel dyptyku wywiera 
na oglądających niezatarte wrażenie. Zauważono by go w tejże 
berlińskiej galerii nawet bez towarzyszącego mu wizerunku 
Chevaliera, gdyż usunąłby w cień obrazy wspomnianych wcze-
śniej mistrzów. 

Obok Madonny z Dzieciątkiem wśród Aniołów, jak brzmi 
oficjalny tytuł prezentowanego w Królewskim Muzeum Sztuk 
Pięknych obrazu, nie można przejść obojętnie. Szczególnie 
że twórcy ekspozycji w belgijskiej placówce zadbali o dobre 
oświetlenie, umiejętnie eksponujące piękno malunku. Madonna 
trzymająca na kolanach małego Jezusa siedzi na kunsztow-
nie ozdobionym krześle, przypominającym tron. Tło stanowią 
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czerwone i niebieskie cherubiny, z których te niebieskie symboli-
zują czystość i żywioł powietrza, natomiast czerwone — miłosny 
ogień. I chociaż wszystkie cherubinki mają pucołowate dziecięce 
twarzyczki, to na oglądającym obraz sprawiają nieco upiorne 
wrażenie. Także i sama Madonna daleka jest od tradycyjnych 
wyobrażeń Matki Boskiej. Chociaż obraz poraża swoim pięk-
nem i artyzmem, nawet najbardziej zagorzałemu katolikowi nie 
przyjdzie do głowy, by upaść przed nim na kolana i modlić się 
do widniejącej na nim Dziewicy. 

Przy bliższym poznaniu historii dzieła, a zwłaszcza sportre-
towanej na nim damy, można postawić tezę, iż taki właśnie był 
zamysł autora, Jeana Fouqueta. Nadworny malarz kolejnych 
władców Francji (głównie Karola VII i Ludwika XI) uważany był 
za czołowego malarza francuskiego XV stulecia. Być może artysta 
czuł, że popełnia świętokradztwo, portretując Agnès Sorel jako 
Marię Dziewicę, gdyż życiorys modelki nie predestynował jej 
do pozowania w roli Matki Boskiej. Nie mógł jednak odmówić 
swojemu zleceniodawcy, a był nim możny Étienne Chevalier, 
skarbnik i sekretarz króla Karola VII, a jednocześnie kochanek 
portretowanej kobiety. Wdziękami lubej musiał się dzielić z sa-
mym monarchą. Fouquet namalował ją jednak w taki sposób, że 
grzeszna natura Sorel została wyraźnie zasugerowana poprzez 
czytelne, szczególnie dla średniowiecznego odbiorcy, środki. 

Madonna ma odsłoniętą pierś, co nie byłoby niczym dziw-
nym, wszak na średniowiecznych obrazach często przedstawia-
no Marię jako karmiącą matkę (istniał nawet termin dotyczący 
takich właśnie przedstawień — Virgo lactans, z łac. Dziewica 
karmiąca), lecz z reguły wizerunki te utrwalały odsłoniętą pra-
wą, a nie, jak w przypadku Dyptyku z Melun, lewą pierś. Dla 
nieobeznanych z tajnikami średniowiecznej ikonografii jest to 
może mało istotny szczegół, jednak w sztuce sakralnej lewa 
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strona zwykle przeznaczona jest dla potępionych i grzeszników 
(jak w obrazach przedstawiających Sąd Ostateczny), dlatego 
malarz odsłaniając lewą pierś kobiety, daje do zrozumienia, że 
zna jej grzeszną naturę. Co więcej, hagiografie średniowiecznych 
świętych pełne są opowieści o tym, jak w niemowlęctwie ze 
wstrętem odwracali głowę od lewej piersi podsuwanej im przez 
matkę, wymuszając karmienie wyłącznie prawą… 

Uważny obserwator zauważy również, że żadna z przedsta-
wionych na tej części dyptyku postaci, włącznie z Marią, nie pa-
trzy na siedzące na kolanach Madonny dzieciątko ani na widza 
podziwiającego dzieło. Dodatkowo w lewym oku małego Jezusa 
widoczna jest łza, tak jakby Zbawiciel rozpaczał, że każą mu 
siedzieć na kolanach rozpustnicy. Główna bohaterka obrazu ma 
wzrok utkwiony w podłogę — nie wiadomo, czy artysta chciał 
w ten sposób zasugerować, że grzesznica powinna się wstydzić 
swego rozpustnego życia, czy też — jak woleliby niektórzy — 
zobrazować pogardę, z jaką królewska metresa odnosiła się do 
zwykłych zjadaczy chleba. 

Zresztą Madonna z dyptyku, w przeciwieństwie do większości 
średniowiecznych wizerunków Matki Boskiej, nie emanuje ma-
cierzyńską miłością, a starannie udrapowane szaty, na których 
siedzi Dzieciątko, przywodzą na myśl pogniecioną blachę… 
Nawet kolor stroju, w który malarz odział portretowaną damę, 
nie ma nic wspólnego z królewską czerwienią, a właśnie w ta-
kich sukniach występuje większość Madonn na średniowiecz-
nych obrazach. Kobieta Fouqueta ma szatę w kolorze szarym, 
co ówcześnie symbolizowało smutek, a jednocześnie odziana 
jest w królewski gronostajowy płaszcz, zaznaczający jej wysoką 
pozycję społeczną. 

Współczesnych zastanawia zapewne, dlaczego włosy Ma-
donny są schowane pod koroną oraz dlaczego ma tak wysokie 
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czoło, jakby była łysa. Związane jest to z piętnastowieczną modą, 
która nakazywała elegantkom posiadanie wysokich czół, co 
było związane z powszechnym wówczas poglądem, iż świadczą 
one o wielkiej inteligencji. Żadna dama nie chciała uchodzić za 
głupią, dlatego też wszystkie wyrywały sobie włosy z czoła, aby 
uzyskać jak najlepszy efekt. Gdyby na francuskim czy włoskim 
dworze tamtych czasów jakimś cudem zjawiła się współcze-
sna kobieta z pięknymi, bujnymi włosami, zapewne zostałaby 
uznana za brzydactwo. Średniowieczne ślicznotki musiały też 
mieć: jasną cerę, wypukłe czoło, łukowate brwi, prosty nosek 
i niewielkie usta oraz ciało, które zdaniem ówczesnego poety, 
Wilhelma z Lorris, autora Powieści o Róży, musiało być tak 
delikatne jak… skóra prosiaczka. 

Ówczesne panie, aby uchodzić za piękne, musiały być szczu-
płe i wysokie, mieć kształtne i „strzeliste”, niczym wieże gotyc-
kich katedr, piersi. Ponieważ w modzie były malutkie biusty, 
a Matka Natura często uszczęśliwiała kobiety zbyt bujnymi, 
nader często damy krępowały je, wiążąc bandażem, co zapewne 
nie było obojętne dla ich zdrowia. Takie małe, lecz za to bardzo 
kształtne piersi posiada też bohaterka tejże opowieści. Choć 
być może nie miała aż tak idealnego biustu, to namalowana 
pierś nawiązuje wprost do tzw. jabłka miłości. Na ówczesnym 
francuskim dworze damy często nosiły jabłka ukryte w gorsecie, 
a gdy owoce przesiąkły zapachem ich ciała, obdarowywały nim 
swojego ukochanego. Niewykluczone jednak, że tym razem 
malarz odmalował to, co widział w naturze — z przekazów hi-
storycznych wiemy, że Agnès słynęła z wyjątkowo kształtnego 
biustu, z czego była tak dumna, że nawet zapoczątkowała na 
królewskim dworze dość szokującą modę na odsłanianie piersi. 
Efekt ten osiągano, nie zapinając szczelnie gorsetu sukni, dzięki 
czemu jedna z piersi pozostawała odsłonięta. Właśnie w tak 
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prowokującym stroju Fouquet przedstawił Agnès na swoim 
wcześniejszym obrazie, lecz o charakterze świeckim. 

Nic dziwnego, że wielu badaczy średniowiecza w Madonnie 
z Dzieciątkiem wśród Aniołów widzi nie tyle przykład sztu-
ki sakralnej, ile dzieło skrajnie bezbożne, epatujące erotyką. 
Przedstawiona na nim Madonna nie jest świętą dziewicą, ale 
jawnogrzesznicą. Taką prawdę chciał przekazać ludziom mistrz, 
czyniąc przy okazji krzywdę portretowanej. Tak się składa, że 
pięknej pani Sorel Francja zawdzięcza tak wiele jak Joannie 
d’Arc. Dziewica Orleańska, jak nazywano Joannę, odegrała prze-
łomową rolę w konflikcie między Francją a Anglią, czyli wojnie 
stuletniej. Za sprawą tej prostej, ale charyzmatycznej wiejskiej 
dziewczyny wojna dynastyczna przekształciła się w narodowo-
wyzwoleńczą. I chociaż konflikt między dynastią Walezjuszy 
i Plantagenetów trwał jeszcze dobre dwadzieścia lat po tym, 
jak spalono ją za szerzenie herezji na stosie 30 maja 1431 roku 
w Rouen, to właśnie ta walcząca w męskim stroju wojowniczka 
uchodzi za symbol jedności narodowej Francji. Słyszeli o niej 
wszyscy, nawet ci, którzy nie interesują się historią, gdyż postać 
i dramatyczne dzieje Joanny rozpropagowali ludzie sztuki, na 
czele z Szekspirem i Bernardem Shawem. Jej losy stały się także 
wdzięcznym tematem dla filmu. Historia ubogiej wieśniaczki, 
która poprowadziła do boju Francuzów, nader często trafiała na 
wielki ekran, a w jej postać wcielały się tak uzdolnione i piękne 
aktorki jak: Ingrid Bergman, Leelee Sobieski czy Mila Jovovich. 
Dzisiaj nikt, poza historykami specjalizującymi się w dziejach 
średniowiecznej Francji, nie zdaje sobie jednak sprawy, iż do-
konania Joanny obróciłyby się wniwecz, gdyby nie Agnès Sorel, 
o której milczą podręczniki historii i książki poświęcone woj-
nie stuletniej. I nic dziwnego, miewająca objawienia natchnio-
na dziewica, wyniesiona po męczeńskiej śmierci na ołtarze, 
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znacznie bardziej nadawała się na symbol walczącego kraju 
i narodową bohaterkę niż panna Sorel, pierwsza królewska me-
tresa w dziejach Francji. 

Jak wiadomo, trwający bez mała wiek konflikt między Anglią 
i Francją wybuchł w 1337 roku, a jego bezpośrednią przyczyną 
był spór o koronę oraz terytorium królestwa Francji pomiędzy 
Walezjuszami i Plantagenetami. Niemal od początku konfliktu 
szala zwycięstwa przechylała się na stronę Anglików, stosują-
cych tzw. taktykę spalonej ziemi, co doprowadziło gospodarkę 
państwa francuskiego niemal do kompletnej ruiny. Dodatko-
wym atutem wojsk angielskich było ich świetne wyszkolenie 
i nowoczesne, oczywiście jak na owe czasy, uzbrojenie, przy 
czym siłą najeźdźcy byli wyśmienici łucznicy, którymi prak-
tycznie nie dysponowała znacznie liczebniejsza armia francuska. 
W 1428 roku, kiedy na arenie historii pojawiła się Dziewica 
Orleańska, los wojny wydawał się już przesądzony, a Anglicy 
niemal świętowali zwycięstwo: ich wojska, wspierane przez księ-
stwo Burgundii, opanowały większą część kraju, trzymając w że-
laznym uścisku Paryż. Francuzom brakowało charyzmatycznego 
przywódcy, który poprowadziłby ich do walki. Z pewnością nie 
nadawał się do tego delfin, czyli następca tronu francuskiego 
Karol, w popłochu uciekający z Paryża przed burgundzkim 
księciem, Janem bez Trwogi, sojusznikiem angielskiego króla 
Henryka V. Młody książę nie był przygotowany do roli władcy, 
gdyż planowo korona miała przypaść najstarszemu z jego sied-
miu braci. Zły los sprawił, że starsi synowie Karola VI Szalonego 
i Izabeli Wittelsbach niespodziewanie umierali po kolei w mło-
dym wieku, więc najmłodszy z braci przesunął się na czoło ko-
lejki, zostając delfinem w wieku czternastu lat. Od razu rzucono 
go na głęboką wodę, stawiając przed koniecznością zajęcia się 
polityką, ponieważ jego cierpiący na chorobę psychiczną ojciec 
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zupełnie się do tego nie nadawał. Niestety, młodzieniec miał 
poważne wątpliwości, czy w ogóle ma prawo do tronu, gdyż 
istniało uzasadnione domniemanie, iż jest dzieckiem z nie-
prawego łoża, owocem romansu jego matki. Sytuacja Karola 
pogorszyła się, kiedy owe plotki potwierdziła w 1420 roku sama 
Izabela, podpisując w imieniu swojego niezrównoważonego 
psychicznie małżonka traktat w Troyes, wydziedziczając delfina 
i przekazując koronę jego siostrze Katarzynie, żonie angielskiego 
monarchy Henryka V. 

W takiej sytuacji Karol nie miał innego wyjścia, jak tylko 
uciec na dwór sprzyjającej mu Jolanty Aragońskiej. Władczyni 
nie miała zamiaru udzielać mu schronienia bezinteresownie 
i wydała za niego swoją córkę Marię. Sprytna księżna, popiera-
jąca pretensje swego zięcia do tronu Francji, w skrytości ducha 
liczyła, że kiedyś los się odwróci, a jej wnuki zdobędą koronę. 
Jej rachuby okazały się słuszne, chociaż w dniu, gdy otoczony 
niesławą bękarta Karol przekraczał progi jej zamku, nic na to 
nie wskazywało. Co prawda książę bezzwłocznie po śmierci 
Karola VI, swego ojca i poprzednika, ogłosił się królem Francji, 
lecz nie zadbał o przeprowadzenie oficjalnej koronacji, podczas 
której zostałby symbolicznie namaszczony świętymi olejami, 
co legitymowałoby jego władzę w oczach Boga. Jednocześnie 
królem Francji ogłosił się monarcha angielski Henryk Lanca-
ster, nieletni wówczas owoc związku siostry Karola, Katarzyny, 
z Henrykiem V, tak więc zniszczony wojną kraj miał w rezultacie 
dwóch władców. Wydawało się, że marzenia Jolanty o wnuku 
na tronie rozwieją się niczym poranna mgła, ponieważ jej zięć 
najwyraźniej dał za wygraną, na co niemały wpływ miały wieści 
o kolejnych zwycięstwach Anglików. On sam nosił się nawet 
z zamiarem ucieczki na Półwysep Iberyjski i pozostawienia 
wiernych mu poddanych na pastwę najeźdźcy. 
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Wówczas do akcji wkroczyła Joanna d’Arc — wieśniaczka 
w zbroi, niespełna osiemnastoletnia chłopka z Domrémy, gło-
sząca, iż doznała objawienia, w którym Bóg ustami świętych 
i aniołów zlecił jej wypędzenie Anglików i doprowadzenie do 
uroczystej koronacji prawowitego dziedzica korony Francji — 
Karola VII. Charyzmatyczna dziewica pchnęła do walki cały 
naród i ostatecznie udało się jej spełnić swoje przyrzeczenie lub 
też, jak kto woli, obietnicę daną jej przez Boga w objawieniach. 
Odziana w zbroję, ścięta po męsku mistyczka poprowadziła 
do boju francuskie wojska, odnosząc z nimi swoje pierwsze 
zwycięstwa nad Anglikami. Co więcej, dotarła nawet na dwór 
delfina. Kiedy rozpoznała go w tłumie dworzan, wśród których 
specjalnie się ukrył, udała się tam i przekonała go o swoich nad-
przyrodzonych zdolnościach. Nigdy wcześniej Joanna nie wi-
działa Karola i nie znała żadnego z jego portretów, rozpoznanie 
przez nią następcy tronu zakrawało więc na prawdziwy cud. Ku 
jego niekłamanemu zdumieniu dziewczyna w zbroi oświadczyła 
mu, że nie tylko zdobędzie dla niego Paryż, lecz także wypędzi 
najeźdźców i doprowadzi do jego koronacji w Reims. 

Ostatecznie przekonała do siebie delfina, kiedy w  maju 
1429 roku wraz z prowadzonymi przez siebie wojskami zdobyła 
Orlean. Sława Joanny przyciągnęła do armii wielu ochotników, 
dzięki czemu wkrótce udało się wyprzeć z Doliny Loary nieprzy-
jacielskie wojska i odzyskać Reims, gdzie, zgodnie z wcześniejszą 
obietnicą Joanny, 17 lipca 1429 roku Karol został koronowany na 
króla Francji. Świadkiem tej podniosłej chwili była oczywiście 
sama Dziewica Orleańska. Ku jej niekłamanemu rozczarowaniu 
świeżo koronowany monarcha nie kwapił się, by iść za ciosem, 
zdobyć Paryż i ostatecznie pozbyć się Anglików. Wkrótce dobra 
passa opuściła także i samą Joannę. 23 maja 1430 roku została 
pojmana przez Burgundczyków i odsprzedana Anglikom za 
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okrągłą sumkę 10 tysięcy skudów. Finał tej historii jest dosko-
nale znany: stanęła przed sądem i po haniebnym, a co gorsza, 
niezgodnym z prawem procesie, uznano ją za heretyczkę i spa-
lono na stosie…

Co gorsza Karol, dla którego przecież tak ofiarnie walczyła, 
nie podjął żadnych kroków, by ją uratować. Ogarnięty mara-
zmem stracił zainteresowanie wojną. Przeniósł się razem z ca-
łym dworem do Chinon, gdzie trawił czas na muzykę, tańce oraz 
inne jałowe dworskie rozrywki, w tym również uwodząc piękne 
damy w ilościach hurtowych. Jedynym jego zmartwieniem był 
wówczas brak środków na królewskie wydatki. Zapewne gdy-
by w jego otoczeniu pojawił się jakiś jasnowidz, oświadczając 
mu, że do historii przejdzie z przydomkiem Zwycięski, nikt 
na dworze by mu nie uwierzył. A jednak tak właśnie się stało. 
Z czasem monarcha przeszedł wręcz zadziwiającą przemianę 
i, jak twierdzą zgodnie historycy, stało się to za sprawą pięknej 
Agnès Sorel. 

Karol od dawna miał słabość do płci pięknej, z czego dosko-
nale zdawała sobie sprawę jego prawowita małżonka Maria, 
na próżno usiłując zdobyć jego serce. Na ocieplenie stosun-
ków małżeńskich nie wpłynął nawet fakt wydania przez nią 
następcy tronu w sierpniu 1423 roku, czyli księcia Ludwika 
oraz przyszłego króla Ludwika XI, ani kolejnych pięciu synów 
i ośmiu córek. Szczerze mówiąc, królewski ojciec nie darzył 
zbytnią sympatią swego pierworodnego, o czym świadczą jego 
losy jako delfina Francji. Zrozpaczona Maria bezsilnie patrzyła, 
jak w łożu jej małżonka królują kolejne panie, w tym: piękność 
epoki Eleonora de La Pau czy madame de Joyeuse, kobieta 
słynąca z elegancji i wyjątkowo drogich strojów, których zakup 
finansował jej kochanek. Niestety wszystkie romanse Karola 
dużo kosztowały państwowy skarbiec. Na domiar złego żadna 
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z królewskich konkubin nie robiła nic, żeby zaskarbić sobie 
przychylność królowej, a większość z nich intrygowała przeciw-
ko niej, chcąc odepchnąć od lubego jego prawowitą małżonkę. 

Dostępne dzisiaj świadectwa z epoki nie wspominają, gdzie 
i kiedy Karol po raz pierwszy spotkał piękną Agnès, wiadomo 
jednak, że stała się najważniejszą kobietą jego życia. Według 
niektórych źródeł dziewczyna zawitała na dwór jako dwórka 
księżnej Izabeli Lotaryńskiej, bratowej królowej Marii. Wizy-
ta księżnej w Chinon nie miała jednak wyłącznie charakte-
ru towarzyskiego, Izabela chciała wynegocjować uwolnienie 
jej męża księcia Rene, który dostał się do francuskiej niewoli 
w bitwie pod Boulonnais. Doskonale zdając sobie sprawę ze 
słabości monarchy do płci pięknej, sprowadziła przy tej okazji 
na dwór cały zastęp urodziwych dwórek, wśród których była 
także Agnès Sorel. Jednocześnie liczyła, że któraś z nich wpadnie 
w oko Karolowi i pomoże jej w uwolnieniu małżonka. Niektórzy 
historycy twierdzą natomiast, że monarcha poznał bohaterkę 
opowieści podczas odwiedzin dworu swojego szwagra i męża 
wspomnianej Izabeli, księcia Rene. Nie ma pewności, z jakiej 
rodziny pochodziła przyszła kochanka królewska, według nie do 
końca sprawdzonych źródeł jej ojcem był Jeane Soreau, członek 
niższej warstwy rycerstwa, a matką Catherina de Maignelais. 
Istnieje też wersja głosząca, że jej ojcem był doradca księcia de 
Clermont, a matka była baronową. 

Z całą pewnością dziewczyna była damą dworu wspomnianej 
księżnej Izabeli, a w szeregi fraucymeru arystokratki miała wpro-
wadzić ją ciotka ze strony ojca. Zachowały się przekazy sławiące 
urodę Agnès, jak również jej inteligencję i bystrość. Współcześni 
nazywali ją „najpiękniejszą z pięknych”, a na dworze królewskim 
zwano ją po prostu „piękną panią”, nad jej zjawiskową urodą 
rozpływał się nawet sam papież Pius II. Z zachowanych opisów 
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wynika, że była szatynką „o bujnej, przeważnie wysoko ułożonej 
fryzurze, podtrzymanej szeroką opaską. Czasem wkładała włosy 
w siatkę. Wesoły uśmiech ukazujący zęby nieporównanej pięk-
ności”1. Niezależnie od tego, kiedy i gdzie Karol spotkał Agnès, 
z miejsca znalazł się pod jej urokiem, a młodziutka dziewczyna 
skutecznie usunęła w cień dotychczasową królewską kochankę, 
panią de Joyeuse. 

Zmianę w królewskim łożu zaakceptowała nawet żona mo-
narchy, ponieważ nowa metresa była przemiłą osobą, której na-
wet do głowy nie przyszło, by intrygować przeciwko królowej. 
Knucie czy dworskie ploteczki nie znajdowały się w kręgu jej 
zainteresowania — Agnès była miłośniczką sztuki i literatury, 
uwielbiała polowania z sokołami, a nawet projektowała własne 
stroje, wywierając niemały wpływ na ówczesną dworską modę. 
Jak już wcześniej wspomniano, wprowadziła modę na dekolt 
odsłaniający pierś, również za jej sprawą zaczęto ozdabiać szaty 
szlifowanymi diamentami. Jako pierwsza też długie, powłóczyste, 
maskujące kształty szaty zastąpiła długimi sukniami szytymi z le-
jących materiałów, które układały się w sposób podkreślający jej 
nieskazitelnie zgrabną figurę. Zapoczątkowana przez nią moda 
znalazła wiele naśladowczyń i wkrótce nosiły się tak wszystkie 
damy na dworze. Z czasem potem ubierano się w taki sposób 
także w całej Francji, co niezbyt podobało się ówczesnym straż-
nikom moralności. Jeden z nich, Juvénal des Ursin, napominał: 
„by król we własnym pałacu kres położył wielkim, podbitym 
futrem trenom, jako i onym rozcięciom z przodu, przez któ-
re cycki babom widać”2. Inny grzmiał pod adresem bohaterki 
opowieści: „Wszystkiego z czego w materii stroju czerpać może 
rozwiązłość i łajdactwo, była ona sprawczynią i wynalazczynią”3. 

Agnès nic sobie nie robiła z owych utyskiwań czy pomstowań 
i nadal dbała o eleganckie stroje. Przedmiotem jej troski była 
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również nieskazitelna cera, którą pielęgnowała, stosując własnej 
roboty specyfiki upiększające, zrobione z dość niezwykłych 
komponentów: zmiażdżonych dżdżownic i mózgu dzika. Wy-
kazywała się przy tym niemałą wiedzą, skoro do mazideł stoso-
wanych na twarz wykorzystywała także śluz ślimaka, cieszący 
się dużą popularnością również we współczesnej kosmetologii.

O ile składniki do stosowanych przez siebie kremów Agnès 
mogła zdobyć łatwo i darmowo, chociażby w ogrodzie czy lesie, 
o tyle na stroje musiała wydawać fortunę, korzystając z hojno-
ści jej królewskiego kochanka. Karol nie żałował pieniędzy nie 
tylko na jej garderobę czy biżuterię, równie chętnie kupował dla 
niej dobra i nieruchomości. Otrzymała od władcy posiadłości 
w Bois-Trousseau, Roquecezière w Rouergue, Vernon-sur-Seine 
oraz Beautép-sur-Marne pod Paryżem. Król doczekał się ze 
swoją kochanką czterech córek, które za sprawą swego możnego 
ojca dobrze wydano za mąż, gdy tylko osiągnęły stosowny ku 
temu wiek. 

Pomimo że królowa lubiła Agnès, a przynajmniej ją tolero-
wała, w przeciwieństwie do wcześniejszych kochanek jej męża, 
na królewskim dworze nie brakowało i takich, którzy z chęcią 
pozbyliby się urodziwej kobiety, zastępując ją inną damą. Jed-
nak wszelkie próby podstawienia królowi innej kandydatki na 
metresę, czy to młodszej, czy bardziej urodziwej, kończyły się 
niepowodzeniem. Piękna faworyta potrafiła zjednywać sobie 
przyjaciół, zwłaszcza gdy okazało się, że dobro ojczyzny leży jej 
na sercu tak samo jak dobro jej królewskiego kochanka. 

Niemal od pierwszego dnia jej panowania w łożu Karola 
nie ustawała w staraniach, by nakłonić go do kontynuowania 
działań wojennych i pozbycia się angielskich najeźdźców. Ko-
chanek nie traktował jej w tej kwestii poważnie, wpadła więc na 
zbawienny, jak się okazało, pomysł, by odwołać się do zjawisk 
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nadprzyrodzonych. Pewnego dnia rzuciła w obecności kochanka 
pozornie błahą uwagę, jakoby dowiedziała się, że w kraju krążyła 
wróżba głosząca, iż Karol w niedalekiej przyszłości utraci Fran-
cję na rzecz swoich angielskich konkurentów. Nie zważając na 
oburzenie kochanka, Agnès bezczelnie oświadczyła, że niezbyt 
ją to martwi, gdyż dowiedziała się z postawionego jej wcześniej 
horoskopu, że jej sytuacja i tak się poprawi, ponieważ zgodnie 
z wolą gwiazd w przyszłości ma poślubić potężnego władcę. 
Najwyraźniej wyjdzie za mąż za króla Anglii, bo przecież jej ak-
tualnego kochanka nie można nazwać „potężnym”, skoro nie dba 
o swoje dziedzictwo i pozwala wojskom nieprzyjaciela odbierać 
sobie kolejne ziemie i łupić poddanych. Tego było stanowczo za 
wiele: upokorzony bezczelnością metresy Karol wpadł w taką 
wściekłość, że już następnego dnia rozpoczął przygotowania do 
wyprawy przeciwko Anglikom. Wieść o tym szybko rozeszła się 
po całym kraju i w serca Francuzów ponownie wstąpiła nadzieja, 
która umarła po męczeńskiej śmierci Joanny d’Arc. Wszyscy 
wiedzieli, że za przemianą króla stoi jego piękna metresa…

Agnès rzeczywiście dokonała cudu, budząc w swoim kochan-
ku prawdziwego wodza i dzielnego rycerza. Tym razem odmie-
niony Karol kroczył od zwycięstwa do zwycięstwa: odbijając 
z rąk nieprzyjaciela Louviers, Gerberoy, Conches i Saint-Ma-
igrin oraz zajmując miasto Coutances. Jak słusznie zauważa Guy 
Breton, miłość do pięknej Agnès sprawiła, że Karol Nieudolny 
przeobraził się w Karola Zwycięskiego i pod takim przydom-
kiem monarcha przeszedł do historii. 

Jego ukochana czekała cierpliwie w zamku Bois-Trousseau, 
rozkazując, by po zapadnięciu zmroku w najwyższej wieży bu-
dowli zapalano światło, a wracający z wojny monarcha znalazł 
do niej drogę. Codziennie też wznosiła modły o życie i zdrowie 
monarchy. Chociaż Bóg wysłuchał jej próśb, nieszczęsnej Agnès 
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nie dane było dzielić z Karolem radości zwycięstwa, gdyż zmarła 
w 1450 roku w dość tajemniczych okolicznościach. Dowiedziawszy 
się o zamachu na króla, który miał rzekomo szykować delfin, czym 
prędzej wyruszyła, by powiadomić o wszystkim przebywającego 
wówczas w opactwie Jumièges kochanka. Nie przyszło jej do gło-
wy, by sprawdzić, ile prawdy jest w owych pogłoskach. Uwierzy-
ła w nie bezkrytycznie, ponieważ najstarszy syn króla był jedną 
z nielicznych osób na dworze, która darzyła ją szczerą nienawiścią 
i niejednokrotnie namawiała Karola, by ją oddalił, twierdząc, że 
królewski romans przyniesie nieszczęście całemu królestwu. 

Ryzykowała wiele i to nie tylko dlatego, że w kraju wciąż 
trwała wojna — kiedy zdecydowała się na podróż, była w ciąży 
z kolejnym dzieckiem. Bardzo szybko pożałowała swojej decyzji, 
gdy złe samopoczucie kazało jej zatrzymać się w zamku Mesnil-
-la-Belle. Początkowo kładła to na karb zmęczenia podróżą, lecz 
wkrótce przekonała się, że jej kłopoty zdrowotne są znacznie 
poważniejszej natury — nie mogła wstać z łóżka. Złożona cho-
robą wezwała do siebie monarchę, który bezzwłocznie stawił się 
w zamku, aczkolwiek niezbyt się przejął złym stanem ukochanej 
kobiety, upatrując przyczynę dolegliwości w ciąży. Wkrótce po 
przyjeździe monarchy jego metresę chwyciły bóle porodowe, 
a następnego dnia, po wielogodzinnych męczarniach, Agnès 
powiła kolejną, piątą, córkę. Dziewczynka była słabiutkim 
wcześniakiem, dlatego zmarła wkrótce po przyjściu na świat. 
Królewska faworyta czuła się coraz gorzej. Przyczyną pogorsze-
nia jej zdrowia nie były jednak gorączka poporodowa czy też 
inne komplikacje natury ginekologicznej, zbierające w owych 
czasach śmiertelne żniwo wśród położnic. Dokumenty z epoki 
wspominają o ciężkiej biegunce dręczącej ukochaną Karola. 
9 lutego 1450 roku nieszczęsna Agnès skonała w ramionach 
swego kochanka, który omal nie oszalał z rozpaczy. 
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Chociaż w większości opracowań dotyczących Sorel i  jej 
związku z królem można przeczytać, że kobieta była naprawdę 
zakochana w monarsze, nie brakuje historyków podważających 
jej wierność. Według nich „najpiękniejsza z pięknych” miała 
romans z Étiennem Chevalierem, królewskim skarbnikiem, 
człowiekiem bardzo wpływowym, czego dowodzić miał fakt, 
iż to właśnie on zamówił dyptyk z kontrowersyjnym przedsta-
wieniem Agnès jako Madonny. Gdyby tak było rzeczywiście, 
to mężczyzna nawiązując intymne relacje z królewską metre-
są, ryzykowałby własnym życiem, gdyż w razie wyjścia na jaw 
prawdy zemsta władcy mogła być okropna. Być może skarbnik, 
podobnie jak wielu innych mężczyznm po prostu podkochiwał 
się w najpiękniejszej dworskiej kobiecie, a między nim a Agnès 
nigdy do niczego nie doszło. 

Według niektórych źródeł w życiu panny Sorel był pewien 
okres, w którym żyła samotnie, odseparowana od króla, i wła-
śnie wówczas mogła nawiązać romans z potężnym skarbni-
kiem. Wszystko za sprawą nienawidzącego jej delfina, który 
pewnego dnia 1442 roku na zamku w Chinon wdał się w tak 
ostry spór z metresą ojca, że stracił panowanie nad sobą, po-
liczkując ją publicznie. Urażona Agnès spakowała lary i penaty, 
by zamieszkać w swoim zamku w Loches, gdzie spędziła kilka 
lat i tam podejrzanie często odwiedzał ją Chevalier… Z królem 
pojednała się w 1449 roku i to dość skutecznie, skoro po raz 
kolejny zaszła w ciążę. 

Chevalier zamówił dyptyk już po śmierci królewskiej metresy, 
zapewne jako swego rodzaju podziękowanie, gdyż niespodziewa-
nie skorzystał po opuszczeniu doczesnego świata przez piękną 
Agnès. Faworyta Karola umarła jako bardzo majętna kobieta, 
a monarcha jako egzekutora testamentu wyznaczył właśnie skarb-
nika, który sprytnie obracając majątkiem zmarłej, powiększył 
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swój stan posiadania. Może właśnie dlatego, w dowód wdzięcz-
ności dla zmarłej, a nie z miłości do niej, kazał Fouquetowi na-
malować ją na dyptyku? Z dokumentów wynika jednak, że pier-
wotnie całe arcydzieło miało szeroką, obitą aksamitem w kolorze 
błękitnym, ramę. Widniał na niej wyszyty perłami oraz srebrnymi 
kokardami, w kształcie regularnych ósemek, inicjał fundatora. 
W ówczesnej Francji stanowiło to symbol uczucia zwany „sidła-
mi miłości”… Z polecenia Chevaliera obraz wisiał nad grobem 
Sorel do czasu, kiedy na tronie zasiadł syn Karola Ludwik, który 
rozkazał go stamtąd usunąć. Wówczas Etienne umieścił dyptyk… 
nad grobem swojej zmarłej małżonki Katarzyny, znajdującym 
się w kościele Notre-Dame w Melun. Trzeba przyznać, że po-
wieszenie konterfektu kochanki nad grobem nieżyjącej żony jest 
dość osobliwym pomysłem, o ile królewski skarbnik i metresa 
monarchy rzeczywiście mieli romans.

Po niespodziewanym zgonie swojej kochanki Karol wpadł 
w niekłamaną rozpacz, dając jednocześnie posłuch plotkom 
o rzekomym otruciu Agnès. Pierwszym podejrzanym był oczy-
wiście delfin, lecz królewski tatuś pomimo dość chłodnego sto-
sunku do syna nie poważył się go jednak oskarżyć. W końcu 
znaleziono kozła ofiarnego w osobie wielkiego podskarbiego 
Coeura, który naraził się władcy, sprzeniewierzając fundusze 
królewskie. Po osiemnastu miesiącach stanął przed sądem, 
jednak niczego mu nie udowodniono. Przez wieki wierzono, 
że piękna Agnès nie zmarła śmiercią naturalną, a jej zgon na-
stąpił w wyniku otrucia, zapewne za sprawą delfina, dopóki za 
zagadkę śmierci „najpiękniejszej z pięknych” nie zabrała się 
współczesna nauka. 

W 2004 roku otwarto jej grób znajdujący się w kościele Saint-
-Ours w Loches i dokonano autopsji znalezionych tam zwłok. 
Badania szczątków pozwoliły ustalić, że Agnès w chwili śmierci 
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miała dwadzieścia osiem lat i zmarła na skutek otrucia rtęcią, co 
nie potwierdziło tezy, jakoby jej zgon nie nastąpił z przyczyn na-
turalnych. Patolog Philippe Charlier skłaniał się raczej ku temu, 
iż przyczyną śmierci królewskiej faworyty był błąd w sztuce le-
karskiej, a do tego wniosku skłoniły go znalezione na szczątkach 
martwe jajeczka pasożytów atakujące organizm Sorel. W owych 
czasach dolegliwości związane z takimi niechcianymi gośćmi 
panoszącymi się we wnętrzu ludzkiego ciała leczono, stosując 
rtęć. Bywało, że specyfik, oczywiście w dobrej wierze, przedaw-
kowano, powodując śmierć chorej lub chorego, i właśnie to, 
według patologa, najprawdopodobniej spotkało kobietę. Zanim 
ponownie złożono szczątki Agnès do grobowca, zeskanowano 
jej czaszkę i za pomocą specjalnego programu zrekonstruowano 
jej wygląd, co można obejrzeć na jednym z najpopularniejszych 
kanałów internetowych. Naukowcy odtwarzający twarz „naj-
piękniejszej z pięknych” dowiedli, że urodziwa kochanka Karola 
także i dziś uchodziłaby za piękność.
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