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Do niedawna o dziejach kobiet mówiło się, że napisano 
je białym atramentem. Niewidocznym — jakby żyły 
na jakiejś feministycznej Atlantydzie. Tylko nieliczne 
figurowały w podręcznikach, słownikach, encyklope-
diach. Do historii przeszły tylko te emancypantki, które 
— poza tym, że walczyły o prawa kobiet — osiągnęły 
sukcesy w innych (jeśli nie całkiem męskich, to wspól-
nych dla obu płci) dziedzinach, te, które zajmowały się 
literaturą, socjalizmem, ekonomią, medycyną.

Były to odważne i niebanalne kobiety — gruntownie 
wykształcone, same zarabiające na siebie, a często i na 
swoje rodziny. Wiele z nich było rozwódkami, kilka żyło 
w nieformalnych związkach, z których miały dzieci, 
niektóre związały się z kobietami. Nie zawsze należały 
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też do intelektualnych elit, nie zasiadały — jak choćby 
Irena Krzywicka (zawdzięczająca to zresztą romansowi 
z Boyem) — obok skamandrytów na pięterku w Zie-
miańskiej. 

Nie publikowały w najbardziej poczytnych pismach 
kraju, ale zakładały własne, o których dzisiaj nikt już nie 
pamięta. O większości tych zaangażowanych w kwestię 
kobiecą historia milczy. Krakowska publicystka Kazi-
miera Bujwidowa i inne „prawdziwe” działaczki ruchu 
kobiecego, domagające się praw wyborczych, koncentro-
wały się na agitacji i pracy organizacyjnej, pisały głównie 
teksty doraźne i ulotne — odezwy, artykuły, petycje1.

Paradoksalnie postępowanie wyzwolonych emancy-
pantek tak dalece i pod każdym względem odbiegało od 
przyjętych norm, że było trudniejsze do zaakceptowa-
nia właśnie dla innych kobiet niż dla mężczyzn, którzy 
patrzyli na te poczynania z pewnym pobłażaniem, ale 
i z sympatią. Kobiety, choć potrafiły docenić osiągnię-
cia odważnych przedstawicielek własnej płci, niejed-
nokrotnie nazywały je wprost wariatkami lub dawały 
odczuć im to w różny sposób. Mężczyźni akceptowali 
ich „inność” na równi z ich dokonaniami, ponieważ 
kobiety i tak zawsze były dla nich „inne”, dlatego więc 
mniejsze lub większe odchylenia od normy zachowań 
czy kanonów nie miały tu już znaczenia, oczywiście byle 
nie dotyczyło to pola ich działania.

Aktywność intelektualna kobiet podlegała swoistej 
degradacji, ponieważ nawet ich powieściopisarstwo 
uznawano za metodę odreagowywania instynktu, 
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odmawiając mu znamion świadomej twórczości intelek-
tualnej. Potępiono kobiety nie tylko za sam fakt pisania, 
lecz także za wytwarzanie dzieł zbyt daleko odbiegają-
cych od obowiązującego wówczas kanonu estetycznego. 
Tego, z czego dziś kobiety są dumne, czyli wykształcenie, 
wysokie zarobki, zaradność, skuteczna walka o swoje 
prawa, wtedy musiały się wstydzić. Ba, większość z nich 
nie ośmielała się nawet o takich luksusach marzyć… 

Nie mogły studiować, gdyż w ich czasach nie przyj-
mowano kobiet na uniwersytety, nie mogły rozwijać 
przedsiębiorstw, ponieważ banki nie udzielały poży-
czek kobietom. Ich miejsce było przy dzieciach i ga-
rach, a jeśli już wolno im było pisać, to romanse. Przy 
czym poruszanie choćby kwestii nierówności było bar-
dzo niemile widziane w świecie zdominowanym przez 
mężczyzn. Samotna kobieta w podróży oznaczała zgor-
szenie, a szminki używały tylko aktorki i kobiety lekkich 
obyczajów.

Bohaterki tej książki żyły w czasach, gdy wciąż istnia-
ły różne standardy moralne, obowiązujące mężczyzn 
i kobiety: zdrada mężczyzny była wybaczalna, kobiety 
— w żadnym wypadku; młodzieńcowi wolno było się 
wyszumieć w stanie kawalerskim, wybaczało mu się 
drobne miłostki albo regularne odwiedziny w burdelu, 
lecz utrata dziewictwa przed ślubem przez młodą ko-
bietę z dobrego domu była już niewybaczalna2. 

Mężczyzna żenił się z młodziutką dziewczyną dopiero 
mając „sytuację” (przyzwoitą pensję, mieszkanie, pozy-
cję towarzyską, stanowisko — może to nie jest zresztą 
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całkiem głupie), co oznaczało — grubo po trzydziestce, 
miał więc już za sobą burzliwą przeszłość, której śladem 
bywała niekiedy przekazywana młodej (i niewinnej) 
małżonce (lub kochance) choroba weneryczna. Przy-
trafiło się to Zapolskiej, Stryjeńskiej i wielu innym…

O wyborze bohaterek do tej książki decydowała re-
prezentatywność ich twórczości, dokonań i poglądów. 
Chodziło o możliwie klarowne przedstawienie różnych 
dróg do sukcesu i różnych wizji emancypacji kobiet. 
Gabriela Zapolska na przykład zdecydowanie i jawnie 
wypowiadała się… przeciwko konkretnym postulatom 
ruchu równouprawnienia kobiet. Nie każda też miała 
tyle odwagi co Maria Komornicka, która wyłamała się 
z obowiązujących zasad i jej życie zakończyło się tra-
gedią. Ba, na wiele lat została wymazana z kart historii 
literatury.

Tradycyjny katolicyzm nauczył Polaków wstydu ciała 
i erotyki. Jeśli Polacy rozumieją pruderię jako coś w ro-
dzaju zakłamanego wstydu, to są pruderyjni. Pruderia 
tkwi korzeniami w polskiej obyczajowości, ponieważ 
u nas zawsze wiele rzeczy nie uchodziło i wypadało 
z nimi się kryć. Jesteśmy nie tylko pruderyjni, lecz tak-
że pełni hipokryzji. Jeśli przyjmiemy, że pruderia to 
tyle, co ignorowanie różnego rodzaju świństw czy spraw 
moralnie drastycznych w imię „wzniosłych” ideałów 
przyzwoitości, to polska pruderia obejmuje wyjątkowo 
szeroką dziedzinę zjawisk.

Polacy są nie tylko pruderyjni, wykazują się obłudą 
nie tylko w sprawach życia seksualnego, ale i postaw 
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moralnych w ogóle. Prawie dziewięćdziesiąt procent 
społeczeństwa jest katolikami, ale ilu z nich chodzi regu-
larnie do kościoła? Ba, większość miałaby spore kłopoty 
z wymienieniem choćby dziesięciorga przykazań, a jeśli 
chodzi o ich przestrzeganie, to wątpliwe, czy dałoby się 
znaleźć dwa procent takich. Nic bardziej obłudnego. 
Nawet w XXI wieku nie pozwalamy żyć innym tak, jak 
chcą…





ROZDZIAŁ I

 
Gabriela Zapolska  

1857–1921
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Z apolska przeszła przez życie głośno i zamaszy-
ście, wywołując skandal za skandalem. Nie wa-
hała się mówić: „Jestem wielka i nieraz muszę 

się szczypać, aby sobie przypomnieć, że to ja naprawdę 
jestem”. Uważała się za pisarkę lepszą od Prusa czy Sien-
kiewicza i odnosiła się do ich twórczości z pewnym po-
błażaniem: „Nie piszę epopei historycznych, ale epopeję 
chwil, w których żyję. I dlatego moje powieści zostaną, 
podczas gdy innych trawa porośnie”1.

Co ciekawe, dopiero w  roku 1960 niestrudzona 
badaczka biografii i bibliografii Zapolskiej, Jadwiga 
Czachowska, ustaliła prawdziwą datę i miejsce jej uro-
dzenia — rok 1857, Podhajce. Przedtem oficjalne źró-
dła podawały rok 1860 lub 1859. Była więc Zapolska 
o szesnaście lat młodsza od Orzeszkowej, o piętnaście 
od Konopnickiej, o dwanaście od Prusa i  jedenaście 
od Sienkiewicza. Ale o siedem lat starsza od Rodzie-
wiczówny. I o dwadzieścia jeden lat (a więc o całe po-
kolenie) od Mniszkówny. Była także starsza od Że-
romskiego, Reymonta, Kasprowicza, Wyspiańskiego, 
Przybyszewskiego2.

Naprawdę nazywała się Maria Gabriela Janowska 
z domu Piotrowska herbu Korwin, primo voto Śnież-
ko–Błocka. Urodziła się we wsi Podhajce nad Styrem na 
Wołyniu. Ojciec Gabrieli, solidny ziemianin Wincenty 
Kazimierz Jan Korwin–Piotrowski, marszałek szlachty 
powiatu łuckiego, poznał w Warszawie swą przyszłą 
małżonkę, Józefę z Karskich, w niebanalnych jak na ową 
epokę okolicznościach, bo na scenie. Wybranka jego 
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serca była bowiem… tancerką warszawskiego zespołu 
baletowego.

Oprócz dworu w rodzinnych Kiwercach państwo 
Korwin–Piotrowscy dysponowali również mieszkaniem 
w Warszawie, w Alejach Ujazdowskich. Gabriela czę-
sto odwiedzała ciotkę Karolinę Staniszewską, która po 
powrocie z zesłania na Syberię za pomoc powstańcom 
w 1863 roku zamieszkała w małym parterowym dom-
ku przy ulicy Żurawiej. Bywało tam dużo młodzieży 
studenckiej, w tym Lucyna Kleczeńska, przyszła żona 
pisarza i aktora Józefa Kotarbińskiego. 

To tam poznała Konstantego Eliasza Śnieżkę–Błoc-
kiego, porucznika Petersburskiego Pułku Grenadierów, 
który wkrótce został jej mężem. Bardzo szybko okazało 
się jednak, że małżeństwo było fatalną pomyłką, a Kon-
stanty niewiernym łowcą posagu, który zawiódł wszyst-
kie romantyczne nadzieje panny młodej. Doświadczenie 
to określiło całe przyszłe życie Gabrieli i w wielu wa-
riantach stało się tematem jej utworów, nasyciło także 
jej dzieła szczególnie silną niechęcią do mężczyzn3.

Wkrótce przyszły kolejne doświadczenia warszaw-
skiego okresu dorastania do życia. Młoda kobieta od-
kryła w sobie zainteresowanie teatrem i literaturą, za 
przewodnika wybierając popularnego literata Mariana 
Gawalewicza, który prowadził amatorski zespół teatral-
ny przy Warszawskim Towarzystwie Dobroczynności. 
Jego powszedni i twórczy artyzm mógł zafascynować 
dwudziestodwuletnią, nieszczęśliwą mężatkę, marzącą 
o „innym życiu”. 



15

Gabriela Zapolska

Wtedy też zaczął się dramat Gabrieli, który, między 
innymi, na zawsze odciął ją od jej matki. Gdy rozstała 
się z mężem, rodzina umieściła ją w klasztorze sióstr 
wizytek na Krakowskim Przedmieściu, gdzie miała ocze-
kiwać unieważnienia małżeństwa (uzyskała je dopiero 
siedem lat później), ale w zamknięciu nie wytrzymała 
długo. Uciekła „zza furty” do Wiednia, używając doku-
mentów wystawionych właśnie na nazwisko „Gabriela 
Zapolska”4.

W Wiedniu urodziła dziewczynkę, Marysię. Zarówno 
dziecko, jak i matka poważnie chorowały, a noworodek 
niestety nie przeżył. Gawalewicz, oprócz dziecka i go-
rących wrażeń, „ofiarował” Zapolskiej także chorobę 
weneryczną. Jej sytuację można porównać do zarażenia 
wirusem HIV w naszych czasach. Antybiotyki, które 
skutecznie leczą zakażenie dwoinką rzeżączki i krętkiem 
kiły, zaczęły być dostępne dopiero w okresie między-
wojnia5. 

To właśnie wtedy rodzice wyrzekli się jej. Z ojcem 
nawiązała Zapolska później specyficzny rodzaj więzi 
— Wincenty płacił jej bowiem regularnie za… trzy-
manie się z dala od familii. Wspomagał ją, wymagając 
jednocześnie, aby, poza korzystaniem z zapomóg, nie 
absorbowała swoją osobą szacownej rodziny Korwin– 
–Piotrowskich. Pieniądze od ojca, a później od brata, 
nieraz pomogły jej przetrwać trudne chwile, a przecież 
opuściła męża, nie tylko dlatego, że był dla niej niedobry.

„To własna rodzina może by jej wybaczyła — komen-
tuje Eliza Michalik — ale tego, że o tym głośno mówiła, 
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wybaczyć nie mogła. Lecz pisarka brzydziła się obłudą 
— mówiła, jak myślała, a jak mówiła, tak postępowała. 
Cecha ta wielu wydaje się naiwnością, a przy odrobi-
nie dobrej woli — ekscentryzmem. Zapolskiej jednak 
właśnie ten ekscentryzm zapewnił miejsce w panteonie 
gwiazd europejskiej dramaturgii i — co ważniejsze — 
miejsce w sercu każdej kobiety, która kiedykolwiek zna-
lazła się w sytuacji wyboru między dogodzeniem konwe-
nansom a walką o swoje osobiste szczęście i godność”6.

Najbardziej znana sztuka Zapolskiej jest przecież 
takim właśnie publicznym mówieniem o toksycznej 
— jakbyśmy ją dziś nowocześnie nazwali — rodzinie. 
O matce, która bardziej niż szczęściem własnych dzieci 
przejmuje się tym, co ludzie powiedzą. O domu, w któ-
rym nie ma prawdziwego porozumienia, w którym nie 
rozmawia się o rzeczach ważnych i w którym liczą się 
tylko pozory. 

W takich okolicznościach młoda, dwudziestocztero-
letnia kobieta, wychowana w dobrobycie, w atmosfe-
rze spokoju i beztroski, stanęła w ciągu kilku lat przed 
próbami wymagającymi najwyższego wysiłku fizyczne-
go i odporności psychicznej. Możliwe, że Marysia nie 
była jej pierwszym straconym dzieckiem. W liście do 
publicysty Wilhelma Feldmana z 18 lutego roku 1914 
przyznawała: „Wszak, gdy miałam 18 lat, zapadłam sama 
w takie bagno, dowiedziałam się o bagnie i kładłam lód 
na oczy stojącego u progu ślepoty dziecka”7. 

Jest to świadectwo dość jednoznaczne. Zacznijmy 
jednak od podważenia go: „gdy miałam 18 lat” — a więc 
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w roku 1875, czyli przed ślubem? Było to niemożliwe 
z wielu względów. Zajrzyjmy jednak do innego listu. 
W październiku 1899 roku, pisząc do Stanisława Janow-
skiego i opowiadając o sobie, wyznała: „Czternastoletnią 
dziewczynką wywieziono mnie na Wołyń, gdzie skoń-
czywszy 16 lat poszłam za mąż”8. 

Wiemy, że w chwili pierwszego ślubu miała już prawie 
dwadzieścia lat. Nic jednak dziwnego, że odmładzała 
się w liście do przyszłego drugiego męża. Chciała nie 
tylko być młodsza, ale także zniwelować różnicę wieku 
(Janowski był bowiem dużo młodszy od narzeczonej). 
Można więc z niejaką dozą prawdopodobieństwa zało-
żyć, że te „18 lat” w liście do Feldmana jest także zabie-
giem odmładzającym — o rok lub dwa. Ale jest jeszcze 
inna poszlaka.

W liście z lata 1889 roku, do Marii Szeligi, pisarki 
i działaczki–feministki przebywającej w Paryżu, pisząc 
o swym projekcie przyjazdu do Paryża, Zapolska stwier-
dziła: „Nie mam nikogo na świecie, jestem sama, bo 
rodzina mnie nie zna — z mężem się rozwiodłam, dzieci 
mi umarły”9. Zauważmy: dzieci, nie dziecko. Zapolską 
trudno uważać za wzór polskiej matrony i przypisywać 
jej cnoty, których nie miała i... mieć nie chciała. Całe jej 
burzliwe życie osobiste i działalność artystyczna nosiły 
posmak skandalu i tak, a nie inaczej, były odbierane 
przez współczesnych. 

Wypada podkreślić, że nawet wydarzenia o charak-
terze raczej epizodycznym zyskiwały w biografii pisarki 
wymiar skandaliczny. Tak właśnie było w przypadku 
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jej przygody z kinematografem (napisała scenariusz), 
która zakończyła się nie tyle krytycznymi recenzjami 
Niebezpiecznego kochanka, ile głośną sprawą zamknięcia 
jednego z kin krakowskich, o czym wzmiankuje Mał-
gorzata Hendrykowska w opracowaniu na temat filmu 
w kulturze polskiej lat 1895–191410.

Można więc chyba powiedzieć, że skandal stał się 
niejako sposobem na życie pisarki. Zanim za sprawą 
debiutu zyskała status bohaterki jednego z tych najgło-
śniejszych w literaturze polskiej, parokrotnie wzbudziła 
już zgorszenie w towarzystwie. Jej życie było bowiem 
zaprzeczeniem jednej z ulubionych zasad pani Dulskiej, 
mówiącej, że „kobieta powinna przejść przez życie cicho 
i spokojnie”. 

W 1885 roku ukazał się książkowy debiut Gabrieli 
Zapolskiej, tom opowiadań Akwarele. Najbardziej kon-
trowersyjna z owych „akwarel” nosi tytuł Małaszka. 
To opowiadanie Zapolskiej, które miało również swoją 
wersję teatralną (jego melodramatyczną przeróbką Za-
polska zadebiutowała jako dramatopisarka), wywołało 
ogromny skandal literacki, pierwszy i nie ostatni zresztą 
w jej karierze.

Bohaterka Małaszki, hoża ukraińska piękność, wy-
chodzi za mąż za lokaja, by wkrótce potem nawiązać 
romans z młodym hrabią, dla którego porzuci męża. 
Wyjeżdża do Warszawy jako mamka maleńkiego hra-
biątka, które na skutek jej zaniedbania umiera. Wypę-
dzona z hrabiowskiego domu, wraca do męża, który 
oszalał z rozpaczy po jej ucieczce. Mąż próbuje ją zabić, 
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ale traci przytomność, w chałupie zaś wybucha pożar. 
Małaszka ucieka, lecz przypomina sobie, że zostawiła 
w środku ukochaną, czerwoną spódnicę, wszystko, co 
jej zostało z lepszego życia. Wraca po nią i ginie, po-
grzebana wraz z mężem pod walącym się stropem11.

Opowiadanie rozpętało pierwszą burzę wokół Za-
polskiej. „Psiarnia warszawska”, której „ujadania” tak 
się Zapolska bała, zaatakowała ją bez pardonu. Autorka 
wystąpiła w obronie swego honoru, albowiem Jan Lu-
dwik Popławski (to on ukrywał się pod pseudonimem 
„Wiat”) w tekście Sztandar ze spódnicy nie tylko bezlito-
śnie ją skrytykował, lecz także zarzucił podwójny plagiat 
z tekstu francuskiego i rosyjskiego (słynnej już Małasz-
ki — z rosyjskiego i Gdybyś ożyła — z francuskiego)12. 

Zapolska wytoczyła mu proces, a wstępna rozprawa 
odbyła się 7 listopada 1885 roku. Popławski przyznał 
się do autorstwa recenzji i wycofał z pomówienia, choć 
upierał się przy drugim plagiacie. Akwarele stały się 
— jak pisał Olgierd Missuna — przyczyną pierwszego 
„w życiu warszawskim skandalu literackiego”, którego 
temat nie schodził ze szpalt polskiej prasy przez długie 
miesiące. Świętochowski i Popławski naruszyli sferę ży-
cia intymnego autorki, przypisując jej intencje zdobycia 
sławy i reklamy na drodze sądowej13. 

Sąd wydał wyrok uniewinniający ich w tym procesie 
o zniesławienie, mimo iż plagiatu Zapolskiej nie udo-
wodniono. Tak pisze o tym Olgierd Missuna: „Dziś dla 
prawnika wyrok ten jest niezrozumiały. Dowód praw-
dy nie został przez oskarżonych przeprowadzony, nie 



20

Gorszycielki

zdołali oni nawet przedłożyć sądowi tych utworów, które 
miały rzekomo służyć za wzór dla Zapolskiej. Poza tym 
stwierdzić należy, że nawet w świetle obowiązującego 
wtedy prawa zarzut plagiatu musiał być uznany za dy-
famację”14.

Ostrość ataków Świętochowskiego sprawiła jednak, że 
proces przegrany w sądzie nie był przegrany w oczach 
opinii publicznej. Wielu publicystów i literatów wystą-
piło bowiem w obronie Zapolskiej, wśród nich Adolf 
Dygasiński i Jerzy Soszyński–Ostoja, choć nie zniwe-
lowało to absmaku samej zainteresowanej: „Proces ze 
Świętochowskim i to szarpanie mojego nazwiska po 
sądach — konstatowała — boli mnie do dziś i wstydem 
przejmuje”15.

Nie tylko Małaszka, lecz także powieści Kaśka Karia-
tyda oraz Przedpiekle wzbudziły zażartą dyskusję, zgor-
szeniem napawając konserwatywną część społeczeń-
stwa i krytyki literackiej. Oburzenie na Zapolską było 
tak wielkie, że lwowski „Dziennik Polski” wstrzymał 
drukowanie Kaśki Kariatydy z powodu „niemoralności 
przedmiotu”. Opinia publiczna nie posiadała się z obu-
rzenia, że pisarka–wariatka postanowiła opisać uczucia 
i rozterki moralne zwyczajnej służącej. 

Wiele pań z „porządnych” domów doznało prawdzi-
wego szoku na myśl, że sprzątaczka i praczka mogłyby 
mieć taką samą wrażliwość i przeżycia jak one. Ich mę-
żowie zaś, przywykli do ignorowania panien służących, 
a w najlepszym razie używania ich do zaspokojenia cie-
lesnych żądz, uważali za nielogiczne (ulubione słowo 
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mężczyzn używane w polemikach z kobietami tak w XIX 
wieku, jak i dziś) już samo zajmowanie się takim (ta-
kim!) tematem16.

Wielu nie mieściło się w głowie, że można tak otwar-
cie, z pazurem i pasją mówić o rzeczach zakazanych, 
wykpiwać wtrącanie się w cudze sprawy, oszczercze plot-
ki, chodzenie do kościoła na pokaz. Że można w koń-
cu posunąć się do „ostateczności”, jaką były dla wielu 
napisane przez Zapolską powieści O czym się nie mówi 
i O czym się nawet myśleć nie chce, traktujące o takich 
ówczesnych tematach tabu jak prostytucja17. 

Twórczość pisarki stała się okazją i pretekstem do 
mówienia o kwestiach zarówno już ustalonych na mapie 
literackiej, jak i nowych, czekających dopiero na dopre-
cyzowanie. Tych ostatnich w debiucie Zapolskiej było 
zdecydowanie więcej. Opinia publiczna, zaszokowana 
śmiałością jej utworów i ich demaskatorskim charak-
terem, przystąpiła wkrótce do kontrataku, obłudnie 
oskarżając autorkę o cynizm, lubowanie się w brudach 
i wybujały erotyzm. Pisma konserwatywne wystąpiły 
z napastliwą krytyką.

Było to jednak nic w porównaniu ze Zmorami Emila 
Zegadłowicza. W konfrontacji z nim przegrywał chyba 
każdy pisarz. Oprócz pełnych głosów oburzenia i cał-
kowitej dezaprobaty recenzji, sięgano do tak oryginal-
nych sposobów represji wobec autora jak niszczenie 
jego wcześniejszych książek zalegających magazyny 
księgarni św. Wojciecha, odebranie jego imienia ulicy 
i pozbawienie go honorowego obywatelstwa Wadowic, 
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odczytywanie z ambon listu arcybiskupa Sapiehy, a na-
wet rozlepianie plakatów i malowanie napisów, które 
na przełomie 1935–1936 rzekomo pojawiły się w Kra-
kowie18.

Literacki debiut Zapolskiej zakończył się więc skan-
dalem. Surowo przyjęto krotochwilę pióra Zapolskiej 
Kupidyn Łysy, którą zespół Stanisława Trapszy wystawił 
w Teatrze Alhambra. Była to już prawie zasada. Każdy 
jej publiczny występ stawał się przyczyną gwałtownych 
polemik i bulwersujących wydarzeń. Podobnie było z jej 
warszawską karierą aktorki. Jej debiut sceniczny spotkał 
się z surową oceną recenzentów, a starania o występy 
stałe w Teatrach Rządowych nie dały rezultatu.

Na ten okres przypada jej pierwszy, choć nie ostatni, 
kryzys osobisty. W nocy z 5 na 6 października 1888 
roku, podczas jednego ze swych licznych wyjazdów na 
prowincję, próbowała popełnić samobójstwo w hotelu 
w Piotrkowie. Wiadomość ta natychmiast została upu-
bliczniona, ponieważ owe tragiczne wydarzenia zbiegły 
się z uroczystością otwarcia stałego teatru w Łodzi, gdzie 
oczekiwano Zapolskiej w charakterze ważnego gościa. 
Pisarka nie pojawiła się, o czym „Kurjer Codzienny” 
donosił jeszcze tego samego dnia w tonie sensacyjnego 
domysłu.

Odratowana i przywieziona do Warszawy, długo cho-
rowała. W grudniu 1888 roku dobiegł końca drugi etap 
warszawskiego okresu w biografii pisarki, która, załama-
na, uciekła z kraju. Uciekła, ale też pojechała na podbój 
Paryża. Pragnęła zostać drugą Modrzejewską, pragnęła 
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zdobyć Paryż jako aktorka. Ambicje miała wielkie. Nie 
chciała pamiętać, że Modrzejewska jechała do Ameryki 
opromieniona sławą wielkiej aktorki, podczas gdy jej 
własne sukcesy miały charakter raczej lokalny, by nie 
powiedzieć prowincjonalny19. 

Dla sprawczyni „skandali” życie nadal nie było ła-
skawe. Także we Francji miotała się w poszukiwaniu 
prawdziwego uczucia i wielkiej, wymarzonej miłości. 
Kariery nie zrobiła, dlatego też w maju 1895 roku po-
stanowiła wrócić do Warszawy. Zatrzymała się w Hotelu 
Brühlowskim. Grała w teatrze, lecz ton recenzji po jej 
występach był dość powściągliwy, choć podkreślano 
nowoczesność jej warsztatu aktorskiego. Warszawa nie 
przyjęła jej z otwartymi ramionami, nie powtórzył się 
wymarzony sukces Heleny Modrzejewskiej powracającej 
z zagranicy w blasku sławy. 

Przyczyn takiego stanu rzeczy dopatrywano się w za-
wiści i intrygach aktorek warszawskich, choć biografka 
Zapolskiej, Jadwiga Czachowska, uważała, że to raczej 
ekspansywna indywidualność aktorki była źródłem 
domniemanych konfliktów, których reżyserzy woleli 
unikać. Autorka sugeruje, że pani Gabrieli zaszkodzić 
mogły także kontakty z naczelnikiem żandarmerii ro-
syjskiej20.

We wspomnieniach z tego okresu Zapolska zapisała 
się przede wszystkim jako aktorka niezwykle wymagają-
ca, o charakterze wybuchowym, bezlitośnie zwalczająca 
swe rywalki. Rywalizacja pomiędzy „paryską” aktorką 
i warszawskimi gwiazdami zaznaczyła się szczególnie 
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ostro w jej stosunkach z Heleną Marcello–Palińską, któ-
rej role często grywała pani Gabriela podczas swych 
występów gościnnych. 

Obie panie wystąpiły w sztuce pt. Lep. Oto w finałowej 
scenie Zapolska uderzyła panią Marcello drewnianą 
siekierą w głowę (notabene zgodnie z wyreżyserowanym 
epizodem), ale ciosu nie markowała. Rywalka padła ze-
mdlona, potem dostała spazmów. „Kurtyna na szczęście 
opadła” — konstatował aktor, tancerz i reżyser Paweł 
Owerłło. „Zapolska, idąc do garderoby, powiedziała 
tylko: Ale dostałaś cholero! i zatrzasnęła silnie drzwi 
za sobą”21.

Podobnie było w teatrze krakowskim. W jej korespon-
dencji pojawiają się nieustanne narzekania na intrygi 
aktorek i nieporozumienia z dyrektorem. W dodatku 
czas nie stał w miejscu — w porównaniu z większością 
zespołu była już starszą panią, co wytknął jej złośliwy 
Józef Łoziński, kuzyn Zapolskiej zresztą, pisząc w re-
cenzji jednej ze sztuk: „Nie pomogły blansz i róż, bo 
Handlarka stara już”. W odpowiedzi Zapolska przed 
następnym przedstawieniem rozłożyła na miejscach 
recenzentów z „Głosu Narodu”... psie kagańce22. 

W roku 1900 przestała ostatecznie sama występować, 
a w następnym roku wyszła za mąż za malarza Stani-
sława Janowskiego, który stał się odtąd jej najbliższym 
przyjacielem i współpracownikiem. Prowadzili wspólnie 
przez jakiś czas własną szkołę dramatyczną w Krakowie. 
Wyszli z niej tacy artyści jak Maria Dulęba (krewna 
następnej bohaterki tej książki — Marii Dulębianki). 



25

Gabriela Zapolska

Chociaż Zapolska dbała o swoją reputację „wielkiej 
miłośnicy” i ognistej kochanki zmieniającej partnerów 
jak rękawiczki, w rzeczywistości wśród mężczyzn więcej 
miała przyjaciół niż kochanków, a po ślubie z Janowskim 
była wierną i oddaną żoną. Rozstali się zresztą w końcu 
z powodu jego, a nie jej, licznych zdrad23. 

Dopiero wtedy, pełna żalu do mężczyzn, zawiedziona 
zarówno małżeństwem, jak i „wolną miłością”, sama 
zaczęła uwodzić, wykorzystywać i odpychać kolejnych 
adoratorów. Działo się to w czasach, gdy rewolucja sek-
sualna, do której przejawów i skutków jesteśmy obecnie 
przyzwyczajeni, miała się wydarzyć za siedemdziesiąt 
lat24. 

Nierozstrzygnięte pozostanie zapewne pytanie, czy 
skupienie się przez nią w prozie na fizjologii (naturali-
styczne opisy ciąży czy problem chorób wenerycznych) 
wynikało z jej własnych doświadczeń, które domagały 
się uzewnętrznienia, czy raczej z naturalistycznej tech-
niki pisarskiej. Dla Zapolskiej anatomia tak dalece de-
terminowała kobiety, że chciałoby się ją nazwać wierną 
uczennicą Freuda, a skoro chronologia na to nie pozwala 
(byli niemal rówieśnikami, Freud był o rok od Zapol-
skiej starszy), można powiedzieć, że oboje wyrażali na 
swój sposób ducha czasu25. Co ciekawe, menstruacja 
była jednocześnie dla niej tematem tabu, co wiemy z jej 
prywatnej korespondencji. 

„Jeśli Żeromski pisać może takie coś, jak swoje Grze-
chy i w Wiernej rzece o periodach itd. — i to nic — a mnie 
nie wolno nic?” — oburzała się w liście do Józefa Wolffa, 
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komentując ingerencje cenzury w swoją powieść Kobieta 
bez skazy26. Publiczność nie zwracała na to jednak uwagi 
i tłumnie waliła do teatru. W listopadzie gubernator 
piotrkowski zakazał wystawiania sztuki, w której główną 
rolę otrzymała znakomita aktorka Irena Solska. Teatr 
został pomówiony o uprawianie pornografii. Władze 
carskie okazały surowość podobną do tej, z jaką przyj-
mowano dzieła Zapolskiej w latach osiemdziesiątych 
ubiegłego stulecia27.

W epoce, gdy w pozytywistycznej literaturze polskiej 
Prus, Sienkiewicz i Orzeszkowa dyktowali prawidła 
smaku, a krytyka zdominowana była przez konserwa-
tystów, Zapolska nie mogła liczyć ani na zrozumienie, 
ani też na sprawiedliwy osąd. Nikt nie jest prorokiem 
we własnym kraju, a uznanie dla prawdziwego talentu 
przychodzi nieraz bardzo późno, po wcześniejszych 
razach od „znawców”. Taki był też i  jej los. Po latach 
nadmierną krytykę jej twórczości wyrzucał sobie Jan 
Kasprowicz, z czego zwierzył się w rozmowie z Kazi-
mierą Alberti:

„Ja sam muszę się przyznać — Kasprowicz zniża głos 
i uśmiecha się — że też mam coś na sumieniu, czego 
żałuję do dnia dzisiejszego. Zjeździłem swego czasu zbyt 
ostro dwie autorki, z których jedna ma poważne nazwi-
sko w literaturze.

— Kto to?
— O, to tajemnica, nie powiem.
— Może przecież... — nalegam.
— O, nie!
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Mija dobra chwila. Kasprowicz nachyla się ku mnie 
i szeptem — tak, żeby więcej nikt przy stole nie słyszał 
— mówi mi do ucha:

— Zapolska.
A głośniej:
— Całe życie potem tego żałowałem”28.
Pierwszym wielkim i niezaprzeczalnym sukcesem 

warszawskim Zapolskiej była Moralność pani Dulskiej, 
wystawiona w Teatrze Małym przez Mariana Gawalewi-
cza. Po raz pierwszy krytycy warszawscy okazali jej tak 
jednomyślną życzliwość. Entuzjastyczne recenzje ukaza-
ły się w „Bluszczu”, „Kurjerze Warszawskim”, „Świecie” 
i „Tygodniku Ilustrowanym”. Nawet Jan Lorentowicz, 
który dość sceptycznie pisał o Moralności pani Dulskiej, 
stwierdzał, że sztuki Zapolskiej były zawsze w Warsza-
wie sensacją sezonu teatralnego.

Zaskoczeniem okazała się kolejna warszawska premie-
ra Zapolskiej w Teatrze Rozmaitości, który w listopadzie 
1908 roku wystawił Skiza. Ta urocza i lekka komedia, 
znakomicie przyjęta w teatrze lwowskim, w Warszawie 
nie zyskała jednak uznania. Zapolska oskarżała aktorów, 
że nic z jej utworu nie zrozumieli i że nie chcieli z nią 
współpracować, ci zaś, oburzeni i rozgoryczeni, odpo-
wiedzieli głośnym protestem na łamach tego samego 
„Tygodnika Ilustrowanego”, który opublikował wcześniej 
pretensje Zapolskiej. Był to więc kolejny skandal war-
szawski, który autorka bardzo silnie przeżyła29.

Była jednak kobietą nieprzeciętną i  utalentowa-
ną pisarką, o  czym świadczy fakt, że jest jedyną 
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kobietą–autorką swoich czasów, której utwory drama-
tyczne do dziś wystawiane są w teatrach całego świata. 
Jeszcze za życia Zapolskiej przekładano jej utwory na 
wiele języków, przede wszystkim na niemiecki, francuski 
i czeski, wystawiano jej sztuki nie tylko na najlepszych 
scenach Galicji i Królestwa, lecz także za granicą. Nazy-
wana przez prasę niemiecką „kobietą genialną”, w krajo-
wej czytała o sobie, że uczyniła „chuć osią sztuki”, a jej 
pornograficzne utwory szerzą deprawację30.

Być może publicyści niemieccy czy francuscy nie czuli 
się osobiście dotknięci utworami Zapolskiej, natomiast 
wielu Polaków uważało ją za „ptaka, co własne gniazdo 
kala”31. Nigdy nie traktowano jej z estymą i powagą, 
jakimi darzono choćby Marię Konopnicką czy dojrzałą 
Elizę Orzeszkową. Generalnie fakt tworzenia literatury 
przez kobiety nie był wówczas mile widziany, jednak 
twórczość wspomnianych autorek została stosunkowo 
szybko zaakceptowana zarówno przez społeczeństwo, 
jak i przez krytykę. 

Dlaczego ich utwory zaaprobowano szybciej niż 
dzieła Zapolskiej? Wtargnięcie kobiet do literatury po-
strzegane było jako naruszenie męskiego terytorium 
i dozwolone o tyle, o ile intruzki przyjmowały męskie 
role. Tymczasem ostentacyjna seksualizacja i ekspresyj-
na emocjonalność tekstów Zapolskiej sprawiały, że na 
tle uczuciowo opanowanych i racjonalnych pism tamtej 
epoki jej twórczość bardzo się wyróżniała32.

Bertold Merwin, w  zamieszczonych w  „Kurjerze 
Warszawskim” wspomnieniach o „polskim Zoli”, jak 
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określał Zapolską, zestawiał już ten kontrast grobowego 
milczenia i teatralnej wrzawy z okrucieństwem sytuacji, 
w jakiej znalazła się pisarka: „A przy tem była — bieda. 
Tak, bieda! Jednocześnie na czterdziestu scenach za gra-
nicą grano jej sztuki, jednocześnie każdy teatr w Niem-
czech był miesiącami wyprzedany, gdy grano Zapolskiej 
«Warschauer Zitadelle», jednocześnie «Dulska» i «Ma-
liczewska» grane były we wszystkich prowincjonalnych 
teatrach u nas...”33.

Niektórzy lubili ją za jej bezkompromisowe przeko-
nania i walkę z kołtuństwem, za to, że szła pod prąd. 
Za to, że żyła, jak chciała, i z fantazją płaciła za to ży-
cie rachunki. Drugi mąż Zapolskiej, młodszy od niej 
o ponad dekadę malarz Stanisław Janowski, nazywał 
ją wprawdzie „próżną, błyskotliwą egoistką”, ale — co 
podkreślał z dumą — egoistką, która nigdy nie uchylała 
się od ponoszenia konsekwencji swoich czynów. 

Trzeba wszak przyznać, że jej ambicją, prawie obsesją, 
była chęć samodzielnego zarabiania na swoje utrzy-
manie. „Nie należę do rzędu kobiet wiszących na łasce 
mężczyzn — deklarowała — zawsze pracowałam i pra-
cować będę na siebie, nie pozuję na ofiarę”34. Jak zauważa 
Eliza Michalik, aby zrozumieć i właściwie ocenić, co 
oznaczało w dziewiętnastowiecznej Polsce takie postę-
powanie, trzeba wiedzieć, jak nisko ceniono wówczas 
niezależność kobiet. 

Zapolska była osobą pełną niespodzianek, indywidu-
alistką. W czasach, kiedy nie tylko pozycja społeczna 
kobiety, ale także jej byt i godność zależały od kaprysu 
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mężczyzny, miała odwagę głośno mówić o męskich wa-
dach i błędach stworzonego przez mężczyzn systemu 
społecznego. I potrafiła żyć tak, jak jej się podobało, 
nie oglądając się na niczyją aprobatę35. Weszła więc Za-
polska na trwałe nie tylko do historii polskiej literatury 
jako czołowa przedstawicielka polskiego naturalizmu, 
ale zadomowiła się — również we współczesnym jej 
świecie — jako demaskatorka pruderii i fałszu mało-
mieszczańskiego stylu życia.

Gabriela Zapolska, jedna z pierwszych autentycznych 
„kobiet wyzwolonych” w literaturze polskiej, walcząca 
emancypantka, kobieta niezależna, która przez długie 
lata utrzymywała się prawie wyłącznie z dochodów pły-
nących z pracy literackiej, publicystycznej i aktorstwa, 
odważnie zmieniająca partnerów, z pasją i determinacją 
dążąca do sukcesu zawodowego, uznana została za du-
chową wspólniczkę przez Stowarzyszenie Równoupraw-
nienia Kobiet Polskich.

Jak podaje Danuta Knysz–Rudzka, w grudniu 1909 
roku Stowarzyszenie to urządziło wieczór poświęcony 
jej twórczości, na którym wygłoszono kilka referatów. 
W 1912 roku broniło ono pisarki, gdy rozpętała się burza 
przeciw Kobiecie bez skazy. Wraz z nagrodą fundacji F.S. 
Lewentala były to dowody oficjalnego uznania, których 
za wiele przecież Zapolska w Warszawie nie zaznała.

Gdy z perspektywy czasu, bez dawnych uprzedzeń 
i rygorystycznych ocen, przyjrzymy się bliżej jej postę-
powaniu, mimo woli nasuwa się porównanie z modny-
mi w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku formami 



31

Gabriela Zapolska

protestów, stosowanymi przez dzieci–kwiaty lub jed-
nostki skłócone ze społeczeństwem. Protest song Za-
polskiej był równie odważny, gorzki i krytyczny. Jej bunt 
przeciw zakłamaniu i egoizmowi przejawił się nie tylko 
w twórczości pisarskiej. Chęć zamanifestowania swojej 
niezależności od przyjętych powszechnie zasad, uważa-
nych przez nią jedynie za sztuczną zasłonę zła i zepsucia, 
prowadziła ją jednak niejednokrotnie do fałszywych 
kroków i niepotrzebnych demonstracji36. 

Przez życie aktorki i pisarki — mimo pozorów swobo-
dy i niezależności — przewijała się stale nuta tragizmu. 
Ostatnich dziesięć lat jej życia to pogłębiająca się samot-
ność, choroby i opuszczenie. Nic już się w jej biografii 
nie działo ważnego, pociągającego mniej lub bardziej 
plotkarską ciekawość. Gasła powoli jako człowiek, ko-
bieta i jako autorka, od czasu do czasu strzelając jeszcze 
gejzerem talentu.

Gabriela Zapolska zaistniała w literaturze polskiej 
w sposób skandaliczny. Równie skandalicznie przesta-
ła istnieć. Pomiędzy pierwszym a ostatnim skandalem 
jej życia wydarzyły się inne, mniej lub bardziej ważne, 
mniej lub bardziej znane. Wymienić ich można wiele, 
ponieważ wiele zdarzeń w życiu pisarki i wiele jej decyzji 
— zarówno tych literackich czy artystycznych, jak i tych 
osobistych — zyskiwało wymiar skandaliczny. 

Zapolska–autorka okazała się pisarką patologicznej 
przesady i chorobliwego nadmiaru. Warto w takim razie 
zapytać za Maciejem Tramerem: „Za dużo, to znaczy 
ile? Gdzie jest granica tolerancji? Jaka jest ilościowa 
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zawartość owego «maksimum swobody wysłowienia-
»?”37. W Zapolskiej żegnano więc „mistrzynię polskiego 
naturalizmu”. Ponieważ zaś naturalizm ciągle okazywał 
się metodą twórczą trudną do zdefiniowania i — w pew-
nym sensie — wciąż kontrowersyjną, w zmarłej natura-
listce dostrzegano także gorszycielkę. 

Skandal śmierci przetrwał jednak śmierć skandalistki. 
Jak pisze Agata Janicka, skandaliczny charakter śmier-
ci Zapolskiej objawił się w kilku sprawach sądowych, 
które dotyczyły kwestii związanych ze zgonem pisarki. 
Pierwsza z nich, najgłośniejsza, to sprawa sfałszowane-
go testamentu zmarłej. Fałszerstwa dopuścił się „ten, 
któremu oddała swe zdrowie w opiekę” — Eugeniusz 
Kapitain, słuchacz medycyny, niedoszły lekarz. Postę-
powanie karne wobec niego jednak umorzono. 

Równie skandaliczny wymiar zyskała kolejna spra-
wa sądowa, w której wystąpiła nieżyjąca już twórczyni. 
Ponieważ rodzina nie odziedziczyła praw autorskich 
do ogromnej większości utworów Zapolskiej, spór roz-
gorzał pomiędzy Instytutem Wydawniczym „Lektor” 
a „Skamandrem”, na łamach którego Mieczysław Gry-
dzewski oskarżał wydawnictwo o wyzyskiwanie pisarki 
tak za jej życia (niepłacenie honorarium autorskiego), 
jak i po śmierci (wydawanie jej powieści w wielotysięcz-
nych nakładach w sposób tandetny i niechlujny)38. 

Umierała, jak sama pisała, „w  samotności”, stara 
i niemal niewidoma „w nocach bez snu i dniach mil-
czenia”, oczekując na śmierć jak na „wielkie uspokoje-
nie”. Nigdy nie czuła potrzeby podporządkowania się 
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społeczeństwu, dopasowania się do jego wymagań, co 
przysparzało jej wielu krytycznych uwag. Jej antago-
nistów nigdy nie brakowało, ale jestem jakoś dziwnie 
przekonany, że gdyby była w stanie, przekonywałaby 
dziś — zupełnie jak wtedy — że było warto.
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