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Julian Dobrucki
23 marca 1903 roku, poniedziałek

Zima tysiąc dziewięćset trzeciego roku była wyjątko-
wo mroźna. Krakowianie, którym śnieg i mróz dały 
się we znaki, z utęsknieniem wyczekiwali wiosny. Ku 
ich uciesze z początkiem marca nastały ciepłe, pełne 
słońca dni. Mieszkańcy królewskiego grodu porzucili 
grube ubrania i wylegli tłumnie na Planty. Wszędzie 
było kolorowo i głośno, zwłaszcza na Rynku, wzdłuż 
najbardziej reprezentacyjnej pierzei, pomiędzy ulicami 
Floriańską a Sławkowską, od lat stanowiącej miejsce, 
skąd nowiny i plotki rozprzestrzeniały się na całe mia-
sto. Rozpoczął się istny pokaz mody i posagów, rewia 
najnowszych kreacji sprowadzanych prosto z Paryża.

Radość krakowian nie trwała długo, już bowiem 
w połowie miesiąca przyszło załamanie pogody, mżaw-
ka i przenikliwy wiatr przegnały spacerowiczów z Plant 
i Rynku. Ciepło i słońce powróciły w sobotę dwudzie-
stego pierwszego marca, jakby natura sama chciała 
podkreślić, że oto rozpoczyna się nowa pora roku. 
Mieszkańcy znów pospieszyli za miasto, w bliższe lub 
dalsze okolice, na Błonia i do parku Jordana, by tam 
przywitać wiosnę. 

Julian Dobrucki, korpulentny mężczyzna o wysokim 
czole, lekko zakrzywionym nosie i ciemnych włosach 
bez śladów siwizny, ponurym wzrokiem obserwował 
przez okno ulicę Basztową, która od samego rana 
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tonęła w słońcu. Mężczyzna był w złym nastroju, gdyż 
od kilku dni nie spał dobrze. 

W poprzednią niedzielę, zgodnie z wieloletnią trady-
cją, udał się z córką do kościoła Mariackiego, w którym 
od lat zajmował miejsce w piątym rzędzie. Po mszy 
statecznym krokiem opuścił świątynię, wyminął żebra-
ków, obdarzając ich przelotnym spojrzeniem, i skiero-
wał się prosto ku Floriańskiej. Nie odszedł daleko, gdyż 
zaledwie kilka metrów od wejścia do przybytku Bożego 
drogę zagrodził mu brodaty łachmaniarz, który patrzył 
na niego wyzywająco głęboko osadzonymi, ciemnymi 
oczami. Dobrucki zniecierpliwionym gestem odprawił 
żebraka, ale ten nawet nie drgnął. Zamiast odwrócić 
się i odejść, cichym głosem w jidysz spytał:

— Pamiętasz mnie? Tysiąc osiemset dziewięćdzie-
siąty trzeci rok — szepnął.

Na wspomnienie wydarzeń z tamtego roku pod Do-
bruckim ugięły się nogi. 

— Twoja córka należy do mnie — rzucił żebrak. — 
Wrócę, wtedy porozmawiamy o tym.

Zanim Dobrucki zdążył cokolwiek powiedzieć, ob-
dartusa już przy nim nie było, zniknął w tłumie.

Pan Julian miał o czym rozmyślać. Powróciły ob-
razy i słowa sprzed dziesięciu lat. W październiko-
wy, deszczowy wieczór odwiedził go młody człowiek 
ubrany w  ściągnięty pasem chałat i spodnie wsunięte 
w długie buty. Młodzian był na tyle przekonujący, że 
kamerdyner bez wahania wprowadził go do gabinetu 
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pana domu. Żyd powiedział, że nazywa się Jonasz 
Rozner. 

— Bardzo dobrze znam pana córkę — oznajmił 
w progu, a po chwili dodał: — Ona należy do mnie.

Dobrucki w pierwszej chwili, zaskoczony tupetem 
nieznajomego, zaniemówił. Szybko jednak opanował 
emocje i kategorycznym tonem zażądał, by mężczyzna 
natychmiast wyszedł, a jeżeli tego nie zrobi, służba go 
wyrzuci. W odpowiedzi dziwny gość zaśmiał się nie-
przyjemnie, po czym zimnym głosem oznajmił: 

— Uratowałem jej życie, pamiętaj o tym. Jesteś mi 
pan coś winien. 

Gospodarz, patrząc w szalone oczy młodzieńca, zdo-
łał tylko wydukać: 

— Skąd znasz moją córkę? 
— Z Kocmyrzowa.
Dobrucki z pozornym spokojem wysłuchał tego, co 

miał przybysz do powiedzenia. Jonasz opuścił mieszka-
nie niespełna kwadrans później. Po wyjściu młodziana 
mężczyzna długo siedział zamyślony w fotelu, powta-
rzając co i rusz szeptem:

— Szaleństwo, istne szaleństwo…
Pomimo niecodzienności tego zdarzenia był prze-

konany, że Rozner nie pojawi się już w jego życiu. Czas 
pokazał, jak bardzo się pomylił. 

W pierwszym momencie o niedzielnym spotka-
niu przed kościołem pan Julian chciał powiadomić 
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cesarsko-królewską policję. W domu już bez emocji 
jeszcze raz wszystko przemyślał i doszedł do wnio-
sku, że tak naprawdę nie ma żadnych powodów, by 
niepokoić policyjnych agentów. Przecież mężczyzna 
nie zrobił nic złego, w trakcie rozmowy nie podniósł 
głosu, nie groził, ot przypomniał tylko o pewnych wy-
darzeniach sprzed lat.

Przez dwa następne dni Dobrucki zadawał sobie 
pytanie, co robić. Wiedział jedno: musiał z kimś o tym 
porozmawiać. Z problemem zwrócił się do swojego 
przyjaciela, Tadeusza Podkańskiego. Znał go zaledwie 
od trzech lat, ale nigdy się na nim nie zawiódł. Nie 
inaczej było i tym razem. Podkański, wysłuchawszy 
z uwagą pana Juliana, po dłuższej chwili zastanowie-
nia przyznał, że słyszał o pewnym mężczyźnie, który 
za odpowiednią zapłatą pomaga ludziom w trudnych 
sytuacjach. Dobrucki, właściciel dobrze prosperują-
cej fabryki mydła, nie narzekał na brak pieniędzy. 
Chciał pozbyć się kłopotów, dlatego cena nie grała 
roli. W czwartek podjął ostateczną decyzję, zadzwo-
nił do owego mężczyzny, który z wyczuwalnym wa-
haniem w głosie zgodził się spotkać, podkreślając 
jednak, że może odwiedzić Dobruckiego dopiero 
w poniedziałek.

Była dokładnie szesnasta, gdy Franciszek, lokaj, któ-
remu Dobrucki ufał bezgranicznie, oznajmił, że przy-
szedł oczekiwany gość. Pan Julian punktualność Polaka 
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odebrał jako wyraz szacunku i dobrego wychowania, 
więc zadowolony pokiwał głową. 

Do gabinetu, wspierając się na hebanowej lasce, 
wkroczył szczupły mężczyzna o włosach poprzetyka-
nych pasemkami siwizny i twarzy pozbawionej zarostu. 
Strój jego, ciemny garnitur z jasną kamizelką, był ele-
gancki, a każdy element starannie dobrany. Gospodarz 
wyciągnął na przywitanie rękę.

— Witold Korczyński — przedstawił się Polak. 
— Cieszę się, że przyjął pan moje zaproszenie.
— Cała przyjemność po mojej stronie. 
Dobrucki wskazał ustawiony przy biurku fotel i za-

proponował lampkę wina. Korczyński poprosił o zio-
łowe, martini. Gospodarz podszedł do barku. Nalewa-
jąc do kieliszków alkohol, zauważył, że Polak z uwagą 
przygląda się stojącej na blacie rzeźbie orła ze złotym 
dziobem, wykonanej z brązu, osadzonej na wysokim 
postumencie z czarnego marmuru. Nie był pierwszym, 
który zainteresował się tym przedmiotem, nie było 
w tym nic dziwnego. Rzeźba wyglądała imponująco, 
wyróżniała się spośród innych, których nie brakowa-
ło w gabinecie, niezwykłą dbałością o odwzorowanie 
detali, precyzją cyzelowania, a także solidnością, co 
dodawało jej walorów artystycznych. 

— Interesuje pana tego rodzaju sztuka? — zagaił 
gospodarz, podając Korczyńskiemu kieliszek. 

Zapytany popatrzył na niego zamyślonym wzrokiem, 
uśmiechnął się i tracąc zainteresowanie przedmiotem, 
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odpowiedział głosem, który nie zachęcał do kontynu-
owania tematu: 

— W pewnym sensie tak. 
Dobrucki zajął miejsce po drugiej stronie biurka 

i dłuższą chwilę sącząc alkohol, próbował ocenić sie-
dzącego naprzeciw gościa. 

— Polecił mi pana Tadeusz Podkański — zaczął 
ostrożnie. 

Z wyrazu twarzy swojego gościa wywnioskował, że 
podane nazwisko nic mu nie mówi. Wciąż nie opusz-
czały go wątpliwości, patrzył uważnie na Korczyńskie-
go i zastanawiał się, czy może zaufać temu człowieko-
wi o stanowczym, inteligentnym głosie zabarwionym 
nutką ironii. „Cóż, skoro powiedziało się A, trzeba 
powiedzieć i B” — pomyślał. 

— Jest pan zapewne zajętym człowiekiem, dlatego 
tym bardziej cieszę się, że znalazł pan czas, by mnie od-
wiedzić. Może od razu przejdę do rzeczy. Moje proble-
my sprowadzają się do… — Nie dane mu było jednak 
dokończenie zdania.

— Na ogół nie zajmuję się dwiema sprawami rów-
nolegle — powiedział Korczyński, uśmiechając się przy 
tym przepraszająco.

Gospodarza zaniepokoiły te słowa, które mogły 
oznaczać tylko jedno. 

— Więc teraz… — Zawiesił głos. — Mam rozumieć, 
że prowadzi pan jakąś sprawę?



11

Witold skinął głową, choć nie do końca było to 
zgodne z prawdą. Ostatnie śledztwo, w które włożył 
dużo wysiłku, zamknął w środę. Kiedy opadło napięcie, 
odczuł pierwsze skutki zmęczenia, dokuczała mu też 
postrzelona przed laty noga. Ból był na tyle męczący, że 
Korczyński zdecydował się odwiedzić doktora Ludwika 
Friedmanna, który mieszkał na ulicy Świętego Seba-
stiana, niedaleko od wynajmowanego przez Witolda 
domu. Medyk, zaznajomiwszy się z jego przypadkiem, 
w kilku ostrych słowach powiedział, co myśli na temat 
pacjentów zaniedbujących zdrowie. Kategorycznie na-
kazał oszczędzać kontuzjowaną nogę, podkreślając, 
że ból będą potęgować także zmienna pogoda, wilgoć 
i zimno. Zalecał wyjazd do term w Piszczanach, które 
swoją sławę zawdzięczały basenom siarczanym i stoso-
wanym tam kąpielom błotnym. Obiecał, że skontaktuje 
się z lekarzem ordynującym, swoim przyjacielem z lat 
studenckich, Alfredem Teichmannem. Panowie ustalili, 
że zaraz po piętnastym maja, kiedy tylko rozpocznie 
się sezon, Witold stawi się w zakładzie. 

Przed wyjazdem Korczyński postanowił nadrobić to-
warzyskie zaległości, przypadające zaś tego roku w po-
łowie kwietnia święta miał zamiar, zgodnie ze swoim 
zwyczajem, spędzić w Paryżu. Z tych właśnie powodów 
nie chciał rozpoczynać żadnego nowego śledztwa, jed-
nakże kiedy Dobrucki zadzwonił i poprosił o spotka-
nie, nie odmówił mu. Kierowała nim zwykła ludzka 
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ciekawość. Może sprawa okaże się na tyle prosta, że jej 
rozwiązanie zajmie zaledwie kilka dni? 

Zamyślonym wzrokiem popatrzył na gospodarza, 
jeszcze przez chwilę przetrzymał go w niepewności. 

— Proszę opowiedzieć mi o swoich problemach — 
poprosił w końcu.

Dobrucki odetchnął z ulgą i poczęstował gościa cy-
garem. 

— Moja historia jest krótka, przybliżenie jej nie zaj-
mie dużo czasu, powiedzmy tyle, ile potrzebuje pan na 
wypalenie cygara. Jestem przekonany, że zanim zde-
cydował się pan mnie odwiedzić, sprawdził, z kim ma 
do czynienia. 

Witold skinął głową. 
— Pan też próbował zdobyć o mnie jakieś informa-

cje — zauważył.
„Z kiepskim skutkiem” — pomyślał Dobrucki, z tru-

dem ukrywając rozdrażnienie, należał bowiem do osób, 
które lubiły wiedzieć o swoim rozmówcy jak najwięcej. 
W przypadku Korczyńskiego większość danych spro-
wadzała się do domysłów i przypuszczeń. Podobno 
pochodził z Warszawy, którą opuścił w młodzieńczych 
latach w bliżej nieznanych okolicznościach. Podobno 
studiował w Londynie na renomowanej uczelni, po-
dobno przebywał w Afryce Południowej, walcząc po 
stronie Burów. Podobno po wojnie przeniósł się do Pa-
ryża, podobno współpracował tam z policją, pomagając 
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im w skomplikowanych śledztwach, które wymagały 
niekonwencjonalnego podejścia. Podobno…

„Stop!” — zatrzymał galopujące myśli. Popatrzył 
na Korczyńskiego i powrócił do rozpoczętego wątku.

— Zapewne pan wie, że w moich żyłach płynie ży-
dowska krew. Mimo to nie jestem mojżeszowego wy-
znania. Moi przodkowie przyjechali do Krakowa przed 
blisko pięćdziesięciu laty z Pragi. Byli przechrztami, 
frankistami, jak niektórzy mawiają o takich jak oni, 
świeżych neofitach. Byłem wychowywany w kulturze 
chrześcijańskiej, ale oczywiście pamiętam o swoich 
korzeniach, przecież nie można tego tak po prostu 
odrzucić. 

Po dłuższej chwili milczenia podjął swoją historię: 
— Mam córkę, Grażynę, która w przyszłym tygodniu 

skończy dwadzieścia pięć lat. Nie ukrywam, że wiążę z 
nią wielkie nadzieje. To piękna i mądra kobieta, oszli-
fowany diament. Musi pan wiedzieć, że o jej względy 
zabiega wielu majętnych młodzieńców. Oczywiście 
nic nie odbędzie się wbrew woli Grażynki, nie mam 
zamiaru niczego jej w tej kwestii narzucać. Niedawno 
jednak pojawił się mały problem. 

Westchnął, po czym w kilku zdaniach opowiedział 
o niedzielnym spotkaniu i wydarzeniach sprzed dzie-
sięciu lat. 

— Być może przywiązuję do tego wszystkiego zbyt 
duże znaczenie, ale ja po prostu boję się o córkę. 
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Boję się, że ten człowiek będzie zakłócał jej spokój… 
— Bezradnie rozłożył dłonie. 

— Czego pan ode mnie oczekuje? — spytał Kor-
czyński.

Gospodarz w napięciu popatrzył na Witolda.
— Pan odnajdzie tego człowieka, dowie się, jakie 

są jego faktyczne zamiary, i zapłaci mu za to, by jak 
najdalej trzymał się od mojej rodziny. 

Witold analizował w myślach złożoną przez Dobruc-
kiego propozycję. W momencie kiedy już otwierał usta, 
by zadać dodatkowe pytanie, drzwi otworzyły się i do 
gabinetu weszła kobieta o ciemnych wesołych oczach.

Na jej widok mężczyźni wstali.
— Przyszłam powiedzieć ojcu, że wychodzę — 

oznajmiła ciepłym głosem.
Strzepnęła niewidoczny pyłek z mankietu granato-

wej sukni w pasy i z dekoltem przybranym koronką, po 
czym spojrzała wymownie na ojca. Ten szybko dokonał 
prezentacji.

— Witold Korczyński — zawahał się — wspólnik 
w interesach. 

— Wspólnik? — powtórzyła i uśmiechnęła się, jakby 
w ten sposób chciała dać do zrozumienia, że nie wie-
rzy w te słowa. Nie miała jednak zamiaru dochodzić 
prawdy. Wciąż z uśmiechem na ustach wyciągnęła dłoń 
w stronę gościa.

Witold przywitał się z kobietą szarmancko, wpatru-
jąc się w nią w zamyśleniu. Twarz Grażyny Dobruckiej 
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wydała mu się znajoma. Córka przemysłowca musiała 
odnieść takie samo wrażenie, gdyż spytała:

— Gdzieś się spotkaliśmy? 
Nie zdążył odpowiedzieć, ponieważ panna położyła 

palec na ustach, nakazując milczenie. 
— W zeszły czwartek widziałam pana na wieczorku 

muzyczno-literackim u Sarnowskich. Pan przyszedł 
wówczas lekko spóźniony. — Rzuciła mu szybkie, pra-
wie wyzywające spojrzenie.

Ta poczyniona kąśliwym tonem uwaga spowodowa-
ła, że Witold w jednej chwili wszystko sobie przypo-
mniał. Sarnowscy byli powszechnie znaną w Krakowie 
rodziną; ona — gorąca patriotka, wierząca w to, że 
wkrótce Polska odzyska niepodległość, on — człowiek 
nowoczesny, posiadacz auta, jednego z niewielu w kró-
lewskim grodzie. Pierwsze spotkanie panów było zu-
pełnie przypadkowe, ale Sarnowski szybko zorientował 
się, że młodszy od niego mężczyzna jest człowiekiem 
lubiącym wszelkiego rodzaju nowinki techniczne. 
Łatwo znaleźli wspólny język, Witold został częstym 
bywalcem prowadzonego przez małżonków salonu li-
teracko-muzycznego.

Wieczorki odbywały się w niewielkim gronie, uczest-
nicy swobodnie przeskakiwali z tematu na temat, mó-
wili o tym, co ich w danym momencie fascynowało, 
o przeczytanych książkach, o Szekspirze i zagadce jego 
twórczości, malarstwie. Do tego starannie dobieranego 
towarzystwa nikt nie trafiał przypadkowo. 
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Grażyna Dobrucka zwróciła na siebie uwagę Witol-
da, nie wyglądem, ale sposobem zachowania. Siedziała 
w fotelu lekko wyprostowana, z dziwnym błyskiem 
w oczach, wsłuchana w to, co mówili inni, czasami 
zniecierpliwionym gestem poprawiała niesforne ko-
smyki ciemnych włosów. Sama z rzadka zabierała głos, 
swoimi uwagami udowadniając jednak oczytanie i zna-
jomość tematu. 

Obserwował ją ukradkiem, widział, jak zmieniła się 
na twarzy, gdy w salonie rozbrzmiała muzyka. Znał 
tylko jedną osobę, która równie głęboko przeżywała 
muzykę każdą cząsteczką swojego ciała i porwana przez 
wydobywające się z instrumentów dźwięki, zapominała 
o całym świecie.

Uosabiała wszystko to, co cenił w kobietach. Była 
mądra, młoda i… ładna. 

Chciał nawet poprosić gospodarza, by przedstawił 
ich sobie, ale zagadał go Józef Markowski, stały bywa-
lec salonów. Potem było już za późno, młoda kobieta 
wyszła niepostrzeżenie jak Kopciuszek z bajki.

Teraz panna Dobrucka uśmiechnęła się do ojca. 
— Nie będę panom przeszkadzać. Zapewne porusza-

cie męskie tematy — powiedziała z trudem skrywaną 
nutką kpiny w głosie.

Gospodarz spojrzał na córkę z wdzięcznością. 
— Interesy, kochanie.
Wychodząc, skinęła im na pożegnanie głową. 
— Panie Witoldzie, tatku. 
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Odprowadzona przez mężczyzn wzrokiem, zniknęła 
za drzwiami.

Dobrucki westchnął.
— Jednego, czego pragnę, to zapewnić jej spokój 

i szczęście. Nie pozwolę, aby jakiś przybłęda popsuł 
to wszystko, co budowałem przez lata — powiedział 
szybko, jednym tchem. Spojrzał na Witolda z wycze-
kiwaniem. — Jaka jest pana odpowiedź? 

— To trudna sprawa. 
— Dlatego zwróciłem się do pana, a nie do kogoś 

innego. Więc? 
Korczyński jeszcze przez chwilę trzymał gospodarza 

w niepewności. W końcu skinął głową.
— Zrobię wszystko, co w mojej mocy, by panu po-

móc, ale… niczego nie obiecuję. 
Pan Julian uśmiechnął się lekko. Umowę należało 

przypieczętować kieliszeczkiem czegoś mocniejszego. 
W barku wyszukał butelkę najlepszego wina. Zerk-
nął na swego gościa, ale ten, ku jego zdziwieniu, tym 
razem odmówił. W takiej sytuacji odstawił butelkę 
na miejsce.

— Pracuje pan sam? 
— W zasadzie tak — odpowiedział Witold wymi-

jająco.
Nie uważał za stosowne wyjaśniać, że czasami korzy-

sta z pomocy dwóch zaufanych osób, dorożkarza Joerga 
Eignera i przyjaciela rodziny Henryka Winiarskiego, 
który opiekował się nim, gdy w młodzieńczych latach 
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musiał opuścić Warszawę i udać się na emigrację, jako 
miejsce zamieszkania wybierając Londyn.

Od pewnego czasu obu panów nie było jednak 
w mieście, Eigner wyjechał do rodzinnego Wiednia, 
Henryk zaś do Lwowa w bliżej nieokreślonych spra-
wach.

— Sam sobie sterem, żeglarzem i okrętem? — za-
żartował Dobrucki.

Witold uśmiechnął się i postanowił przejść do rze-
czy.

— Czy pana córka wie o tym… — szukał w myślach 
odpowiedniego słowa — incydencie przed kościołem?

— Pięknie pan to ujął. Nie wie i… niech tak pozo-
stanie.

Korczyński pierwszego się domyślał, ale druga część 
odpowiedzi go zaskoczyła. 

— Chciałbym z nią o tym porozmawiać. 
— Wykluczone — powiedział Dobrucki stanowczym 

tonem. — To delikatna osoba, bardzo wrażliwa. Po co 
zakłócać jej spokój? Trzymajmy ją z dala od tej sprawy 
najdłużej, jak to będzie możliwe. 

Korczyński czuł, że w tej chwili przemysłowiec nie 
zmieni zdania, dlatego postanowił wrócić do tego te-
matu przy bardziej sprzyjającej okazji. 

— Kiedy pan zacznie swoje poszukiwania? — spytał 
gospodarz, gdy cisza trwała zbyt długo.

Odpowiedź padła natychmiast:
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— Od jutra. Proszę mi powiedzieć, jak wygląda ten 
Rozner.

Po wyjściu od Dobruckiego Witold skierował się na 
Planty, gdzie przysiadł na ławce, by spokojnie uporząd-
kować wszystkie informacje. Powtarzając w myślach 
przebieg rozmowy, wrócił do nazwiska osoby, która go 
poleciła. Tadeusz Podkański. Próbował przypomnieć 
sobie, w jakich okolicznościach spotkał tego człowieka. 
W końcu zrezygnował.

„Pomogłem przecież tylu osobom, nie muszę pa-
miętać każdej” — uznał w duchu.




