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Rozdział 1

Dwa miesiące wcześniej

Bezskutecznie próbowałam dotknąć białych klawiszy. 
Byłam tak blisko zagrania dźwięku, który rozszedłby się 
po moim ciele ze zdwojoną mocą. Jakaś siła, która wy-
pełniała przestrzeń między moimi palcami a klawiszami 
fortepianu, powstrzymywała mnie przed spacerem po 
biało-czarnej drodze liczącej równo osiemdziesiąt osiem 
stopni. Po raz pierwszy poczułam, że moje dłonie się 
trzęsą. Po raz pierwszy nie potrafiłam ujarzmić narasta-
jących nerwów. Po raz pierwszy wstałam i spojrzałam na 
wiele par oczu zwróconych na moją wątłą postać. Jakieś 
usta zaczynały szeptać, jakieś ciała — wiercić z niecier-
pliwością, a ja stałam i tylko patrzyłam… 

Nie wiedziałam, jak wytłumaczyć to, co właśnie się 
stało. Żaden pianista nie ma prawa przerywać swojego 
utworu, kiedy wie, że dano mu tylko chwilę, by wydo-
być dźwięk, który zaczaruje widownię. Postanowiłam, 
że dzisiaj nie zagram — ani dla siedzących ludzi, ani 
dla nikogo. Nigdy więcej. Razem z nim umarła muzyka, 
którą nosiłam w sobie. Razem z nim odeszło wszystko, 
co miało jakiś sens. Jeśli nie widziałam sensu, nie było 
dla mnie już nic. Tamta Wiktoria umarła, chociaż jej 
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imię oznaczało kogoś, kto był w stanie odnieść zwy-
cięstwo. Niestety ja przegrałam. Postanowiłam nigdy 
więcej nie dotykać klawiszy fortepianu. Wraz ze śmier-
cią mojego ojca postanowiłam zamknąć się w krainie 
afonii. 

Grzecznie ukłoniłam się, jak to miałam zwyczaj czy-
nić po oddanym utworze, i wyszłam z sali koncertowej. 
Stojący obok mnie wychowawca nie zapytał, dlaczego 
to zrobiłam; jakby przeczuwał, że tak właśnie będzie. 
Zapewne uznał, że potrzebowałam więcej czasu, by 
ochłonąć i zapomnieć o tragedii, która mnie dotknęła. 
Miał nadzieję, że wkrótce się otrząsnę i zagram jak nie-
gdyś, ale moc we mnie zgasła. Zgasła tak nagle, jak gasły 
wszystkie gwiazdy na niebie, kiedy zaczynało świtać. By-
łam jedną z gwiazd, a moje życie stanowił brzask — bez 
ciemności i bez wyraźnie zaakcentowanego słońca. Być 
może trwanie w półmroku stanowiło najrozsądniejszy 
tryb życia. Nie potrafiłam się śmiać, bo moje serce wciąż 
płakało, chociaż nie płakałam kroplami wody, bo moje 
oczy pozostawały suche. 

— Wika, dziecko drogie… — Za plecami usłyszałam 
delikatny głos matki. 

Odwróciłam się, by spojrzeć jej prosto w oczy.
— Tak, mamo? — zapytałam i poczułam, jak moja 

dolna warga zadrżała.
— To był jeden z najważniejszych dni w twoim życiu. 

Zaprzepaściłaś szansę na sukces…
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Nie odpowiedziałam, odwróciłam się do niej pleca-
mi i poszłam przed siebie. Spuściłam głowę i cicho za-
łkałam, niemal bezgłośnie. Nawet gdybym spróbowała 
wykrzyczeć mój ból, nikt by go nie usłyszał. Zwłaszcza 
moja mama, która zaczęła wieść nadto idealne życie, by 
pozwolić wpaść przez choćby najmniejszą lukę czemu-
kolwiek, co nie było nieskazitelne. Tak bardzo pragnę-
łam, aby mnie przytuliła i powiedziała, że rozumie, jak 
bardzo mi źle. Nie chciałam, by mnie oceniała, lecz zro-
zumiała. Nie chciałam, by wymagała, tylko zapropono-
wała przerwę na odpoczynek. Niestety. Nagle zostałam 
sama. Nie mogłam liczyć nawet na to, że ktoś zapyta: 
„Hej, o co chodzi?”, a ja wszystkiemu zaprzeczyłabym 
ruchem głowy, ale w głębi serca poczułabym iskrę na-
dziei, że dla kogoś moje błyszczące w oczach łzy były 
istotne. Chociaż przez chwilę… 

— Wiktoria! — Za sobą usłyszałam męski głos, ale 
nie zamierzałam się zatrzymywać i ujawniać rozpaczy. 
Wolałam iść, choćby donikąd…

Wydawało mi się, że wciąż słyszałam własne imię. 
A może niosło je echo, chociaż wydawało się to nie-
możliwe.

— Wiktoria! 
Teraz miałam stuprocentową pewność, że nie mia-

łam urojeń. Zaczęłam biec. Nie zamierzałam patrzeć 
wstecz. Chciałam zakończyć ten podły dzień i zapo-
mnieć o wszystkim, co spotkało mnie w ostatnim czasie.
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— Wiktoria…
Głos zaczął stapiać się z miejskim hałasem, odcho-

dzić…
Nazywam się Wiktoria Braun. Moje nazwisko sko-

jarzy się wszystkim wyłącznie z producentem wysokiej 
klasy elektrycznych szczoteczek do zębów, trymerów, 
prostownic do włosów i golarek. Przez tyle lat zdąży-
łam się przyzwyczaić do nagminnego pytania: „Ty jesteś 
od tych Braunów?”. Wypracowałam odpowiedź, która 
brzmiała: „Czuję, że jestem od tego Brauna grającego 
muzykę w stylu noise rock”. Chociaż to nie była prawda. 
Nie łączyły nas żadne więzy krwi, poza tym nie znosiłam 
takiego gatunku muzyki. Dla moich uszu była to czy-
sta kakofonia, ale wolałam przynależeć do muzycznych 
Braunów niż do tych od sprzętów. 

Kiedy skończyłam siedem lat, postanowiłam pójść 
do dwóch szkół, do dwóch pierwszych klas — w tym 
do muzycznej. Rodzice wiedzieli, że fascynowały mnie 
skrzypce. Z rozdziawionymi ustami obserwowałam 
w telewizji grającą Vanessę Mae i wyobrażałam sobie, 
jak by to było stać się nią chociażby na jeden dzień. 

Kiedy znalazłam się w szkole muzycznej i przecha-
dzałam między salami, wciąż przekonując rodziców, 
by mnie do niej zapisali, dostrzegłam stojący samot-
nie czarny fortepian. Odważyłam się wejść do pustego 
pomieszczenia tylko po to, by przyjrzeć się olbrzymie-
mu instrumentowi z bliska. Przejechałam palcami po 
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czarnej fakturze tego imponującego sprzętu i postano-
wiłam uczęszczać na lekcje fortepianu. Do dzisiejszego 
dnia nie wiem, czy był to zwykły impuls, czy podszept 
serca w wyborze muzycznego profilu. I w taki oto sposób 
oddałam muzyce klasycznej nie tylko swoje serce, ale 
większość dzieciństwa. Odkąd skończyłam osiem lat, 
w każdej wolnej chwili grałam. Odkąd dowiedziałam się 
o istnieniu Hammerklaviera, czyli drewnianego fortepia-
nu młoteczkowego, którego struny były znacznie cieńsze 
od współczesnej wersji tego potężnego instrumentu, za-
pragnęłam go zobaczyć chociaż jeden raz w życiu. Pilnie 
uczyłam się sonaty romantycznej Beethovena, by móc 
kiedyś spróbować zagrać na fortepianie młoteczkowym 
i usłyszeć ten specyficzny dźwięk, który burzył krew 
w żyłach. Uwielbiałam w sonatach lekkość, adagiowe 
uciszenie ruchu i w końcu finałową fugę. Kochałam je 
za ich zmienność stanów muzyki. Raz dźwięk był zim-
nym soplem lodu, a raz przemieniał swój stan skupienia 
i stawał się małą kałużą. Muzyka wywoływała rozma-
ite emocje — od refleksji po złość. Dotykałam palcami 
klawiszy i wydawało mi się, że jestem płatkiem. Zamy-
kałam oczy i zaczynałam grać, czując jednocześnie na 
ciele powiew wiatru. Grając, wzbijałam się coraz wyżej 
i wyżej, aż na samym końcu spadałam. Byłam tylko 
płatkiem, który musiał w końcu opaść na ziemię. Otwie-
rałam oczy i dostawałam gromkie brawa, kłaniałam się 
nisko i uśmiechałam. Fortepian był dla mnie wszystkim. 
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Był najszerszym uśmiechem, miarowym biciem serca 
i pierwszą myślą rankiem zaraz po przebudzeniu.

* * *
Teraz

— Wika! Wika! Czy ty mnie słyszysz! — wołała 
mama, ale ja siedziałam na podłodze pustego pokoju, 
którego miałam już nigdy nie zobaczyć, i udawałam, 
że żadne słowo nie przedzierało się przez jego ściany. 
Potrzebowałam ostatniej chwili, by zabrać jak najwięcej 
wspomnień i ulokować je w kilku komórkach mózgu 
odpowiadających za wspomnienia. 

Za chwilę na zawsze miałam opuścić rodzinny 
Kraków. Musiałam pożegnać się z liceum, szkołą mu-
zyczną, nauczycielami, znajomymi i grobem taty. Nie 
chciałam wyjeżdżać, lecz nie pozostawiono mi wyboru. 
Mama podjęła decyzję za mnie. Nie pofatygowała się, 
by ze mną o tym porozmawiać. Powiedziała tylko, że 
za tydzień wyprowadzamy się nad morze. Nie pytałam 
dokąd, bo nie chciałam wiedzieć. Chciałam tu pozo-
stać, wrosnąć w podłogę pokoju korzeniami. Jednak 
to było nierealne, bo klamka zapadła. Mogłam czuć 
tylko złość. Nienawidziłam matki, a jeszcze mocniej 
nienawidziłam jej narzeczonego — Piotra, który był 
zwykłym bufonem zakładającym codziennie krawat 
w innym kolorze. 
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— Wika! Czy ty kompletnie ogłuchłaś? — zapytała 
matka i bez pukania otworzyła drzwi. 

Odwróciłam się, by na nią spojrzeć. Była bardzo 
podobna do mnie. Jej włosy miały kolor lnu, miękko 
otulały jasną twarz z wydatnymi policzkami. Jej war-
gi były wąskie, w kolorze dojrzałych malin, a oczy… 
Miałyśmy taki sam odcień zieleni — skąpanej w słońcu 
oliwki. Niektórzy uważali ten kolor za szarość pomie-
szaną z zielenią, bo najprościej było go tak zdefiniować. 
Lecz w promieniach słońca nasze tęczówki zaczynały 
migotać jaśniejszym odcieniem zieleni. Kolor naszych 
oczu był niepowtarzalny, unikalny. Bardzo go lubiłam.

— Wrócę tutaj. Za rok — wybuchnęłam, zaciskając 
palce w pięści. Coraz bardziej sprzeciwiałam się woli 
matki, bo broniłam swoich przekonań. Chciałam miesz-
kać w Krakowie, przetrwać ostatni rok liceum, zdać 
maturę i złożyć papiery na studia. Jeszcze nie miałam 
planów na przyszłość. Nie wiedziałam, w jakim kierun-
ku powinnam się uczyć. Nie chciałam wierzyć, że to, co 
sobie zamarzę, jest w stanie się spełnić. 

Jakiś czas temu byłam zbyt naiwna i życie mnie po-
turbowało. Wierzyłam w ludzką dobroć i miłość. Dzisiaj 
postanowiłam nie wierzyć i nie ufać. Chciałam pozbyć 
się naiwności i pokazać innym, że sama mam prawo 
decydować o swoim losie. 

— Zakochasz się w nadmorskim krajobrazie, zoba-
czysz… — odparła pogodnie matka. — Poznasz nowych 
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przyjaciół, zaznasz innego życia. Jestem pewna, że nigdy 
więcej nie powrócisz do Krakowa.

— A tata? — zapytałam i poczułam, jak kąciki oczu 
napełniły się łzami.

— Tata wolał odejść, Wika. Opuścił cię, więc ty masz 
prawo opuścić jego grób bez wyrzutów sumienia. Bę-
dziemy tu przyjeżdżać na Wszystkich Świętych i zapalać 
mu znicz. 

Przymknęłam powieki, czując rozchodzący się po 
ciele ból. Nie rozumiałam oziębłości matki wobec męż-
czyzny, którego pokochała i z którym zdecydowała się 
stworzyć rodzinę. Nawet po jego śmierci zachowywała 
się uparcie i bezwzględnie. Czuła do ojca złość, a nie 
powinna. O zmarłych zawsze powinno się myśleć i mó-
wić dobrze, bo umarły nie może się obronić. Zawsze 
pozostanie na straconej pozycji.

— Słyszysz, co mówisz? — zapytałam. — Twój mąż 
nie żyje, a ty zamieniasz się w rozkapryszoną nasto-
latkę… Często powtarzałaś mi, że w pewnych sytu-
acjach ja zachowywałam się dziecinnie, ale miałam 
do tego prawo. Byłam tylko dzieckiem. A ty? Jesteś 
dorosłą kobietą, matką, a reagujesz gorzej niż ja kilka 
lat wstecz…

Wstałam z podłogi. Poprawiłam luźną koszulkę, która 
opinała się na moich biodrach, i spojrzałam na matkę. 
Dostrzegłam jej rozdziawione usta i szeroko otwarte 
oczy. Chciała coś powiedzieć, ale nie mogła.
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— Jestem gotowa. Idę do samochodu — oznajmiłam 
apatycznie, otworzyłam drzwi i wyszłam z mojego by-
łego pokoju.

Od czterech miesięcy tak wyglądały nasze rozmowy. 
Przeważnie kończyły się kłótnią, po której atmosfera 
w domu stawała się niezwykle napięta. 

Mój świat zawalił się w dniu, kiedy mama zakomuni-
kowała, że odchodzi od ojca. Nie wiedziałam jeszcze, że 
poznała innego mężczyznę, więc zamieszkałam razem 
z nią. To był największy błąd, jaki popełniłam. Gdybym 
została z tatą, może potrafiłabym mu pomóc. Może oj-
ciec wciąż by żył…

* * *
Siedziałam w samochodzie z podkulonymi nogami, 

czując, jak całe moje ciało zesztywniało. Mama wielo-
krotnie zwracała mi uwagę, bym nie trzymała obutych 
nóg na siedzeniu, gdyż jej partner gustował w drogich 
samochodach i mocno irytował go widok moich trampek 
na jasnej tapicerce. 

— Mogłabyś bardziej szanować samochód Piotra — 
burczała. 

Nie reagowałam, więc mama przyjmowała inną tak-
tykę. 

— Twój kręgosłup cierpi, kiedy trzymasz kolana pod-
sunięte pod brodę. Zlituj się chociaż nad swoimi plecami 
— mówiła, na co od niechcenia zdejmowałam nogi z sie-
dzenia i znowu zachowywałam się jak przykładna córka.
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Zbyt długo pozwalałam sobą manipulować. Zbyt 
długo robiłam to, czego wymagali ode mnie inni. Tak 
naprawdę do tej pory nie zrobiłam niczego szalonego. 
Nie posmakowałam nawet piwa, nie zapaliłam papierosa, 
nigdy nie całowałam się z chłopakiem. Dwa lata temu 
podkochiwałam się w Michale, który grał na perkusji. 
Niby przypadkowo, ale często pojawiałam się nieopodal 
sali, w której ćwiczył, lecz on mnie nie zauważał. Jeśli 
nawet jakimś cudem spojrzał, to ujrzał wyrośniętego 
dzieciaka, a nie dziewczynę, którą chciałoby się zapro-
sić na randkę. Zresztą ubierałam się nadto dziecinnie, 
słuchając wskazówek mamy. Zawsze mi powtarzała, że 
na dorosłość nadejdzie odpowiedni czas.

Oderwałam głowę od zagłówka fotela. Miałam ser-
decznie dosyć przebytych czterystu kilometrów. Na 
pocieszenie usłyszałam, że pozostała nam tylko setka. 

Mój tato nigdy nie prowadził samochodu w abso-
lutnej ciszy. Czasami ustawiał radio na cały regulator, 
kiedy leciała rockowa piosenka, którą lubił. Wtedy 
śmiała się nawet mama. Brakowało mi tych czasów, 
a najgorsza była świadomość, że one nigdy nie powrócą. 
Idealna cisza zaczynała aż boleć. Ciekawe, czy nie uwie-
rała uszu mamy… Nawet jeśli tak było, Alicja Braun 
nigdy by się do tego nie przyznała. Styl życia Piotra 
stał się jej stylem. Codziennie wnikał do jej krwiobie-
gu i wypłukiwał wszystko to, co mama miała w sobie 
nietuzinkowego. Uwielbiała słodycze, zwłaszcza lody 
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o smaku słonego karmelu, ale dla swojego chłopaka 
stała się kobietą fit, która na sam widok mrożonych 
słodkości dostawała torsji. I dostawała je, a ja patrzy-
łam i wzdychałam lekko, nie potrafiąc się nadziwić 
temu, jak jeden człowiek może zmienić drugiego w 
tak szybkim czasie. Mama wyrzekła się także noszenia 
sportowych ubrań na rzecz krótkich miniówek i wyde-
koltowanych bluzek, które lubił Piotr. Właściwie cały 
świat Alicji kręcił się tylko wokół pana krawacika — 
często tak określałam Piotra. 

— Wika! — zawołała niespodziewanie mama, oglą-
dając się na tylne siedzenie. — Zobaczysz, jaki będziesz 
miała piękny pokój! — ekscytowała się. 

Nie odpowiedziałam, tylko zadarłam kolana pod 
brodę, wiedząc, że Piotr zobaczył to w wewnętrznym 
lusterku.

* * *
Otworzyłam oczy dopiero, gdy poczułam lekkie 

szarpnięcie i spokój. Szum silnika ucichł, więc upew-
niłam się, że nasza podróż dobiegła końca. Przetarłam 
opuszkami palców powieki i ziewnęłam ospale. Przez 
szybę zobaczyłam skaczącą z radości mamę, która za-
rzuciła swoje ręce na barki Piotra, by móc go pocałować. 
Złączenie ich warg trwało długo… za długo. Opuściłam 
wzrok i otworzyłam drzwi, pragnąc zaczerpnąć świeżego 
powietrza. Kiedy to zrobiłam, mama od razu oderwała 
się od swojego chłopaka i podbiegła do mnie. Złapała 
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mnie za dłoń i zaczęła delikatnie ciągnąć, chcąc nakłonić 
mnie do szybszego wyjścia z samochodu.

— Oj, ruszaj się prędzej! — ponaglała piskliwym gło-
sikiem.

Nie miałam ochoty wysiadać i oglądać budynku, który 
miał stać się nowym domem. 

— Witaj, nasz nowy domu! — zapiszczała z ekscytacji 
niczym małe dziecko, które ucieszyło się z otrzymanej 
zabawki. Tylko ta zabawka była niezwykle droga…

Wyszłam z samochodu i spojrzałam na budynek. Był 
duży i nowoczesny. Burzył moje wyobrażenie o miejscu, 
w którym powinno budować się rodzinne relacje. Na 
pierwszy rzut oka wiało od niego chłodem i sterylnością. 
Jak w takim miejscu można zaznać wyciszenia i ciepła? 

Ukradkowo zerknęłam na twarz matki i ujrzałam 
na niej szczęście, jakie może zapewnić tylko bogac-
two. Alicja Braun wydawała się kimś innym, kimś, kto 
dla wygodniejszego życia był w stanie poświęcić swoje 
dawniejsze przekonania. Nie pamiętała już o wspólnych 
chwilach spędzonych z moim tatą. Nie wspominała cza-
sów, kiedy byli małżeństwem. Teraz w jej życiu królował 
bufoniasty prawnik i jego gruby portfel. 

Mówi się, że pieniądze są tylko dodatkiem do życia, ale 
uważałam to stwierdzenie za poważne zakłamanie. Siła 
pieniądza wypierała wszelkie wartości w życiu. Niszczyła 
miłość, przyjaźń i szacunek dla cudzej, ciężkiej pracy. 
Gdy w grę wchodziło bogactwo, liczyły się tylko pozycja 
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i znajomości. Brakowało w tym wszystkim miejsca na 
szczerość, dobroć i bezinteresowność. Skoro życie było 
tak strasznie niesprawiedliwe, postanowiłam przestać 
być miła i dobra dla świata.

Koniec z dawną Wiką — obiecałam sobie, wchodząc 
do domu, który bardziej przypominał muzeum. Nie było 
w nim przepychu, lecz drogi minimalizm.

— Wika! — zawołała mama, klaszcząc w dłonie. — 
Powiedz coś… Podoba ci się?

Czy ten dom mógł się podobać? Komuś takiemu jak 
Alicja Braun zapewne tak, ale komuś takiemu jak ja, kto 
czuł złość do swojej matki i jej wybrańca, już nie.

— Powiedz coś, córciu — nalegała mama, kładąc zim-
ną dłoń na moim ramieniu.

Dom był piękny, nadto luksusowy jak na mój gust 
i zapewne obrzydliwie drogi. Nie chciałam okazać na-
wet odrobiny zainteresowania nim, bo miałam zamiar 
ich ukarać. Zamienili moje życie w piekło. Ich romans 
popchnął mojego ojca w ramiona śmierci… Tego nie 
można wybaczyć i zapomnieć. 

Przełknęłam ciężko ślinę, którą przetrzymywałam 
dobre dwie minuty w ustach, omal się nią nie krztu-
sząc. Minęły cztery miesiące od jego śmierci, a ja wciąż 
odczuwałam bolącą ranę w sercu, jakby to wszystko 
stało się wczoraj. Poczucie pustki najpierw opanowało 
rozum, zostawiając po sobie trudny do okiełznania ból. 
Następnie udręczenie zaczęło atakować każdy mięsień 
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mojego wątłego ciała i doprowadziło do tego, że nawet 
najmniejsza czynność stawała się niemożliwa, bezsen-
sowna. Ale wiedziałam o tym tylko ja. Ukrywałam łzy, 
rozpacz i  własną niemoc przed całym światem. Nie 
chciałam prowokować wielu zbędnych komentarzy mat-
ki, dlatego milczałam. Byłyśmy sobie bliskie i zarazem 
tak bardzo dalekie. Każdego dnia życie nas poróżniało. 
Oddalało od siebie, jakbyśmy były dwoma różnoimien-
nymi biegunami.

Nadszedł czas, by coś powiedzieć — pomyślałam, wy-
konując dwa kroki w przód, by dłoń matki przestała 
mnie dotykać. Dołożyłam dodatkowe dwa kroki i od-
wróciłam się, odważnie patrząc na jej twarz i szeroko 
otwarte oczy.

— Ten dom… — zaczęłam mówić z mocno bijącym 
sercem — to zwykły dom dla próżnych ludzi — burk-
nęłam, zaciskając usta w wąską kreskę.

Nie było mi przykro, że uraziłam matkę, a może nawet 
Piotra, do którego ta opinia trafi przez Alicję jeszcze 
dzisiaj. Partner matki mnie nie obchodził, nie istniał dla 
mnie. Wiedziałam, że nigdy go nie polubię za ten prze-
klęty moment, w którym zawrócił jej w głowie. Dlatego 
obiecałam sobie nie mieć oporów przed wyrażeniem 
prawdy na dany temat. Być może lekko przesadziłam, 
określając „próżnymi” ludzi mieszkających w ładnych 
domach. Nigdy nie chciałam oceniać człowieka po ety-
kiecie, tylko po tym, co sobą prezentował. Nie mogłam 
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jednak odmówić sobie przyjemności zdenerwowania 
matki. Widok jej zmarszczonych brwi i zamglonych od 
łez oczu był w pewnym stopniu zbawienny. Był drobnym 
ukojeniem dla mojej cierpiącej duszy. Gdyby kazano mi 
przyrównać uczucie, które teraz odczuwałam, do ciała 
stałego, porównałabym je do oparzonej nogi, której ból 
próbowano ugasić maleńkim kawałkiem lodu. Kostka 
lodu byłaby jedynie muśnięciem zimna, ale nie przynio-
słaby upragnionej ulgi. Potrzebowałabym dwóch wiader 
z lodem, żeby coś poczuć… Minimum.

Kiedy Alicja i Piotr zaczęli wnosić podręczne baga-
że z osobistymi rzeczami, zabrałam niewielką torbę 
i udałam się do nowego pokoju. Szłam niepewnym 
krokiem, rozmyślając o tym, co zobaczę za zamknię-
tymi drzwiami. 

Elegancki dom, w którym teraz będę mieszkać, był 
spełnieniem moich dziecięcych fantazji. Ileś lat wstecz 
rozpierałaby mnie duma, ale teraz… Postanowiłam trak-
tować to miejsce jak tymczasowe schronienie do czasu 
pójścia na studia. 

Stanęłam przed białymi drzwiami i powoli zacisnęłam 
dłoń na srebrnej klamce. Delikatnie ją nacisnęłam i… 
pierwsze, co rzuciło mi się w oczy, to podwójne łóż-
ko starannie zasłane nakryciem w małe kwiatki. Taki 
sam motyw zdobił firanki otulające okno, przez któ-
re usłyszałam szum morza. Zadrżałam mimowolnie 
i omiotłam uważnym spojrzeniem każdą część pokoju, 
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który wydawał się trzy razy większy od naszego salonu 
w Krakowie.

Było tu o wiele ładniej, niż mogłam sobie wymarzyć. 
Przy ścianie naprzeciw łóżka stały białe pianino i biurko, 
a na nim leżał biały laptop. Obok drzwi, wciśnięta w kąt, 
ujrzałam narożną, pustą biblioteczkę, a obok niej małą 
toaletkę ze żłobieniami. 

— Masz piękny pokój. Zasłużyłaś na niego — ode-
zwała się matka, która nagle pojawiła się obok. — Coś ci 
pokażę — wyszeptała, podążając w stronę okna. Stanęła 
przy nim, wykonała dwa kroki w prawą stronę i znik-
nęła. Za chwilę pojawiła się ponownie. — Trzeba tu 
podejść, by zobaczyć ten wąski korytarzyk prowadzący 
do twojej własnej garderoby — zaanonsowała miękkim 
tonem. 

Nie potrafiłam wykrzesać chociażby iskry delikatne-
go uśmiechu, wiedząc, że matka mnie obserwuje. Nie 
mogłam jej pokazać, jak wielką radość sprawił mi no-
woczesny pokój. 

Wolałabym go nie mieć, gdyby to zwróciło tacie życie 
— pomyślałam i cierpko powiedziałam: 

— Boli mnie głowa. Chcę zostać sama.
Mama spojrzała na mnie z litością, skinęła głową 

i opuściła pokój, zamykając za sobą drzwi. Nie wie-
działa, że kłamię. Nie lubiłam tego robić, ale musiałam. 
Chciałam uprzykrzyć moim współlokatorom życie, by 
poczuli ból. Mama zadała potężny cios tacie, odchodząc 
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od niego. Później domagała się szybkiego rozwodu, by 
móc oficjalnie być z Piotrem. Zraniła ojca, więc ja zranię 
ich. Dla taty…

Skoro wszyscy chcą radykalnych zmian, to je dostaną 
— obiecałam sobie w myślach.

Tej nocy szeroko otworzyłam okno, by rozkoszować 
się zapachem morskiej bryzy. Po raz pierwszy pozwo-
liłam sobie na przerwanie wieczornej ciszy delikatnym 
szumem morza niesionym przez wiatr. Te dźwięki otu-
lały mnie niczym muzyka. Brakowało mi muzyki i gry, 
ale coś sobie obiecałam: skoro los postanowił odebrać mi 
ojca, ja postanowiłam przestać grać. Pragnęłam trzymać 
się reguł ciszy, którą coraz bardziej zaczęłam rozumieć 
i doceniać. Coraz częściej milczałam, by nie zakłócać 
melodii bezgłosu. Cisza była tą odmianą muzyki, którą 
najtrudniej zrozumieć i pokochać. 

Jeszcze raz spojrzałam na wieczorne niebo i poprosi-
łam cichym, odrobinę zawstydzonym tonem:

— Spraw, aby moje życie uległo zmianie. Mam dosyć 
zadowalania innych własnym kosztem. Teraz chcę zacząć 
żyć po swojemu. Jeśli mnie słyszysz… Tato…

Odpowiedział mi okrzyk mewy gdzieś w oddali i szum 
kołysanych wiatrem fal. Zamknęłam okno i wślizgnęłam 
się pod kołdrę.




