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MICHALINA
W życiu zdarzają się nieszczęścia, gorsze dni — jak-
kolwiek je nazwiemy. Pech? Czy to odpowiednie 
określenie dla opisania mojej sytuacji? Nikomu in-
nemu nie mogło się to przydarzyć. Musiało trafić 
na mnie.

Pilnie się uczyłam, nie patrząc na studenckie 
rozrywki. Wkuwałam, kiedy inni balowali. Mu-
siałam być najlepsza, otrzymać stypendium, mieć 
perspektywy i dobrą opinię wśród wykładowców. 
A teraz całe te półtora roku szlag trafił. Niczym 
strzała wycelowana wprost we mnie. Jedna impreza, 
jedna za dużo.

W sobotę mieliśmy iść do klubu. Moje współloka-
torki z akademika obiecywały, że jeśli pójdę z nimi 
ten jeden raz, już więcej prosić nie będą. Były pewne, 
że mi się spodoba. Były nawet bardziej niż pewne. 
Odstawiły się w te krótkie kiecki ledwo zasłaniają-
ce tyłki i dla mnie miały coś podobnego. Nie, ni-
gdy tego nie założę. Wyjście do klubu było już i tak 
zbytnim szaleństwem, istną przesadą jak na moje 
spokojne życie kujona. Legginsy i dość obcisła tuni-
ka leżały na mnie inaczej niż swetry, które miałam 
w zwyczaju nosić. Zawsze uważałam, że to wiedza, 
a nie uroda, jest najważniejsza i szczelnie zakrywa-
łam swoją zgrabną sylwetkę, którą zawdzięczałam 
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jedynie dobrej przemianie materii. Zazdrosne kole-
żanki niejeden raz tłumaczyły mój wygląd tasiem-
cem lub innymi pseudotabletkami, jakie można ku-
pić przez Internet. Jeden wypad do klubu miał dać 
mi ponad trzy lata spokoju. Piękna wizja, choć do 
samego końca wydawała się mało prawdopodobna.

Dziewczyny wybrały jeden z lokali na Starym 
Mieście. Piękne, gotyckie budowle, oświetlone przez 
lampy, zdawały się jeszcze okazalsze niż za dnia. 
Kochałam Toruń. Kochałam go, choć kojarzył mi 
się jedynie z nauką. Nie znałam tu nic więcej prócz 
Starówki i mojej uczelni. Nie znałam nic, a mimo to 
kochałam go bardziej niż jakiekolwiek inne miejsce.

Tłum kotłujący się w lokalu rozbudził mnie. Nie 
lubiłam tłocznych miejsc. Choć nie miałam agora-
fobii, wolałam siedzieć w domu, będąc w nim swoim 
panem i władcą. Dziewczynom podobał się ten ścisk. 
Uważały, że to będzie nasza noc. Ja wolałam mówić 
o ich nocy, nie naszej. Miałam w planie posiedzieć, 
wypić drinka lub dwa i zmyć się przed północą do 
akademika. Niczym Kopciuszek uciekający z balu, 
nie pozostawiając po sobie pantofelka.

Siedziałyśmy, sącząc drinki, kiedy do naszego sto-
lika dosiedli się międzynarodowcy. Tak nazywali-
śmy osoby z wymiany studenckiej. To był ich ostatni 
weekend. Postanowili się zabawić, a my miałyśmy 
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im w tym pomóc. Brunet siedzący naprzeciw nie 
odrywał ode mnie wzroku. Musiały mu powiedzieć, 
że to moja pierwsza impreza, i pewnie śmiał się ze 
mnie w duszy. Nie mogłam uwierzyć, że jednak 
zdecydował się przysiąść bliżej. Zaczął coś mówić po 
angielsku. Znałam języki, nie miałam problemów 
z użyciem ich w praktyce, a jemu to się spodobało.

Tarif może nie był duszą towarzystwa, ale mi im-
ponował. Z wielką miłością opowiadał o rodzinnej 
Turcji, co jakiś czas zapewniając mnie, że nie każdy 
z jego rodaków jest zły. On nie był. Wiedziałam 
to. Czułam to podświadomie. Mimo sympatycznej 
rozmowy nie miałam w planach zostawać w klubie 
dłużej, niż założyłam. Przed północą ucałowałam 
Tarifa w policzek, mówiąc, że muszę już iść. Wstał 
i zapytał, czy może mnie odprowadzić. Miał przy 
tym oczy błyszczące jak Perseidy, które wędrują po 
ścieżkach nieba. Rozmawialiśmy o Freudzie. Wie-
dział dużo o psychoanalizie i zaburzeniach psy-
chicznych. Mówił, że chciał zostać lekarzem, lecz 
ojciec widział w nim prawnika.

Nie zauważyłam, kiedy dotarliśmy pod akademik. 
Tarif zapytał, czy może wejść na herbatę. Skinęłam 
niepewnie głową — nie chciałam, aby odchodził. 
A może nie chciałam być znów sama? W pokoju 
byliśmy tylko we dwoje. Do powrotu dziewczyn 
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zostało jeszcze kilka godzin. Zrobiłam nam her-
batę i znów rozmawialiśmy o medycynie. Ostatnie, 
co pamiętam, to jego ciepłe wargi i moja zgoda na 
posmakowanie każdego zakątka jego ciała. A teraz? 
Teraz Tarifa nie ma. Nie ma szansy, by znów go 
spotkać, choć tak bardzo bym tego chciała. Tureckie 
ciepło okazało się zdradliwe.

ANNA
Kolejna bezowocna wizyta w ośrodku. Tyle w nas 
miłości, którą inni zabraniają się dzielić. Przepisy… 
Tylko to słyszymy od roku. Już nawet wzięliśmy 
ślub, ale co nam to daje, jeżeli przepisy mówią jasno 
— minimum pięć lat. Nam brakuje jeszcze czterech 
lat, dwóch miesięcy i osiemnastu dni. Zrobiliśmy 
już wszystko. Zebraliśmy PIT-y z poprzednich lat, 
mamy dobrą reputację wśród znajomych i sąsiadów, 
odpowiednie warunki. Ale co z tego? Nie mamy wy-
maganego stażu, który wymyślił ktoś z tych zasia-
dających w rządzie, myślący, że może decydować za 
innych. Nie każdy musi brać ślub. Można kochać bez 
niego. Byliśmy taką samą rodziną jak te z głupim 
aktem małżeństwa. A może nawet i lepszą? Paweł 
nigdy mnie nie uderzył jak mąż tej rudej z naprze-
ciwka. Czy po ślubie, czy bez niego, to nie powinno 
mieć znaczenia.
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Paweł woli się nie odzywać. Wie, jak ciężko zno-
szę każdą wizytę w ośrodku. Dla niego też nie jest 
to łatwe, ale postanowił wziąć ciężar tej sytuacji na 
siebie. On jest mężczyzną, musi mnie chronić. Nie 
może tego jednak zrobić w pełni. Nie może mnie 
ochronić przed prawniczą siłą wyższą, która nie ma 
pojęcia o naszym istnieniu, naszych problemach. 
Siedzę na drogiej kanapie, którą kupiliśmy chyba 
raczej w ramach pocieszenia aniżeli z potrzeby. Za-
mykam się w sobie. Paweł wie, że teraz muszę mieć 
chwilę dla siebie. Jak zawsze wychodzi. Kocham go 
za to, że pozwala mi być sobą. Że nie przeszkadza 
w zrozumieniu myśli błądzących między setkami 
pytań w mojej głowie. Co mamy zrobić? Nie znam 
odpowiedzi na to pytanie, choć tak bardzo bym 
chciała. Tak bardzo bym chciała, by coś się zmieniło. 
Aby wszystko okazało się złym snem, który pryśnie 
jak bańka mydlana.

Samotność nie jest receptą na problemy. Wiem 
o tym doskonale, lecz nie pozwalam zawładnąć 
tej myśli moim ciałem. Ja potrzebuję tych chwil, 
kiedy mogę słyszeć jedynie cykanie zegara stoją-
cego w kącie salonu. Ciche „cyk, cyk” pozwala mi 
ochłonąć z nadmiaru emocji. Pozwala moim my-
ślom powrócić do marzeń, że kiedyś w końcu nam 
się uda.
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PAWEŁ
Spaceruję po dobrze znanych mi uliczkach. Mimo 
że mieszkamy tutaj dopiero półtora roku, wiem do-
skonale, gdzie co się znajduje. Liczne place zabaw 
napawają mnie smutkiem. Rozumiem dzięki nim, 
dlaczego Anna woli jeździć samochodem. Nawet 
na zakupy nie pójdzie do osiedlowego sklepu, tylko 
jedzie do hipermarketu oddalonego o kilka kilome-
trów. Jest chłodno, choć o zimie już słuch zaginął. 
Marzną mi ręce, ale wiem, że to jeszcze za wcześnie. 
Anna potrzebuje chwili dla siebie. Nie jest w stanie 
podzielić się swoimi problemami ze mną. Zamyka 
je głęboko w sobie i nie pozwala im się wydostać aż 
do następnego razu. Następny raz? Ile to już razy 
słyszeliśmy, że częste wizyty pomogą nam przy póź-
niejszych formalnościach? Osiem, dziewięć? Nie, 
to było pół roku przed ślubem. To już czternasty 
raz, kiedy chodzę wydeptaną wcześniej ścieżką. Nie 
mogę sobie wyobrazić, co czuje ona. Jak jej musi 
być trudno za każdym razem. Moje uczucia muszę 
schować pod grubą skórą. One się nie liczą. Waż-
niejsza jest przecież Anna.

Kiedy zaczynaliśmy się spotykać, wiedzieliśmy 
już, że jesteśmy sobie pisani. Ona, rok młodsza, po-
deszła zapytać niby o notatki z zajęć u Kopińskie-
go, lecz ja wiedziałem, że to nie jest jedyny powód. 
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Była drobniutka. Miała niespełna sto sześćdziesiąt 
centymetrów wzrostu, w których ukryto tony uro-
ku. Jej oczy świeciły wtedy jak gwiazdy na niebie 
i błyszczą tak nadal. Z wyjątkiem tego jednego 
dnia w miesiącu. Dziś blask w jej oczach zgasł, ale 
wiem, że już jutro pojawi się tam na nowo. Nie 
mogę się doczekać, aż będą mogły lśnić nieprze-
rwanie. Aż pokażą niebu, że na ziemi też można 
błyszczeć.

Spoglądam na zegarek — minęła godzina. Niby 
dużo, ale dla niej niewiele. Wciąż wsłuchuje się 
w ciche cykanie naszego zegara. Patrzy zapewne 
w jego kierunku, prosząc o odpowiedź na liczne 
pytania, które ma w głowie. Zegar nie odpowiada. 
Na początku tego nie rozumie, jednak z czasem 
dostrzega, że on nie ma uczuć. Sama chciałaby ten 
jeden raz w miesiącu być jak zegar. Podchodzić do 
wszystkiego bez emocji. Jej delikatność jest darem, 
jednak teraz Anna myśli, że ona ją zgubi. Myli się. 
Mam nadzieję, że już niedługo sama to zrozumie.

Półtorej godziny. Pospaceruję jeszcze trzydzieści 
minut i wrócę, by ją przytulić. Nie mogę pozwolić, 
żeby czuła się samotna. Ma tylko mnie i muszę ją 
wspierać. To nie przysięga małżeńska mi w tym po-
maga, lecz miłość do niej — ta, która była we mnie 
od pierwszego naszego spotkania.
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Wracam. Dwie godziny w zupełności wystar-
czą. Teraz nadeszła pora na wspólne przeżywanie 
problemu, lecz ona nie wie, że mnie też jest ciężko. 
Ja jednak muszę poczekać. Kiedyś nadejdzie pora, 
kiedy będę na pierwszym planie i będzie chciała 
ze mną rozmawiać o tym, co było. Teraz jest na to 
za wcześnie. Teraz musimy być silni, ja muszę być 
silny za nią.

ANNA
Wrócił po dwóch godzinach. Odliczał je. Jestem tego 
pewna. Już od progu przytulił mnie, nic przy tym 
nie mówiąc. To nie słowa były najważniejsze. Liczyło 
się jego ciepło, wspólne bicie naszych serc, które sły-
szeliśmy, kiedy trzymał mnie w swoich ramionach. 
Był moim ideałem. Ludzie się śmieją, kiedy ktoś 
mówi o dwóch połówkach jabłka czy pomarańczy, 
ale ja wiem, że my doskonale do siebie pasujemy.

Już na studiach zawrócił mi w głowie. Zapytałam 
go o notatki, które nie były mi nawet potrzebne, i tak 
się zaczęło. Paweł do dziś nie wie, że nasze spotka-
nie nie było przypadkiem, a ja wolę zostawić to dla 
siebie. Niech nie sądzi, że go upolowałam. Siedem-
naście lat. To prawie połowa mojego życia. Tyle ze 
sobą jesteśmy, że można powiedzieć, iż znamy się 
na wylot. Nawet w delikatnych sprawach, jak TA, 
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wiemy, jak się zachować. Nie znamy jeszcze rozwią-
zania, ale przecież każdą zagadkę można rozwikłać. 
Prędzej czy później, zawsze się udaje.

Siadamy przy jadalnianym stole, trzymając się za 
ręce. Wielu młodych nie okazuje sobie tyle czułości, 
co my. Nie rozmawiamy. Nie jest nam to potrzebne. 
Czuję, jakby to przez splot naszych dłoni wymieniły 
się nasze myśli. Taki niemy dialog, w którym bie-
rzemy udział. Mój mózg, moje serce, nasze dłonie, 
jego serce, jego mózg i z powrotem. Trwamy tak, 
pozwalając naszym organom rozmawiać za nas. Nie 
męczy nas to. Jesteśmy nad wyraz spokojni. Ja powoli 
dochodzę do siebie, lecz odłamki dzisiejszego dnia 
wbijają się głęboko we mnie. Boję się, że kiedyś pęk-
nę. Że będę jak szyba, na której jest tyle rys, że nie 
wytrzymuje już ciężaru i rozsypuje się w drobny pył.

Milczenie przerywa dźwięk telefonu Pawła. Pa-
trzy na mnie, szukając odpowiedzi, lecz wiem, że 
musi odebrać. Delikatnie uwalniam jego dłoń, prze-
rywając naszą rozmowę. Za miesiąc wszystko wróci 
i znów staniemy się tymi smutnymi ludźmi, których 
nikt nie jest w stanie zrozumieć. Paweł rozmawia 
z pacjentką. Słyszę jej głos, mimo iż jest daleko. 
Współczuję mu. Dzwoni szczęśliwa. Potrafię wy-
obrazić sobie jej uśmiech i gesty, jakie wykonuje 
podczas rozmowy z Pawłem. On musi przed nią 



16

udawać, że wszystko jest dobrze, choć nasz świat 
ponownie się rozsypał. Na nowo musimy ułożyć 
nasze życiowe puzzle, choć nasza praca nam tego nie 
ułatwia. Do moich oczu napływają łzy. On ich nie 
widzi i nigdy nie zobaczy. Muszę wziąć się w garść.

MICHALINA
Zrobiłam ich setki. Muszą się mylić. To nie może być 
prawda. Jestem pewna, że się zabezpieczyliśmy. No, 
prawie pewna. To stało się tak szybko. Zbyt szybko. 
Lecz w tamtej chwili byłam przekonana, że tylko 
tego chcę. Tarif był czuły, nie szczędził mi komple-
mentów. Zakochałam się od pierwszego wejrzenia. 
Może lepiej powiedzieć — od pierwszej rozmowy? 
Myślałam, że pechem jest już samo bycie pozosta-
wioną, zakochaną, porzuconą. Jednak nie…

Jeszcze kilka dni temu żałowałam, że dałam się im 
namówić na to wyjście do klubu. Gdyby nie oni, nie 
spotkałabym Tarifa. I tu nie chodzi o seks, lecz o głę-
bokie uczucie, jakie zdawało się nas łączyć. Tęskniłam, 
płakałam, kochałam… Wszystko na marne. Powoli 
zaczynałam przypinać sobie łatkę porzuconej. Aż 
do dziś. Okres spóźniał mi się już kilka dni. Tłuma-
czyłam sobie, że to wina problemów emocjonalnych, 
jakie ostatnio mi towarzyszyły. Niespełniona miłość 
nie mogła przecież, ot tak, odejść w zapomnienie bez 



17

większych przeszkód. Mniej jadłam, gorzej spałam. 
Nawet nauka nie dawała mi radości jak kiedyś. Wy-
kładowcy zauważyli, że coś się ze mną dzieje, lecz 
dopiero dziś, kiedy ponownie wymiotowałam, Kaśka 
rzuciła żartobliwie uwagę o ciąży. One nie wiedziały, 
że tamtej nocy kochaliśmy się namiętnie. Nie uwie-
rzyłby, że poszłam do łóżka z pierwszym lepszym. 
Sama w to nie wierzę, tłumacząc sobie, że Tarif nie 
jest jednym z tych, o których opowiadały godzinami. 
Nie bez powodu dano mu tak na imię. Czytałam, że 
to znaczy „niezwykły”. I taki właśnie był mój Tarif. 
Gdyby tylko mógł być teraz tu ze mną…

Po uwadze Kaśki pobiegałam do apteki po testy. 
Kupiłam ich dziesięć, a kiedy wszystkie pokazały 
dwie różowe kreski, pobiegłam po kolejne. To mu-
siała być pomyłka! Głupia pomyłka, którą potwier-
dzają zrobione w ukryciu testy. Na widok kolejnych 
dwóch różowych kresek moje oczy pękły, wylewając 
z siebie morze skrywanych dotąd łez. Nie miałam 
siły ponownie sikać na plastikowy test, który — jak 
się zdaje — chciał wydać wyrok na moje życie. Nie 
mogę mu na to pozwolić. Żaden plastik nie będzie 
mną rządził.

Jeszcze raz skrupulatnie przeliczam dni od jed-
nego do drugiego cyklu. Nie idę na łatwiznę i anali-
zuję też ostatni rok. Jeśli będzie trzeba, to przeliczę 
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ostatnie pięć lat, oby tylko wszystko okazało się fa-
talnym zbiegiem okoliczności. Z tego amoku wy-
rywa mnie myśl: przeterminowane. One muszą być 
przeterminowane, dlatego pokazują dwie kreski! 
Czytałam o tym kiedyś. Kobieta, widząc pozytywny 
wynik, myślała, że spełniło się jej marzenie o dziec-
ku, jednak to test był stary. Mój też musi być stary. 
Już ja im pokażę w tej aptece, co się powinno robić 
z przeterminowanym towarem.

Oglądam każde z pudełeczek. Myliłam się. Pozo-
stało wciąż dokładne liczenie. Wracam do kalenda-
rza, w którym czarnym cienkopisem zaznaczałam 
dni miesiączki. Im dłużej liczę, tym większą mam 
pewność, że to nie ma sensu. Liczby nie kłamią. 
Okres mi się spóźnia, i to nie o jeden czy dwa dni. 
Chowam testy do kartonowego pudełka, aby nikt 
ich nie znalazł. Dziewczyny nie mogą się dowie-
dzieć. Wrócą za godzinę i do tej pory muszę ochło-
nąć. Nie poddam się. Pójdę do lekarza. On mi powie, 
że nie jestem w ciąży. Bo nie jestem. Nie mogę być!

Mam jeszcze godzinę, aby znaleźć ginekologa. 
Dobrego i na dziś. Najlepiej na zaraz. Dłużej nie 
wytrzymam życia w niepewności. Cena nie gra roli. 
Przecież mam stypendium, co miesiąc coś z niego 
odkładam na czarną godzinę. Zdaje się, że właśnie 
nadeszła. Nie mogę się mylić. Nawet w najgorszych 
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snach nie miałam wizji, że tak spożytkuję te pie-
niądze. Myślałam raczej o spóźnionych wypłatach 
świadczeń czy bankowych blokadach spowodowa-
nych naprawami technicznymi. Nigdy nie sądziłam, 
że czarną godziną okaże się ciąża.

Przecież miałam wszystko zaplanowane. Ide-
alne życie idealnej Miśki. Najpierw studia, praca, 
mieszkanie, potem mąż i dziecko. Jedno, nie więcej. 
W dobie dzisiejszych potrzeb wiem, że nawet jeśli 
będę dyrektorem, nie będzie mnie stać na więcej 
niż jedno dziecko. Nie chcę, by miało tak, jak ja. 
Sama przecież wychowywałam się w wielodzietnej 
rodzinie, gdzie niejeden raz nie było co do garnka 
włożyć. Nie chcę takiego życia. Nie chcę dziecka! 
Przynajmniej nie teraz!

PAWEŁ
Anna ponownie się uśmiecha. Błyszczy jak dawniej, 
jakby wymazała po raz kolejny ten dzień ze swojej 
pamięci. Na nowo chce się jej żyć i starać. Mimo zro-
bienia wszystkich możliwych badań na bezpłodność 
ona znów ma nadzieję. Wierzy, że to nie medycyna 
ma wpływ na poczęcie, lecz zapiski w niebie.

Nigdy nie była specjalnie wierząca. Nie chodzili-
śmy do kościoła jak typowa katolicka rodzina. Ow-
szem, obchodziliśmy święta, ale na tym kończyło 
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się nasze uczestnictwo w życiu religijnym. Teraz 
Anna jest na mszy minimum raz w tygodniu. Tłu-
maczy, że w coś trzeba wierzyć i ona właśnie uwie-
rzyła w Boga. Skoro tak wielu ludzi w niego wierzy 
i pokłada w nim nadzieję, ona też chce spróbować.

Nic nie mówię, po prostu czekam, na wypadek 
gdyby potrzebowała mojego oparcia. Ten cały Bóg 
ma na nią nawet dobry wpływ. Dziś zamiast śnia-
dania kochaliśmy się na jadalnianym stole. Mimo iż 
Anna uważa, że od takich rzeczy jest łóżko, sama za-
ciągnęła mnie do jadalni. Pewnie teraz odkaża stół, 
poleruje go, śpiewając przy tym radośnie. Wierzy, 
że ta chwila mogła okazać się pierwszym krokiem 
do spełnienia naszych marzeń.

Gdyby nie umówione na dziś wizyty, zapewne 
znów kochalibyśmy się namiętnie. Ponownie na 
stole? Nie, Anna wpadłaby na inny pomysł. Dziś jest 
wyraźnie w lepszym nastroju niż ostatnio. Lepszym 
niż zazwyczaj. Może wanna, a może schody? Kiedy 
przyjdzie do pracy, zapytam ją o to, o ile wciąż bę-
dzie miała ten błogi nastrój, który — jak dla mnie 
— mógłby się utrzymywać wiecznie.

Pacjentki wchodzą i wychodzą. Nawet w pracę 
ginekologa rutyna wdziera się niepostrzeżenie. Faceci 
myślą, że to błogosławieństwo oglądać nagie kobiety, 
jednak nie zdają sobie sprawy, jak wiele z nich jest 
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zaniedbanych. Może dobrych na jeden numerek, ale 
tylko jak jest się dostatecznie pijanym. Anna zaczyna 
pracę za godzinę. Może zaskoczy mnie i przyjdzie 
szybciej z kanapkami. Nie, kanapek nie zrobi. Prze-
cież tyle razy mi tłumaczyła, że jesteśmy tym, co 
jemy. Nawet kebab muszę jeść po kryjomu, oglądając 
się co chwila, czy Anna aby na pewno nie patrzy. 

Myśl o dziecku jest najważniejszą z tych, jakie 
krążą w naszym domu. Zamknięta szczelnie w czte-
rech ścianach nie może z niego uciec. Tak jest lepiej. 
Niech inni myślą, że odkładamy decyzję o rodziciel-
stwie. Nie chcemy zbędnego gadania, złotych rad, 
propozycji adopcji rzucanych przez osoby komplet-
nie się na tym nieznające. Gadanie innych załama-
łoby Annę, a ja nie mogę na to pozwolić. Jesteśmy 
z tym razem i wiem, że tak musi pozostać.

Ciche pukanie wywołuje miłe, ciepłe uczucie 
w moim sercu. Wiem, że to ona. Tylko Anna po-
trafi tak delikatnie pukać do drzwi. Uśmiecham się 
i czekam, aż wejdzie do gabinetu. Jaka będzie? Taka 
jak rano, a może jak zwykle…

ANNA
Zawsze byłam oddana pracy. Dostanie się na me-
dycynę było spełnieniem marzeń moich rodziców 
z czasów, kiedy ojciec jeszcze był trzeźwy. Córka 
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lekarka. Jeszcze wtedy miałam nadzieję, że dobra 
nowina może ponownie ich zbliżyć. Że wraz z li-
stem, w którym zielonym, pogrubionym drukiem 
zapisano „Kandydat zakwalifikowany”, ojciec zro-
zumie swój błąd i zacznie się leczyć. Ależ skąd — na-
wet go to nie obeszło. Może nawet nie pamięta tego 
dnia, kiedy cieszyłam się, że się od niego uwolnię. 
Tak wielu ludzi się rozwodziło i tego zaczęłam wtedy 
pragnąć dla mojej mamy. Ja miałam się wynieść na 
studia, ale i ona powinna zacząć żyć. Każdy powi-
nien dojrzeć do takiej decyzji.

I ja dziś dojrzałam. Czułam się jak nowo naro-
dzona. Wstałam rano i postanowiłam, że zacznę 
życie na nowo. Ja i Paweł je zaczniemy. Wymażemy 
wcześniejsze kartki naszej książki, aby na nowo je 
zapisać. Wymazanie jest prostsze niż wyrwanie. 
I w jednym, i w drugim przypadku pozbywamy 
się niechcianego, jednak usuwając je, zadajemy 
ból, a sobie zostawiamy mniej kartek do zapisania. 
A przed nami jeszcze długie życie. Czułam to.

Zmiana nastawienia mogła mi wyjść tylko na do-
bre. Nawet Paweł wydawał się zdziwiony, kiedy ko-
chaliśmy się na jadalnianym stole. Zdziwiony, a może 
raczej zadowolony? Jego jęki zdecydowanie bardziej 
kierowały się w stronę satysfakcji. To chyba pierwszy 
raz, kiedy zamieniliśmy wygodne, sypialniane łoże 
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na twardy stół. Pora pomyśleć o innych atrakcjach. 
Niech upewni się, że lepiej nie mógł trafić. Może nie 
mogę dać mu dziecka (jeszcze nie), ale mogę pokazać, 
że jestem pełnowartościową kobietą. Dziecko pojawi 
się z czasem. Jestem tego pewna.

Przed przyjęciem pierwszej pacjentki idę do jego 
gabinetu. Nie robię tego zawsze, choć pracujemy 
w jednej klinice. Praktycznie drzwi w drzwi. On, 
specjalista ginekolog oraz endokrynolog, i ja, jedno-
dziedzinowiec, także ginekolog. Na studiach często 
z nas żartowano, że jeden ginekolog w domu to za 
dużo, a dwóch to już istna przesada. My jesteśmy 
przykładem, że można żyć inaczej. Dom to dom, 
praca to praca. Jedynie ciężkie przypadki analizu-
jemy wspólnie, starając się nie zapełniać innymi 
historiami pacjentów naszego prywatnego azylu.

Widząc mnie, uśmiecha się. Jestem pewna, że to 
wynik porannego seksu. Aż dziw, że kilka minut 
potrafi dodać mężczyźnie energii na cały dzień. Seks 
jest dla nich lepszy niż prąd dla telefonu. Nawet 
mój smartfon potrzebuje dłuższego ładowania. Na-
miętny pocałunek wprowadza go w stan, jaki każ-
da kobieta lubi u mężczyzny. Jest podniecony. Jego 
prącie rośnie pod pracowniczym uniformem tylko 
po to, abym mogła się od niego oderwać i zostawić 
go z tym pragnieniem.




