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ROZDZIAL 1

O czym myslisz w pociggu,
skoro nie o tym samym, co ja?

Rozkladasz nogi, zamykasz oczy i probujesz od-
plynac. Widzisz ocean pokryty taflg lodu. Jestes
zupelnie sama. Jesli po przebudzeniu watpisz, czy
w ogole spalas, a patrzac w lustro, zastanawiasz
sie, czy ta wyblakta twarz nalezy do ciebie, zostaje
ci na pocieszenie motto ciotki Aurelii: Mozesz byc¢
szczesliwa z kazdym mezczyzng, pod warunkiem
Ze go nie kochasz...

Siedzac w pociagu, powtarzam je jak mantre.
Prébuje sobie nawet wizualizowaé wielkie toze



pachnace wanilig przetamang nutg syczuanskiego
pieprzu. Jednak zamiast jedwabnej poscieli i ciem-
nozielonych lancetowatych lisci pieprznego krzewu
mam przed oczami oblodzony szczyt Mont Blanc,
a w tle biale plamy. Przypominaja nieszczgsnikow
rzucajacych sie w przepas¢. Tych, ktérzy uwierzyli,
ze milo$¢ utrzymuje $wiat przy zyciu, i czekali
niczym zamarznieta ziemia na wiosn¢ — by ob-
rodzi¢. Przeoczyli moment, kiedy zamienili sie
w gliniasta glebe. Zbyt skostniala, by co$ z niej
wyrosto.

Facet w takim stanie ducha idzie wykupi¢ ubez-
pieczenie od samotnej starosci lub zalewa sie w tru-
pa. A co robi kobieta — ze swoim atutem nieprze-
widywalnosci? Zapisuje si¢ na kurs odzyskiwania
zycia. Wydaje fortune, katuje si¢ w weekend dwie-
ma z rz¢du pobudkami o szostej rano i przez szes-
nascie godzin pompuje przepong w towarzystwie
innych desperatek. Oto cena Wyzwolenia przez
oddech. Wtasnie wracam z warsztatéw. Galopada
mysli i dretwienie tokci nie ustapity, ale podobno
wystarczy czterdziesci dni praktyki oddechowej
i chloniecia dobra, aby mézg nauczyl si¢ odczuwac
szczescie. To glos nadziei, nie frustracji. Na razie
siedz¢ odprezona, na tyle, na ile si¢ da z moimi —
w trybie przypuszczajagcym — piecioma, a w trybie



orzekajacym — o$mioma kilogramami nadwagi,
i wiem, ze jest niedzielny wieczoér, a ja od jutra
koncze z porannymi muffinami, popotudniowa
beza, a zwlaszcza z Tinderem. Ostatni supermen
poznany w cyberswiecie, po ktéorym dostatam
odretwienia fokci juz po pierwszej randce, na-
pisal: Poznasz mnie po tym, ze moj wielki cien
zawsze pada na Sciang tak, by mnie przyémié.
Ta przewrotna skromno$¢ pozbawila mnie wa-
han. Rzeczywiscie okazal si¢ czarujacy, taktowny
i taki, jaki dawno nie byl dla mnie nikt, a duzy
rozmiar miaf nie tylko jego cien. Az trudno uwie-
rzy¢, ze zamilkl jak wszyscy inni po czterech spo-
tkaniach. Moja przyjaciétka Wera ma racje. Jesli
facet na portalu randkowym pisze, ze ma trzy
pasje, splaw go od razu. Jedno, czego mozesz by¢
pewna, to to, ze nie zrobi z ciebie tej czwarte;j.
Péttorej pasji to maksimum, z jakim wyrabia sie
zréwnowazony emocjonalnie mezczyzna, ktory
wie, czego nie chce.

Za oknem pociagu samotnos¢ Niziny Padanskiej,
w oddali gory. To, co majaczy na horyzoncie, to pew-
nie wcale nie Mont Blanc, tylko masyw Bernina,
a ja jak zwykle prébuje dopatrzy¢ si¢ czegos wiel-
kiego w czyms catkiem $rednim. Zawsze, gdy widze
Alpy, mysle o ciotce Aurelii. Ona jedna w naszej



rodzinie umiata zdobywac szczyty i $miac sie wtedy,
gdy przyszlo z nich spadac. Znatla si¢ na zyciu i wie-
dziala, Ze najlepszym sposobem pokonania pokus
jest uleganie im. Zartowala, Ze uczenie si¢ na ble-
dach to hobby tych, ktérzy na wszelki wypadek nie
podnosza tylka z kanapy, by ich nie popelniac.

W Aurelii wigcej byto czaru niz urody. Wiecej
polotu niz zyciowych mozliwoéci. Miala czterech
mezoéw — dwdch oblednie przystojnych, trzeci pra-
wie przystojny, a czwarty na tyle elegancki, ze braki
w aparycji nikomu nie rzucaly sie w oczy. Do tego
rzesze tych, ktoérzy aspirowali do jej poslubienia.
Wielu porzucilo dla niej Zony, narzeczone i swoje
idealy. Jeden mecenas podobno poswigcil nawet
zycie — gdy sie dowiedzial, ze nie ma szans go z nig
dzieli¢, skoczyl do Wisty. Aurelia popadata w kar-
ciane dlugi, niefarty i ludzka niefaske. Ale nigdy nie
popadia w udreke mitosna. Podobno nie zakochiwa-
fa sie, poki nie zakochano si¢ w niej, i odkochiwala
sie, zanim kto$ ja w tym ubiegl. Umarta z takim
samym rozmachem, z jakim Zzyla. Na parkiecie.
W wieku dziewieédziesigciu pieciu lat. Na chwile
przed ostatnim podrygiem w takt Strangers in the
night wyszeptala podobno do tanczacego z nig sie-
demdziesigciolatka: ,,Chcialabym robi¢ z panem to,
co letnie stonce z poziomkami”.



Oddam estrogen za testosteron albo wymienie
ambicje na $mialos¢ Aurelii. Chocby na ten jeden
wieczor, kiedy podniecasz si¢ mysla, ze jutro nie
poczujesz tego, co zawsze. Zdobedziesz sie na to,
na co tydzien temu zabraklo ci odwagi. Wyrwiesz
sie z monotonii i hibernacji, w ktéra zapadasz, jadac
codziennie tymi samymi ulicami, siadajac na tym
samym fotelu, przy tym samym oknie, w ktérym
czasem mignie ci odbicie kogo$, kogo sama nigdy
by$ nie wymyslita. Obudz si¢! Od dawna jestes$
ta osoba z lustrzanego odbicia. Raz po raz cos$ cig
wyrywa z codziennych odruchéw. Stodka nuta agre-
stowego musu przenosi ci¢ nagle w koronki le§nych
paproci, w puch dzikiego mchu, gdzie taskotana
lis¢mi skdra czyni rzeczywisto$¢ nierealna. Jesli
dotad drwilas z nostalgii, teraz oddajesz jej hotd.
Kiedy indziej niewinne ziarnko gorczycy, zablagkane
w zupie miedzy limonka a krztyna chili, jak przed-
smak euforii, podrywa ci¢ z krzesta. Wiele obiecuje,
niczego nie zapewnia. Ale przypomina o istnieniu
malych rozkoszy. Mozesz wachac, dotykac, zajmo-
wa¢ zmystami przestrzen. By¢ blizej zycia.

Uwielbiam pociagi. Lubig patrzec na ciata ludzi.
Sprawdza¢, w jakim stopniu potrafig otworzy¢ sie
na przyjemnos¢. Kobiety wiedza, czego chcg, a robig
to, do czego je przyzwyczajono. JesteSmy bardziej



sensualne od mezczyzn, ale tuz po zajeciu miejsca
od razu si¢ kurczymy. Owijamy jedng noge wokat
drugiej. Blokujemy miednic¢. Napinamy ramio-
na. Jakby$my nikomu nie chcialy zawadzac¢ i tylko
w tych przykurczach czuly si¢ na swoim miejscu.
Mezczyzni si¢ w to nie bawig. Wchodza, siadaja
i zaraz rozsuwajg kolana na boki. Popadaja w male
drzemki lub wielkie zamys$lenia, bezwiednie wy-
kraczajac poza linie swoich foteli. Dopiero gdy zde-
rz3 si¢ z nogami kogos siedzacego obok, ustepuja
z zawlaszczonego terytorium. Do czasu, nim znéw
odruchowo na nie nie wkrocza.

W zyciu jest tak samo jak w pociagu. Albo sie¢
podkurczysz, albo rozprezysz i zagarniesz prze-
strzen. Niby wyzwolone kobiety to potrafig. Jednak
co innego zagarnia¢ malg czgstke swiata, a co in-
nego wzig¢ w calosci jednego mezczyzne. Ledwie
zaczniesz, juz cos si¢ konczy — albo ten facet, ktory
jest jeszcze w tobie, ale przy tobie juz go nie ma, albo
zainteresowanie nim. Dziki tygrys okazuje si¢ kotem
kanapowcem. Pech kobiet, ktdre potrafig zagarniac,
polega na tym, ze wolatyby by¢ zagarniane. Moj
pech nawet nie jest wybredny. Niewazne, co bym
wolala, on zawsze prowadzi mnie w tym samym
kierunku. Gdybym miata wybra¢ jednego sposrod
wszystkich pasazeréw tego pociagu, wylowitabym
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mezczyzng, ktory wlasnie jedzie do psychiatry
albo powinien tam jecha¢, tylko o tym nie wie.
Ostatecznie — kogos, kto czuje si¢ calkowicie wolny,
a w rzeczywistosci jest troche zonaty. Kogos, kto
wyznaje, ze chwile wczesniej odszedl od Zony, ale
nie wspomina, ze zaraz do niej wraca, bo zawsze tak
robi. Kretacza lub rozbitka wylowie na kazdym oce-
anie, nigdy nie wierzac, ze to znowu on. Doczepie
mu fatke nadwrazliwosci, czego$ ekscentrycznego
albo trudna przeszlosc. A tego wlasciwego prze-
ocze, znudze sie patrzeniem, zanim si¢ zorientuje,
ze to mogt by¢ wlasnie TEN.

Brunet pod oknem. Gdybym zagrafa w gre ,,spdjrz
tam, gdzie zwykle nie patrzysz”, to moglby by¢ on.
Mezczyzna z zelem na wlosach, ale bez zony. Bez
wielkich natrectw i katastrofalnej wizji Swiata.
Niewiele by to dalo, skoro juz wylapuje, ze ciggle
spuszcza glowe, nie patrzy w dal. Jego koszula nie
ma zadnych zagniecen, a jego jutro zapewne wygla-
da tak jak wczoraj. Mozna by z nim praktykowac
czynnosci egzystencjalne od dziewigtnastej do dwu-
dziestej drugiej przez pie¢ dni w tygodniu, a w week-
endy nawet dluzej. Mozna by mu robi¢ lombardzkie
pizzoccheri bianchi, a lepigc gnocchi, o jakich ma-
rzy, fantazjowac, jak zlizuje z ciebie sos. Potem, nie
wiadomo kiedy, jestes juz tylko ty i brudne talerze.
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Pospiesznie je zbierasz, wiedzac, ze jedyna rzecza,
ktéra ozywi twdj wieczor, bedzie szum zmywarki.

A pan po przekatnej, z zarostem? Ambicja wojow-
nika w ciele wiecznego chtopca. Kolor oczu porusza.
Zakola mniej. Najtrudniej zaufa¢ ustom. Zaciéniete,
waskie, pewnie rzadko ustepuja. Raczej nie lubia
tego, co soczyste i krwiste. Moze nawet jadaja flacz-
ki po florencku zaduszone na wiér w pomidorach.
Plamka na koszuli jest zapewne po nich. Uniesione
ramiona i zaci$nieta zuchwa zdaja si¢ krzycze¢: nie
lubig ryzyka, boje si¢ tego, czego nie znam. Czy dla-
tego tak si¢ napreza? Anirazu na mnie nie spojrzat.
Nie czuje mojego wzroku? Moze w ogdle nie lubi
czud. A co, jesli nie patrzy, bo widzi, ze sie zblizam?

Tak jak ten pociag dobija do Mediolanu, tak
i ja, nieszczesna, dobijam do owej strasznej daty.
Gdybym byta pociagiem, moglabym przynajmniej
czuc si¢ jak spdzniony ekspres. A jestem samotna
kobieta w przededniu okraglych urodzin i predzej
si¢ wykoleje na cenach kreméw, niz cokolwiek op6z-
nie. Zaraz si¢ zacznie. Luzowanie policzkow, cig-
zenie grawitacyjne w okolicach podbrédka, zwisy
w dolinie ez, wawozy w okolicach ust. Tak, wiem.
Kazda kobieta po kilku kursach samorozwoju wie
o tym, Ze tajemnica mlodosci polega na tym, by nie
dac sie zawtadnac uczuciom, z ktérymi nie jest nam
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do twarzy. Ale jak wznies¢ si¢ ponad to, gdy jedyne,
co czujesz, to lek przed opadaniem? Zaraz stang sie
kobieta po czterdziestce. Przypudrowang swoim
stodkobrzmigcym imieniem — Lukrecja. To dzie-
o mojej ambitnej matki. Jakby hotd, ktéry ztozyla
swojemu gorzkiemu zyciu, skazujac moja mtodos¢
na epitety w stylu: ,,czarny cukiereczku o anyzko-
wym smaku” czy ,,moja ty esencjo likieru Sambuca”.
Wspomnienie tego, co kiedys wydawalo si¢ gorycza,
dzi$§ brzmi jak nieosiggalna stodycz lukru. Czy to,
co teraz wyglada na kompletne zatamanie, za chwile
jakis coach nazwie przebudzeniem duchowym?
Milano. Buongiorno, capitale! Jak dla mnie —
mortale. Pan przystojny z zakolami wytaszczyt wali-
z¢ z przedzialu i anibe, ani arrivederci. Wlosiitaich
kultura. Skonczyli si¢ w okolicach Dantego, a uda-
ja, ze jest jak dawniej. Nawet na mnie nie spojrzat.
Addio, pomodoro! Zegnajcie nietkniete gote kostki
w mokasynach. Za drzwiami przedzialu czeka przy-
jemne ciepto wieczoru. Chociaz ono nie wystawi ci¢
do wiatru. W lutym daje si¢ juz wyczu¢ w powietrzu
wiosne. Gorzej z godzina, o ktérej Wlosi zaczy-
naja wieczorny posilek. Méj Potréjny Ogrzewacz
szaleje i zada, by juz teraz dostarczy¢ mu pokarm,
ktdry przetransportuje za dwie godziny komdrkom
calego ciala. Ale konia z rzedem temu, kto zyjac
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we Wloszech, odwazy sie przyzna¢ do wstydliwych
praw swojego biologicznego zegara. Albo kochasz
zycie, albo szanujesz kwestie trawienne. Kolacja
z Claudig jest dopiero za péttorej godziny. Moge sie
przez ten czas widczy¢, chlonac dobro tego swiata,
wylaczajac z niego bezy i inne obiekty cellulitotwor-
cze. Claudia to jedna z tych szczesciar, ktére potrafia
wyzwoli¢ sie od zagrozen kalorycznych za pomo-
cg zwyklego krokomierza, ktéry przypomina ci,
ze za malo dzi$ si¢ nachodzilas, by utrzymac twoj
wlasciwy poziom szczuplosci. Claudia nie zasypia,
jesli nie wyrobi swojej chodziarskiej normy. Jest
nieugieta. Woli dazenia od marzen i potrafi przeku¢
kazdy swoj kryzys w kreatywny projekt, a potem
go spieniezy¢. Sprawia wrazenie, jakby urodzila sie
z poczuciem mozliwosci wplywania na losy $wia-
ta. Gdy sie z nig spotykasz, jesli tylko przezyjesz
pierwsze trzydziesci minut monologu o jej ostatnich
sukcesach, masz szanse dostaé celng wskazdwke
na zycie. W odrdznieniu od kursu Wyzwolenia przez
oddech pomoze ci ona wprowadzi¢ zmiany szybciej
niz po czterdziestu dniach. Grunt to nie zamyka¢
sie w sobie, nawet gdy Claudia zacznie, jak ostatnim
razem, od stow:

— Lukrecjo, musisz odzyskac czas, ktéry poswie-
casz na zbedne rzeczy. Wtedy godzina marszu lub
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pot godziny joggingu dziennie nie bedzie dla ciebie
zadnym klopotem, a twoje cialo wrdci do rozmiaru
trzydziesci szes¢.

Jak po takim wstepie przejs¢ do powiedzenia
o tym, co zawsze, czyli o kolejnych niefartach losu?
Zasada ciotki Aurelii numer nie pamietam ktéry:
Nie patrz na to, co odeszto, bo nie zauwazysz tego,
co ma nadejs¢. Zwierzeta maja oczy po bokach, zeby
sie chroni¢, cztowiek ma je z przodu, jakby byl nasta-
wiony na atak. Mniejsza o to, co kto atakuje. Jedno
jest pewne: nie masz oczu z tytu! Natura nie Zyczy-
fa sobie, by$ patrzyta na to, co mineto. Lukrecjo,
do boju! Zadnych tkliwych zwierzen o tinderowych
niewypalach, tylko powazne rozmowy o przyszto-
$ci. Wariant niewinny: Claudynko, gdyby obcie-
li ci o jedng szdsta pensje, tak znienacka, co by$
zrobita? A moze odwazniej: Wiesz, czuje gotowos¢
do zmiany i szukam nowych wyzwan. Czy widzisz
mnie w roli... No wlasnie, jakiej? Uno, due, tre...
Co mnie uratuje?

Znieczuli¢ sie kieliszkiem Franciacorta Rose
na Piazza Stefano czy od razu poddac si¢ torturom
wystaw na Via Montenapoleone? Popatrze¢ na do-
skonate geometryczne formy deptaka. Wstrzymac
oddech i zatopi¢ si¢ w ciagnacych sie po obydwu
stronach kompozycjach z butéw, torebek i sukienek.
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